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¡Rum­bo a Amé­ri­ca!

A prin­ci­pios de la dé­ca­da de 1950 —yo te­nía unos cua­tro o cin­co años—, la zo­na de Bu­da­pest don­de vi­vía mi fa­mi­lia era un pue­ble­ci­to tran­qui­lo e ino­cen­te; qui­zás com­pa­ra­ble al ac­tual dis­tri­to 19 de Vie­na, don­de las ca­sas uni­fa­mi­lia­res con am­plios jar­di­nes y abun­dan­te ve­ge­ta­ción do­mi­na­ban el pai­sa­je. Pa­ra no­so­tros, los ni­ños, era un pa­raí­so, don­de po­día­mos ju­gar a po­li­cías y la­dro­nes, va­que­ros e in­dios, o ru­sos y par­ti­sa­nos a nues­tro an­to­jo. ¡Si el Gran Hom­bre de Ace­ro (Vi­sa­vo­yo­no­vich Dzhu­gash­vi­li, alias Sta­lin) lo hu­bie­ra sa­bi­do! Pe­ro él es­ta­ba sen­ta­do en el Krem­lin, fu­man­do sus ho­rri­bles makhor­kas y ja­dean­do mien­tras se acer­ca­ba a su úl­ti­mo año de vi­da…

Pa­ra mi dis­gus­to, to­das mis com­pa­ñe­ras de en­ton­ces eran mu­je­res y com­ple­ta­men­te inú­ti­les; por suer­te, eso cam­bia­ría más tar­de, pe­ro qui­zás esa sea otra his­to­ria… En cual­quier ca­so, no tu­ve más re­me­dio que unir­me a la pan­di­lla de mi her­mano ma­yor, Já­nos (1945-1977), que era en­tre dos y cua­tro años ma­yor que yo. Qui­zás de­be­ría pre­sen­tar bre­ve­men­te al gru­po.

Já­nos, de unos ocho años, de pe­lo ne­gro e in­creí­ble­men­te fuer­te. Más tar­de, lo apo­da­rían, con ra­zón, “el tan­que ru­so”. Lue­go es­ta­ba Ár­pád, de la mis­ma edad, hi­jo del juez que vi­vía al la­do. Via­ja­ba al ex­tran­je­ro va­rias ve­ces al año pa­ra asis­tir a con­fe­ren­cias —al­go po­co co­mún en Hun­gría por aquel en­ton­ces— y nos traía a los ni­ños som­bre­ros de va­que­ro, chi­cles Chic­klets y ti­ras có­mi­cas. Era, sin du­da, el an­ciano más que­ri­do del ba­rrio. Ár­pád aho­ra vi­ve en Es­ta­dos Uni­dos y ejer­ce co­mo abo­ga­do. Zol­tán era el miem­bro ma­yor, se­rio y ta­ci­turno de nues­tra pan­di­lla, y a me­nu­do es­pia­ba a las chi­cas ve­ci­nas mien­tras se mor­día las uñas. Hoy tam­bién es abo­ga­do y abue­lo de va­rios nie­tos, al­go que yo —pro­ba­ble­men­te de for­ma erró­nea— atri­bu­yo a su ma­nía de mor­der­se las uñas. Los her­ma­nos An­drás y Gá­bor eran pri­mos, hi­jos de un in­tré­pi­do hé­roe de gue­rra, y es­ta­ban en ca­mino de con­ver­tir­se en hé­roes igual­men­te in­tré­pi­dos. Ac­tual­men­te re­si­den en Es­ta­dos Uni­dos, tie­nen hi­jos, es­po­sas y otros lo­gros; uno, co­mo era de es­pe­rar, es je­fe de bom­be­ros, el otro, pro­fe­sor de edu­ca­ción fí­si­ca, en­tre otras co­sas. Re­co­rrer to­das es­tas tra­yec­to­rias vi­ta­les da­ría pa­ra otro li­bro.

Bueno, y lue­go es­ta­ba el pe­que­ño Ist­ván, yo, el fu­tu­ro maes­tro es­pía de nues­tra pan­di­lla. Por aquel en­ton­ces, un án­gel ru­bio, bas­tan­te ca­paz de im­po­ner­me en la real­po­li­tik con un pu­che­ro in­fan­til. Al prin­ci­pio, cla­ro, me cos­ta­ba se­guir el rit­mo de los adul­tos y ha­cer­me in­dis­pen­sa­ble. Pe­ro po­co a po­co, la pan­di­lla se dio cuen­ta de que una ca­ri­ta tan pe­que­ña y an­ge­li­cal a ve­ces po­día ser muy útil. Me de­ja­ban par­ti­ci­par en to­das par­tes —o ca­si en to­das—, aun­que es­te co­le­gio era muy du­ro; el an­ge­li­to a ve­ces te­nía que es­for­zar­se mu­cho pa­ra no que­dar­se atrás. Co­mo era de es­pe­rar, es­to so­lo me hi­zo aún más fuer­te y re­sis­ten­te.

Bueno, lo de Sta­lin no fue un co­men­ta­rio ca­sual. No so­lo nos ocu­pá­ba­mos de nues­tros pro­pios asun­tos; no, a ve­ces nos jun­tá­ba­mos con los adul­tos, in­ten­tan­do des­en­tra­ñar los te­mas que tan­to les preo­cu­pa­ban (o que man­te­nían en se­cre­to, aun­que la au­to­cen­su­ra tam­bién fun­cio­na en es­te ca­so). Y la cre­cien­te pre­sión del Es­te, el he­dor del Te­lón de Ace­ro que ame­na­za­ba con en­gu­llir Hun­gría, qui­zás a to­da Eu­ro­pa, en cuer­po y al­ma, era el te­ma cen­tral de sus de­ba­tes; al fin y al ca­bo, eran bur­gue­ses, ca­tó­li­cos y de men­ta­li­dad oc­ci­den­tal.

Cla­ro, ya no sé quién tu­vo la idea; so­lo pue­do ase­gu­rar que no fui yo, ¡de ver­dad! En cual­quier ca­so, ca­da vez ju­gá­ba­mos más a la “emi­gra­ción” o a “es­ca­par­nos”, y na­tu­ral­men­te, a Es­ta­dos Uni­dos. No te­nía­mos ni idea de la reali­dad, pe­ro el he­cho de que el pa­dre de Ár­pád tra­je­ra los me­jo­res chi­cles y có­mics, y por su­pues­to los som­bre­ros de va­que­ro más chu­los, era un ar­gu­men­to irre­fu­ta­ble a fa­vor de Es­ta­dos Uni­dos. Al fin y al ca­bo, allí to­do el mun­do lle­va­ba esos som­bre­ros y te­nía un as­pec­to ge­nial, mas­ti­ca­ba chi­cles Chic­klets y leía có­mics. Así que nos pa­seá­ba­mos con nues­tros som­bre­ros de va­que­ro de pa­pel ma­ché, mas­cá­ba­mos chi­cles Chic­klets has­ta que se con­ver­tían en una ma­sa cru­jien­te y gris, y leía­mos có­mics don­de la gen­te tam­bién mas­ti­ca­ba chi­cles Chic­klets, lle­va­ba som­bre­ros de va­que­ro chu­los, et­cé­te­ra. Wham, Bang y Zoing en­tra­ron en mi vo­ca­bu­la­rio ha­ce po­co co­mo “ho mee da­reis anth­ro­pos”, “jus pri­mae noc­tis” o “se ha pro­du­ci­do un error di­gi­tal y su or­de­na­dor de­be apa­gar­se in­me­dia­ta­men­te; ¿Can­ce­lar (C) o Con­ti­nuar (C)?”.

Qui­zás po­dría con­tar­les dos co­sas más que tam­bién se in­cor­po­ra­ron a mi vo­ca­bu­la­rio por aquel en­ton­ces: «Atlán­ti­co» y «Ope­ren­cia», que re­quie­ren una bre­ve ex­pli­ca­ción. Me im­pac­tó pro­fun­da­men­te, sien­do yo un ni­ño pe­que­ño, cuan­do mi pa­dre ex­pre­só la opi­nión de que la api­so­na­do­ra ru­sa de ace­ro, una vez pues­ta en mar­cha, no se de­ten­dría en Hun­gría, sino que ro­da­ría di­rec­ta­men­te ha­cia el Atlán­ti­co. Co­mo sa­bía que las api­so­na­do­ras ro­da­ban cues­ta aba­jo, pe­ro nun­ca cues­ta arri­ba, me que­dó cla­ro que ese omi­no­so Atlán­ti­co de­bía es­tar muy por de­ba­jo del ho­ri­zon­te. — Y la can­ción in­fan­til «Túl az Ope­ren­cián…» (Más allá del Al­to Enns, más allá del gran mar…) a ve­ces la sil­ba­ban tam­bién los adul­tos, por ejem­plo, cuan­do que­rían ha­blar de emi­gra­ción e in­di­ca­ban a los de­más que se reu­ni­rían en la tras­tien­da. El pe­que­ño Ist­ván es­ta­ba se­gu­ro de que la Ope­ren­cia de­bía ser un vas­to mar que un emi­gran­te ten­dría que cru­zar con gran es­fuer­zo. Por su­pues­to, los eti­mó­lo­gos en­tre us­te­des re­co­no­cie­ron de in­me­dia­to que la Ope­ren­cia no es otra co­sa que el cur­so su­pe­rior del río Enns, y “el mar” es el la­go Neu­siedl… Aun­que yo sos­pe­cha­ba va­ga­men­te al­go: el océano Atlán­ti­co, o la Ope­ren­cia, o Amé­ri­ca. Por los som­bre­ros de va­que­ro y to­do eso.

Por su­pues­to, fui el úl­ti­mo en en­te­rar­me. Pa­ra ser más pre­ci­sos, se lo de­bo en­te­ra­men­te a mi ex­cep­cio­nal aten­ción sus­pi­caz que no me aban­do­na­ran, de­ján­do­me va­ra­do en la atra­sa­da y aco­ra­za­da Hun­gría. Los adul­tos se com­por­ta­ron ca­si con na­tu­ra­li­dad, pe­ro so­lo ca­si. En cier­to mo­men­to, me di cuen­ta de que ob­je­tos de cul­to co­mo la na­va­ja de bol­si­llo de­fi­ni­ti­va de fa­bri­ca­ción es­ta­dou­ni­den­se de Ár­pád ya no es­ta­ban don­de se su­po­nía que de­bían es­tar. Lue­go des­apa­re­ció la cha­que­ta de pi­lo­to de cue­ro de Andy, la que su pa­dre ha­bía usa­do en la gue­rra. Cuan­do Já­nos me dio sus có­mics una tar­de, me pu­so la mano en el hom­bro con se­rie­dad pa­ter­nal y mur­mu­ró con voz ron­ca que te­nía que ser muy va­lien­te aho­ra y cui­dar de nues­tras her­ma­nas, fi­nal­men­te lo com­pren­dí.

Cla­ro que no lo de­mos­tré, pe­ro al­go ra­ro es­ta­ba pa­san­do. Los ma­yo­res ac­tua­ban de for­ma muy mis­te­rio­sa, y yo, por otro la­do, no en­ten­día qué tra­ma­ban —te­nía so­lo cin­co años— y no po­día pre­gun­tar. Así que me que­dé ob­ser­van­do y en si­len­cio. Mi ob­je­ti­vo era Gá­bor, mi me­jor ami­go, so­lo un po­co ma­yor que yo. Me pe­gué a él y no lo sol­té. Adon­de­quie­ra que fue­ra, yo era su som­bra. Los ma­yo­res no se die­ron cuen­ta de na­da, pe­ro él em­pe­za­ba a sen­tir­se un po­co in­có­mo­do por­que la pe­que­ña —¡ha­bla­mos de mí!— se le pe­ga­ba co­mo una la­pa.

Una tar­de, se pu­so in­quie­to. In­ten­tó des­ha­cer­se de mí; ¡de mí, el as­pi­ran­te a maes­tro es­pía! Le di unos se­gun­dos de ven­ta­ja y lo se­guí de cer­ca. Gá­bor es­ca­ló el mu­ro ba­jo de la pro­pie­dad ve­ci­na, se des­li­zó en­tre un se­to has­ta la si­guien­te y se co­ló si­gi­lo­sa­men­te por el só­tano del úl­ti­mo ve­cino. Allí, en el so­lar aún va­cío, sus­pi­ró ali­via­do, pe­ro ca­si se mue­re del sus­to cuan­do es­tor­nu­dé en el os­cu­ro y hú­me­do pa­sa­di­zo, a po­cos me­tros de él. Su mi­ra­da deses­pe­ra­da, jun­to con las mal­di­cio­nes que lan­zó al cie­lo, me que­da­ron gra­ba­das en la me­mo­ria.

En­ton­ces Andy, Ár­pád y Já­nos apa­re­cie­ron al otro la­do de la obra. Zo­li, al pa­re­cer, lle­va­ba un buen ra­to sen­ta­do en una pie­za de ma­qui­na­ria de cons­truc­ción que se oxi­da­ba si­len­cio­sa­men­te, mi­rán­do­nos con se­rie­dad. Los chi­cos ma­yo­res se de­tu­vie­ron y con­ver­sa­ron. Me que­dé jun­to a Gá­bor y es­pe­ré. Si iban a ha­cer al­go arries­ga­do, no lo ha­rían sin mí: ¡que­ría ir con ellos! (Por lo vis­to, se­gún di­ce mi fa­mi­lia hoy, lo úni­co que me que­da de aque­lla épo­ca es la ac­ti­tud de­sa­fian­te de un an­ge­li­to re­bel­de; ¿se­rá po­si­ble?).

Atra­par al ga­to del ve­cino y en­ce­rrar­lo en el só­tano. Ro­bar la mo­to del con­ser­je y dar vuel­tas has­ta que nos per­si­guió gri­tan­do y mal­di­cien­do. Usar el gran es­pe­jo de cuer­po en­te­ro del dor­mi­to­rio de mis pa­dres pa­ra des­lum­brar a los con­duc­to­res con la luz del sol has­ta que uno de ellos se de­tu­vo y, fu­rio­so, lo des­tro­zó, lo que pro­vo­có una gran dis­cu­sión. Eso era más o me­nos lo que es­pe­ra­ba. Pe­ro na­da se acer­ca­ba a lo que los adul­tos me re­ve­la­ron aho­ra, con cier­ta va­ci­la­ción y re­ti­cen­cia.

“Es­ta­mos emi­gran­do”, di­jo Zo­li, y Ár­pád aña­dió, co­mo si yo no lo en­ten­die­ra: “…¡es­ta­mos hu­yen­do!”.

“Nos va­mos a Es­ta­dos Uni­dos”, di­je­ron Andy y Já­nos al uní­sono.

—Pe­ro eres de­ma­sia­do pe­que­ño —di­jo Gá­bor, mi me­jor ami­go—. ¡Por des­gra­cia, no po­de­mos acep­tar ni­ños tan pe­que­ños! Una amis­tad de mu­chos años po­día rom­per­se en un ins­tan­te, so­bre to­do por­que de ver­dad, de ver­dad, em­pe­cé a llo­rar. No, no de tris­te­za, sino de ra­bia. ¿Qué sig­ni­fi­ca «pe­que­ño» en es­te con­tex­to?

Gá­bor se en­de­re­zó len­ta­men­te, aga­rrán­do­se el es­tó­ma­go do­lo­ri­do y con­te­nien­do a du­ras pe­nas las lá­gri­mas, pues mi pu­ño, en­ton­ces in­fan­til, ya po­seía par­te de la fuer­za que ten­dría más tar­de. «Así que, si in­sis­te ab­so­lu­ta­men­te…», em­pe­zó a ja­dear, y Já­nos, mi her­mano, fue el pri­me­ro en caer. «Bueno, uno po­dría…», co­men­zó, pe­ro Andy le dio una pa­ta­da en la es­pi­ni­lla. Zo­li se le­van­tó de su vie­jo co­che oxi­da­do y se mar­chó con pa­so tran­qui­lo. Co­mo siem­pre en es­tas si­tua­cio­nes, co­mo gran es­ta­dis­ta y lí­der mun­dial, no te­nía tiem­po pa­ra llo­ro­nes ni dé­bi­les; es­ta­ba des­ti­na­do a co­sas más gran­des.

Já­nos to­mó la ini­cia­ti­va de in­me­dia­to. “¡Es­tá bien, pue­des ve­nir con­mi­go, her­ma­ni­to!”, di­jo, to­mán­do­me de la mano. Al pa­sar jun­to a Gá­bor, mi an­ti­guo me­jor ami­go, mur­mu­ré: “¡Uf, cer­do!” y sa­cu­dí mis ri­zos triun­fal­men­te. ¡Le di su me­re­ci­do, por Zeus!

Se­gui­mos a Zo­li, el ma­yor, dis­cre­ta­men­te; era el úni­co que sa­bía có­mo lle­gar des­de un ba­rrio re­si­den­cial de Bu­da­pest has­ta Amé­ri­ca. Cla­ro que no fui­mos por la ca­lle, ¡adón­de crees que iría­mos! Nos es­ca­bu­lli­mos, co­mo es na­tu­ral, por los jar­di­nes y cam­pos del ba­rrio, si­guien­do sen­de­ros an­ces­tra­les de pi­ra­tas y ban­di­dos. Mien­tras nos aden­trá­ba­mos si­gi­lo­sa­men­te en el gran jar­dín del abue­lo, ti­ré de la ca­mi­sa de Já­nos, su­gi­rien­do que bien po­dría­mos ir a ca­sa de la abue­la; ella so­lía te­ner cho­co­la­te ca­lien­te y pas­tel o ga­lle­tas. Amé­ri­ca pro­ba­ble­men­te tam­bién se­ría in­te­re­san­te, pe­ro las ga­lle­tas de la abue­la bien va­lían la pe­na aban­do­nar es­ta aven­tu­ra. Aun­que su­su­rré ca­si inau­di­ble­men­te, Zo­li re­fun­fu­ñó a re­ga­ña­dien­tes que ellos —los adul­tos— ha­bían he­cho un gran y sa­gra­do ju­ra­men­to de ir jun­tos y ga­nar, o pe­re­cer jun­tos. Y si al­guien —quien­quie­ra que fue­ra, no lo sa­bía, por su­pues­to— nos atra­pa­ba, guar­da­ría­mos un si­len­cio se­pul­cral.

Asen­tí, in­ti­mi­da­do, y Já­nos re­afir­mó el Gran Ju­ra­men­to Sa­gra­do por mí, has­ta que rei­na­ra un si­len­cio se­pul­cral. Lue­go avan­za­mos si­gi­lo­sa­men­te. Na­die se per­ca­tó de que «pi­ra­tas», «la­dro­nes» o «va­que­ros» se es­ca­bu­llían por los jar­di­nes; lo ha­cía­mos ca­si a dia­rio. Así su­pe­ra­mos to­dos los obs­tá­cu­los, mo­vién­do­nos dis­cre­ta­men­te y en si­len­cio por los jar­di­nes has­ta lle­gar fi­nal­men­te a zo­nas más po­bla­das.

Zo­li avan­zó con pa­so fir­me y pron­to cru­za­mos los al­tos mu­ros del com­ple­jo hos­pi­ta­la­rio, que has­ta en­ton­ces ha­bían for­ma­do una ba­rre­ra na­tu­ral, mar­can­do el fin del mun­do. Con más des­tre­za de la que los adul­tos ha­bían ima­gi­na­do, usé su pi­rá­mi­de hu­ma­na y lle­gué, so­bre­co­gi­do, al otro la­do del bor­de del mun­do. Zo­li ca­mi­nó con pa­so li­ge­ro de­lan­te, cru­za­mos al­gu­nas ca­lles y lue­go nos de­tu­vi­mos fren­te a la Es­ta­ción de Tre­nes del Sur de Bu­da­pest, que qui­zás co­noz­can co­mo Dé­li Pu. (dé­li pál­yaud­var). Nos de­mo­ra­mos un buen ra­to has­ta que Zo­li y An­di, que ha­bían ido de­lan­te co­mo ex­plo­ra­do­res, nos sa­lu­da­ron con la mano. Lue­go cru­za­mos la ca­lle prin­ci­pal y, con el co­ra­zón la­tien­do con fuer­za, en­tra­mos en la her­mo­sa y an­ti­gua es­ta­ción, cu­yo di­se­ño me­tá­li­co lle­va la fir­ma de Gus­ta­ve Eif­fel.

Pa­ra la ge­ne­ra­ción más jo­ven, pro­ba­ble­men­te de­be­ría aña­dir un po­co de con­tex­to his­tó­ri­co, ya que las co­sas se ma­ne­jan de ma­ne­ra di­fe­ren­te hoy en día. Ac­tual­men­te, va­mos a la es­ta­ción, subimos al tren co­rrec­to y sim­ple­men­te abor­da­mos. Te­ne­mos nues­tros bo­le­tos guar­da­dos en el te­lé­fono por men­sa­je de tex­to o, de for­ma un po­co más an­ti­cua­da, im­pre­sos en la com­pu­ta­do­ra. Los que tie­nen mu­cha pri­sa sim­ple­men­te abor­dan y lue­go pa­gan al re­vi­sor, con tar­je­ta de cré­di­to, por su­pues­to. En aquel en­ton­ces, las co­sas eran un po­co más len­tas. Los bo­le­tos se pro­du­cían con má­qui­nas de im­pre­sión es­pe­cia­les, que so­lo se en­con­tra­ban en las es­ta­cio­nes de tren más gran­des: el em­plea­do to­ma­ba un pe­que­ño tro­zo de car­tón ma­rrón cla­ro, del ta­ma­ño de una ca­ja de ce­ri­llas, de un ca­jón (y si no sa­bes lo que es una ca­ja de ce­ri­llas, ¡me­jor ve al mu­seo del ta­ba­co el pró­xi­mo do­min­go en lu­gar de es­tar ocio­so fren­te a la pan­ta­lla!). Lue­go, el em­plea­do bus­ca­ba el bo­le­to co­rrec­to en un gran pa­nel de la pa­red, don­de las plan­chas de im­pre­sión me­tá­li­cas es­ta­ban or­de­na­das al­fa­bé­ti­ca­men­te en pe­que­ñas ra­nu­ras, y lo in­ser­ta­ba, jun­to con el car­tón, en una ra­nu­ra de la má­qui­na. Tras una rá­pi­da y ner­vio­sa com­pro­ba­ción, se ac­cio­nó un me­ca­nis­mo de re­sor­te y la pla­ca me­tá­li­ca, jun­to con el so­por­te de car­tón, sa­lió dis­pa­ra­da a tra­vés de la má­qui­na, re­apa­re­cien­do en una pe­que­ña ban­de­ja dis­pen­sa­do­ra en la par­te in­fe­rior. La pla­ca me­tá­li­ca con la im­pre­sión ne­ga­ti­va se de­vol­vió a su em­ba­la­je ori­gi­nal y el pa­sa­je­ro re­ci­bió el bi­lle­te im­pre­so, siem­pre que tu­vie­ra el di­ne­ro pre­pa­ra­do.

Po­dría ha­ber­me que­da­do allí ho­ras, con­tem­plan­do es­ta ma­ra­vi­lla de la in­ge­nie­ría oc­ci­den­tal, pe­ro los adul­tos si­guie­ron su ca­mino. Pri­me­ro, no te­nía­mos di­ne­ro, y se­gun­do, via­jar sin bi­lle­te, co­mo di­cen, es par­te de la ex­pe­rien­cia au­tén­ti­ca. Cla­ro. En fin, mien­tras ca­mi­ná­ba­mos, le su­su­rré a Já­nos: «Al­gún día se­ré ta­qui­lle­ro, y es­ta in­creí­ble má­qui­na ex­pen­de­do­ra de bi­lle­tes se­rá mía, mía pa­ra siem­pre, ¡lo ju­ro!».

Por su­pues­to, que­ri­do lec­tor, se­gu­ra­men­te us­ted tam­bién ha lle­ga­do tar­de a la es­ta­ción de tren al­gu­na vez, ha co­rri­do ja­dean­do por el ves­tí­bu­lo, ha sa­li­do al an­dén y ha sal­ta­do al tren, po­si­ble­men­te ya a pun­to de par­tir, con sus úl­ti­mas fuer­zas. Así co­mo es­to ya no es po­si­ble hoy en día con las puer­tas neu­má­ti­cas de cie­rre au­to­má­ti­co y con­trol re­mo­to, en aquel en­ton­ces ni si­quie­ra ha­bría po­di­do atra­ve­sar el ves­tí­bu­lo.

Allí hay po­li­cías. Pro­ba­ble­men­te, po­li­cías de ver­dad; pro­ba­ble­men­te, po­li­cías de la es­ta­ción de tren. Fue cues­tión de suer­te, por­que años des­pués a me­nu­do me apro­ve­ché de su in­ge­nua arro­gan­cia. Pe­ro en aquel en­ton­ces, cuan­do éra­mos ni­ños y nos co­lá­ba­mos en la es­ta­ción de tren del sur de Bu­da­pest, éra­mos mo­ti­vo de du­da.

Te­nían ra­zón.

Dos.

Zo­li, Ár­pád y Andy pa­sa­ron sin pro­ble­mas; ob­via­men­te iban con pri­sa tras “sus pa­dres”. Já­nos, Gá­bor y yo, sin du­da, tu­vi­mos muy ma­la suer­te. El tra­ba­jo de los po­li­cías era ase­gu­rar­se de que nin­gún in­de­sea­ble se co­la­ra en el tren sin bi­lle­te o, peor aún, que lle­va­ra ove­jas o ca­bras, lo que te ha­ce pre­gun­tar­te quién cría ove­jas o ca­bras en una me­tró­po­lis co­mo Bu­da­pest, pe­ro en fin, los Bal­ca­nes no es­ta­ban le­jos; co­mo to­do el mun­do sa­be, em­pie­zan jus­to al sur de Bu­da­pest.

Un po­li­cía mi­ra­ba fi­ja­men­te el as­fal­to del an­dén con vi­sión de ra­yos X, in­ten­tan­do con­tra­rres­tar la ro­ta­ción de la Tie­rra ba­lan­cean­do sua­ve­men­te su cuer­po, aún atur­di­do por la bo­rra­che­ra del día an­te­rior; el otro mi­ró con irri­ta­ción a la iz­quier­da, lue­go con tris­te­za a la de­re­cha, y lue­go de nue­vo con irri­ta­ción a la iz­quier­da. Irri­ta­ble, por su­pues­to, por­que tres ni­ños pe­que­ños, de ape­nas ocho años, se acer­ca­ban, an­sio­sos por lle­gar a los tre­nes. «Eso no es po­si­ble», di­jo; «¡no mien­tras es­té de guar­dia aquí, mal­di­ta sea!».

Co­mo sue­le su­ce­der en la vi­da, va­rias co­sas ocu­rrían si­mul­tá­nea­men­te. Pri­me­ro, la lo­co­mo­to­ra em­pe­zó a re­tum­bar y a es­truen­dar­se con fuer­za, y los va­go­nes co­men­za­ron a mo­ver­se con una len­ti­tud exas­pe­ran­te. Zo­li, Ár­pád y Andy ya es­ta­ban de pie en el es­tri­bo, su­su­rrán­do­se emo­cio­na­dos por­que el vi­gi­lan­te po­li­cía nos de­te­nía e in­ten­ta­ba in­te­rro­gar­nos. Lue­go vol­vie­ron a ba­jar y se acer­ca­ron. Já­nos y Gá­bor se lan­za­ron deses­pe­ra­da­men­te ha­cia ade­lan­te y lo­gra­ron pa­sar al po­li­cía. Mi sal­to lle­gó una frac­ción de se­gun­do tar­de y, ade­más, fue de­ma­sia­do cor­to.

¡Ese po­li­cía me te­nía en sus ga­rras!

El tren sa­lió len­ta­men­te de la es­ta­ción. En el an­dén, com­ple­ta­men­te va­cío, ha­bía dos agen­tes cum­plien­do con su de­ber y seis ni­ños de­te­ni­dos. Se­gu­ra­men­te las mi­ra­das ve­ne­no­sas de mis com­pa­ñe­ros me ha­brían ma­ta­do en el ac­to, de no ha­ber si­do tan cons­cien­te de mi ino­cen­cia in­fan­til. ¡Y qué sal­to ha­bía da­do!

Un po­co más tar­de en­tra­mos en la sa­la de guar­dia. Mien­tras los ma­los se sen­ta­ban con ra­zón arre­pen­ti­dos en el ban­co, pron­to me en­con­tré sen­ta­do en el re­ga­zo de una se­cre­ta­ria, co­mien­do dul­ces. —¿Ya les con­té so­bre el an­ge­li­to ru­bio?

Cam­bio de es­ce­na.

Mi ma­dre co­rrió de ca­sa en ca­sa pre­sa del pá­ni­co, bus­cán­do­nos. Pron­to se unie­ron las otras ma­dres, com­par­tien­do el pá­ni­co, la bús­que­da y la ca­rre­ra. In­clu­so hoy, pue­do ex­traer diag­nós­ti­cos mé­di­cos com­ple­tos del re­la­to de mi ma­dre, sien­do el “co­lap­so cir­cu­la­to­rio in­mi­nen­te” la que­ja más le­ve. Des­pués de un tiem­po in­de­ter­mi­na­do, las mu­je­res an­gus­tia­das in­ter­cam­bia­ron mi­ra­das y de­ci­die­ron aler­tar a los res­pec­ti­vos pa­dres por te­lé­fono. Lo que sur­gió fue un plan lo­gís­ti­co im­pro­vi­sa­do, pe­ro no por ello me­nos efec­ti­vo, uno que lue­go lo­gré de­sa­rro­llar yo mis­ma en si­tua­cio­nes de pá­ni­co si­mi­la­res, cuan­do mis hi­jos des­apa­re­cie­ron. Creo que ni si­quie­ra la no­ti­cia del gol del le­gen­da­rio Pus­kás en la Co­pa del Mun­do se ex­ten­dió más rá­pi­do por to­das las co­mi­sa­rías de po­li­cía de Bu­da­pest que la no­ti­cia de la des­apa­ri­ción de un pu­ña­do de mag­ní­fi­cos he­re­de­ros. Con som­bre­ros de va­que­ro de un blan­co su­cio.

Por su­pues­to, el in­for­me tam­bién lle­gó a nues­tra co­mi­sa­ría. Los po­li­cías nos in­te­rro­ga­ron a ca­da uno de no­so­tros, uno por uno, pe­ro no­so­tros so­lo ne­ga­mos con la ca­be­za en si­len­cio. El gran ju­ra­men­to sa­gra­do, ya sa­ben, ese de “guar­dar si­len­cio has­ta la muer­te”, y to­do eso.

Já­nos, quien a ojos de los agen­tes de la ley era el que más se pa­re­cía al lí­der de la ban­da, tu­vo que sen­tar­se en el es­cri­to­rio del Gran Muf­tí y res­pon­der a sus pre­gun­tas. Tar­dó un buen ra­to en con­tes­tar; so­lo cuan­do el to­do­po­de­ro­so hom­bre se pu­so ro­jo co­mo un to­ma­te, co­mo si su­frie­ra un in­far­to, y em­pe­zó a ru­gir sin con­trol, mur­mu­ró que se lla­ma­ba La­ci­ka (La­ci­ka es el di­mi­nu­ti­vo de La­ci, La­dis­lao. Un nom­bre de pi­la bas­tan­te co­mún en aque­lla épo­ca y qui­zás com­pa­ra­ble a los nom­bres es­ta­dou­ni­den­ses John o Jim).

Co­mo era de es­pe­rar, quien le pre­gun­tó gri­tó que su nom­bre de­bía ser Já­nos Ru­das, pe­ro Já­nos ne­gó obs­ti­na­da­men­te con la ca­be­za e in­sis­tió en que se lla­ma­ba La­ci­ka. Y no di­jo na­da más.

Al ca­bo de un ra­to, has­ta el po­li­cía más du­ro se rin­de, me pa­re­ce, por­que, can­sa­do, se se­có el su­dor de la fren­te y lla­mó a mi ma­dre pa­ra de­cir­le que los ni­ños —o me­jor di­cho, la se­ño­ra, su­pon­go que so­lo su­pon­go— es­ta­ban en su co­mi­sa­ría y que de­bía pa­sar a iden­ti­fi­car­se. Ella, por su­pues­to, lla­mó a mi pa­dre, y él se apre­su­ró a cru­zar me­dia ciu­dad pa­ra ve­nir tam­bién.

La se­cre­ta­ria me me­tió otra ga­lle­ta en la bo­ca y me pre­gun­tó con na­tu­ra­li­dad có­mo se lla­ma­ba su dul­ce an­ge­li­to.

—Pit­yu­ka —di­je, mas­ti­can­do, y le de­di­qué mi mi­ra­da más ino­cen­te— por­que na­die me lla­ma­ba Pit­yu­ka, un di­mi­nu­ti­vo ri­dí­cu­lo, so­lo pa­ra enanos de ver­dad. No pa­ra as­pi­ran­tes a es­pías. Aho­ra mis ami­gos po­dían ver que yo tam­bién po­día dar un nom­bre fal­so y guar­dar si­len­cio has­ta la tum­ba. Aun­que me hu­bie­ran arran­ca­do la len­gua, se­gui­ría di­cien­do que me lla­ma­ba Pip­fu­ka.

“Sí, muy bien, ¿y có­mo se lla­man tus pa­dres?”, pre­gun­tó, por­que las se­cre­ta­rias siem­pre abor­dan las co­sas con más as­tu­cia que el je­fe.

—Ma­má y pa­pá —di­je con sin­ce­ri­dad, des­pués de tra­gar­me la ga­lle­ta y echar otro vis­ta­zo a su es­con­di­te. Cla­ro, te­nía que me­mo­ri­zar mi nom­bre, di­rec­ción y nú­me­ro de te­lé­fono por si me per­día. Pe­ro no me ha­bía per­di­do, ¿ver­dad?

«Pe­ro se­gu­ro que tam­bién tie­nen otros nom­bres», me di­jo con voz me­lo­sa, ten­tán­do­me con otra ga­lle­ta. Aho­ra me da mu­chí­si­ma ver­güen­za, pe­ro la ver­dad es que en­ton­ces no lo sa­bía.

—An­yu­ka y Apu­ka —di­je, es­pe­ran­do que re­co­no­cie­ran a mis pa­dres. La ama­ble se­ño­ra me ofre­ció otra ga­lle­ta y pre­gun­tó dón­de vi­vían. Me que­dé ca­lla­da, mi­ran­do la ga­lle­ta. Cuan­do por fin la co­gí, res­pon­dí co­rrec­ta­men­te que vi­vía­mos «en ca­sa». —To­dos los ni­ños vi­ven en ca­sa —aña­dí con ai­re pe­dan­te—, ex­cep­to Ilo­na, que vi­ve con su abue­la por­que sus pa­dres se han pe­lea­do.

—¿Y no tie­nes otro nom­bre ade­más de Pit­yu­ka? —pre­gun­tó, ha­cien­do un úl­ti­mo in­ten­to deses­pe­ra­do. Triun­fal­men­te, to­mé su úl­ti­ma ga­lle­ta y, son­ro­ja­da, di­je con la bo­ca lle­na: —Sí, ten­go: ¡mi an­ge­li­to!

¿Qué pue­do de­cir? El tiem­po se ago­ta­ba pa­ra de­vo­rar el res­to de sus pro­vi­sio­nes, por­que en­ton­ces mi ma­dre y su ve­ci­na irrum­pie­ron, me abra­za­ron so­llo­zan­do des­con­so­la­da­men­te y se vol­vie­ron ha­cia Já­nos. Te­nía el ce­ño frun­ci­do y mi­ra­ba fi­ja­men­te al fren­te con obs­ti­na­ción.

—Pe­ro Já­nos­ka, ¿no me co­no­ces? —pre­gun­tó ella, pá­li­da, mi­ran­do a su al­re­de­dor con de­ses­pe­ra­ción, co­mo cual­quier ma­dre mi­ra­ría a su hi­jo si su­frie­ra am­ne­sia o dis­ca­pa­ci­dad men­tal. El po­li­cía vol­vió a ful­mi­nar­lo con la mi­ra­da, y fi­nal­men­te Já­nos ad­mi­tió que se lla­ma­ba La­ci­ka y que no co­no­cía a esa mu­jer en ab­so­lu­to. Ni un po­qui­to. En­ton­ces Já­nos vol­vió a mi­rar fi­ja­men­te el mar­co de la ven­ta­na, pro­ba­ble­men­te pen­san­do en los 150 gue­rre­ros del je­fe To­ro Sen­ta­do que ha­bían acom­pa­ña­do va­lien­te­men­te al pro­tec­tor au­to­pro­cla­ma­do de nues­tra ban­da has­ta su muer­te.

El llan­to de la ma­dre fue inú­til. Los emi­gran­tes ha­bían ju­ra­do guar­dar si­len­cio y lo man­te­nían. El más pe­que­ño no ha­bía ju­ra­do na­da, pe­ro in­ten­ta­ba ga­nar tiem­po con bro­mas in­fan­ti­les. La ve­ci­na in­ten­tó ha­blar con Ár­pád —al fin y al ca­bo, era su hi­jo—, pe­ro él la ig­no­ró por com­ple­to y ne­gó con la ca­be­za en­fá­ti­ca­men­te cuan­do ella, des­ca­ra­da­men­te, afir­mó ser su ma­dre.

In­clu­so cuan­do lle­gó mi pa­dre, los hom­bres no po­dían abrir la bo­ca. Si­len­cio­sos y obs­ti­na­dos, per­ma­ne­cie­ron allí sen­ta­dos, en ab­so­lu­to si­len­cio. Mi pa­dre no so­lo era muy in­te­li­gen­te, sino que tam­bién sa­bía có­mo usar su in­ge­nio y rá­pi­da­men­te tra­jo una car­pe­ta lle­na de fo­tos fa­mi­lia­res de ca­sa. La si­tua­ción se tor­nó ca­si ver­da­de­ra­men­te em­ba­ra­zo­sa cuan­do uno u otro po­li­cía me­tió la mano en el bol­si­llo de su cha­que­ta y sa­có fo­tos de su es­po­sa, hi­jos y pe­rro, un re­fle­jo cul­tu­ral­men­te arrai­ga­do cuan­do al­guien mues­tra sus fo­tos.

Así pues, to­do se di­sol­vió en pu­ra di­cha y sa­tis­fac­ción. O qui­zás no del to­do, pues el fiel Já­nos re­ci­bió una te­rri­ble bo­fe­ta­da atro­na­do­ra y tu­vo que ir­se a la ca­ma sin ce­nar, y así fue co­mo su­ce­dió:

Es­tá­ba­mos to­dos de pie fren­te a la puer­ta de la ca­se­ta de guar­dia cuan­do mi pa­dre se dio la vuel­ta de nue­vo y le exi­gió se­ve­ra­men­te a Já­nos que di­je­ra su nom­bre in­me­dia­ta­men­te. Já­nos se gi­ró, mi­ró se­ria­men­te al gru­po de hom­bres uni­for­ma­dos y di­jo:

“¡La­ci­ka!”



¡En­ton­ces!


De vez en cuan­do me per­mi­to un po­co de nos­tal­gia, ro­man­ti­cis­mo y emo­ción. Es­te tex­to es un ejem­plo de ello, aun­que a pri­me­ra vis­ta no pa­rez­ca te­ner mu­cho en co­mún con mis otros tex­tos.

Y sin em­bar­go… Fue el pri­mer tex­to que es­cri­bí cons­cien­te­men­te con la in­ten­ción de pu­bli­car­lo al­gún día. Des­de en­ton­ces, por su­pues­to, lo he pu­bli­ca­do en to­dos los si­tios po­si­bles. A ve­ces, pa­ra de­ses­pe­ra­ción de mis lec­to­res, que se pre­gun­ta­ban, des­con­cer­ta­dos, ¿qué sen­ti­do te­nía to­do es­to? Los más afec­ta­dos, cla­ro es­tá, fue­ron los lec­to­res de «Eu­ro Agrar», que en­con­tra­ron mis es­cri­tos en me­dio de un bro­te de fie­bre af­to­sa. Los edi­to­res, sin em­bar­go, ha­bían acep­ta­do mi ar­gu­men­to de que se acer­ca­ba el tri­gé­si­mo ani­ver­sa­rio de la muer­te del gran ar­tis­ta.

Tras unos quin­ce años, aún re­co­noz­co va­rios ele­men­tos ca­rac­te­rís­ti­cos de mi es­ti­lo: un to­que de ero­tis­mo, pe­ro so­lo su­til. Un hé­roe im­per­fec­to pe­ro en­tra­ña­ble. Un acon­te­ci­mien­to que, por su­pues­to, so­lo es un acon­te­ci­mien­to des­de un pun­to de vis­ta sub­je­ti­vo. Nom­bres ar­bi­tra­rios, pe­que­ños jue­gos de pa­la­bras y una his­to­ria cen­tral au­tén­ti­ca, en­vuel­ta en una na­rra­ti­va mi­ni­ma­lis­ta. Un to­que de lo bi­za­rro. Y aquí y allá, un li­ge­ro des­te­llo de hu­mor.

No es muy no­to­rio, pe­ro aun así.

Sin em­bar­go, me to­pé con di­fi­cul­ta­des cuan­do un lec­tor, con cier­to sen­ti­do del hu­mor, me pre­gun­tó quién era exac­ta­men­te “Ho­llin­ger” y cri­ti­có du­ra­men­te el sub­tí­tu­lo ori­gi­nal: “Obi­tua­rio de KF”. Ne­ce­si­ta­ba bue­nos con­se­jos, pe­ro eran de­ma­sia­do ca­ros. No po­día ti­tu­lar el tex­to “Cuan­do co­no­cí a KF por úni­ca vez en mi vi­da”; sí, so­lo lo co­no­cí una vez y su muer­te, unos me­ses des­pués, me afec­tó pro­fun­da­men­te. Qui­zás eso sea lo más cer­cano a la ver­dad: mi úni­co diá­lo­go con el maes­tro aún me­re­ce ser con­ta­do hoy.



En­cuen­tro con Karl Far­kas (* 28. 10. 1893 Vie­na, 16. 5. 1971)


“Eres un ton­to, Ho­llin­ger”, gru­ñe mi pro­fe­sor ale­mán ca­no­so, y su mez­cla de ale­mán es­tán­dar y dia­lec­to sube a un preo­cu­pan­te 63:36, “¡Karl Far­kas lle­va muer­to bas­tan­te tiem­po, y no se vis­lum­bra por nin­gún la­do un po­si­ble ani­ver­sa­rio de su muer­te!”

Don­de hoy se sir­ve he­la­do ita­liano de pri­me­ra cla­se, an­tes es­ta­ba el LU­GECK, un res­tau­ran­te re­fi­na­do y ase­qui­ble que ya ha­bía vis­to tiem­pos me­jo­res. Ce­né allí una no­che con mi es­po­sa y mis fu­tu­ros sue­gros, que ha­bían via­ja­do apre­su­ra­da­men­te a Vie­na des­de la ca­pi­tal de pro­vin­cia más le­ja­na pa­ra ver qué pa­sa­ba des­pués de que la maes­tra con la que mi es­po­sa An­ge­li­ka, que es­ta­ba al­go ena­mo­ra­da de ella y la ha­bía se­gui­do a Vie­na du­ran­te su úl­ti­mo año de se­cun­da­ria (ya que la pri­me­ra ha­bía si­do tras­la­da­da a Vie­na co­mo cas­ti­go por amar a chi­cas jó­ve­nes, al­go com­ple­ta­men­te inau­di­to pa­ra una mon­ja ca­tó­li­ca en una ca­pi­tal de pro­vin­cia en aquel en­ton­ces), se ha­bía alo­ja­do ini­cial­men­te, les hu­bie­ra in­for­ma­do an­sio­sa­men­te a los pa­dres que su hi­ja ha­bía si­do en­via­da a Vie­na por­que ¡te­nía un ma­ri­do! que le ha­bía per­mi­ti­do que­dar­se a dor­mir y que, a su vez, aho­ra se sen­tía obli­ga­do a echar­la, ci­tan­do la ley con­tra el pro­xe­ne­tis­mo, ¡de mo­do que la po­bre ni­ña es­ta­ba aho­ra com­ple­ta­men­te des­pro­te­gi­da con es­te ex­tra­ño hom­bre!, que ha­bía se­gui­do a di­cha hi­ja co­mo un ga­llo ena­mo­ra­do y que ade­más era un jor­na­le­ro de pro­vin­cias sin pers­pec­ti­vas a lar­go pla­zo.

“¡Ma­nos a la obra, Ho­llin­ger, ma­nos a la obra!”, re­fun­fu­ña mi pro­fe­sor ale­mán de pe­lo ca­no­so en un ale­mán es­tán­dar im­pe­ca­ble, “¡y na­da de es­truc­tu­ras sin­tác­ti­cas tan atre­vi­das, por fa­vor!” Sa­cu­de la ca­be­za con can­san­cio: “¡13 co­mas, 2 sig­nos de ex­cla­ma­ción, sie­te pun­tos!”

LU­GECK fue, por tan­to, el bro­che de oro pa­ra es­te fin de se­ma­na de no­viem­bre, llu­vio­so y frío, du­ran­te el cual nos pu­si­mos al día, aun­que éra­mos los úni­cos hués­pe­des en la bo­de­ga y el ser­vi­cio len­to del ca­ma­re­ro de voz na­sal no con­tri­buía a trans­mi­tir la so­fis­ti­ca­ción pro­pia de la ca­pi­tal. Pe­ro la jo­ven pa­re­ja, ben­de­ci­da por sus pa­dres, no ne­ce­si­ta­ba ni un ser­vi­cio ale­gre ni una com­pa­ñía ani­ma­da; es­ta­ban per­fec­ta­men­te a gus­to so­los. El úni­co otro hués­ped, que lle­gó más tar­de, se sen­tó en la me­sa del fon­do e in­me­dia­ta­men­te co­men­zó a sa­bo­rear en si­len­cio la so­pa de al­bón­di­gas de hí­ga­do, que ha­bía si­do ser­vi­da sin una pa­la­bra ni un sa­lu­do.

In­ter­cam­bia­mos mi­ra­das de asom­bro y su­su­rra­mos: “¿No es ese… có­mo se lla­ma, Karl Far­kas?”. “¡Oh, no, sí, crée­me, lo re­co­noz­co!”. Una y otra vez, di­ri­gi­mos mi­ra­das fur­ti­vas al maes­tro mien­tras co­mía­mos y char­lá­ba­mos en voz ba­ja, has­ta que, des­pués del pos­tre, mi fu­tu­ro sue­gro ti­tu­beó y fi­nal­men­te sol­tó: “¡Se­ría ge­nial te­ner un au­tó­gra­fo de ÉL!”. El efec­to de su de­seo en el jor­na­le­ro sin pers­pec­ti­vas a lar­go pla­zo fue elec­tri­zan­te. “¡Lo ha­ré!”. “No, so­lo lo di­je sin pen­sar”, in­ten­tó de­te­ner­me mi fu­tu­ro sue­gro con po­ca con­vic­ción, en vano. Ya es­ta­ba me­dio le­van­ta­do de la si­lla cuan­do mi sue­gra me si­seó: “¡Däs chaascht doch näd dua!?”, que quie­nes co­no­cen el dia­lec­to ale­má­ni­co pue­den tra­du­cir fá­cil­men­te co­mo “¡No pue­des ha­cer eso!”. Pe­ro ya es­toy en ca­mino, cru­zan­do el pa­si­llo con las ro­di­llas tem­blo­ro­sas y el es­tó­ma­go re­vuel­to. Cien­tos de me­sas y si­llas, que ni si­quie­ra ha­bía no­ta­do an­tes y que blo­quean mi pa­so, lle­nan la in­men­si­dad del sa­lón, y es­toy jus­to en me­dio de to­do, ha­cien­do un ágil sla­lom, di­ri­gién­do­me ha­cia el maes­tro.

Me mi­ra fi­ja­men­te, con ros­tro im­pa­si­ble, cuan­do fi­nal­men­te me pon­go fren­te a él. Es­cu­cho a al­guien que ob­via­men­te tie­ne cán­cer de gar­gan­ta o es­tá pa­san­do por la pu­ber­tad pre­gun­tar: “¿Po­dría pe­dir­le un au­tó­gra­fo a mi fu­tu­ro sue­gro, el Sr. Far­kas?”. Me mi­ra du­ran­te un lar­go ra­to, en si­len­cio y sin ex­pre­sión. La ma­qui­na­ria en mi ca­be­za, pa­ra­li­za­da por el mie­do, co­mien­za len­ta­men­te a fun­cio­nar de nue­vo. Si­go su mi­ra­da y, des­pués de lo que pa­re­ce una eter­ni­dad, me doy cuen­ta de que no he traí­do na­da pa­ra es­cri­bir. “¡Un mo­men­to, Sr. Far­kas!” Un fre­né­ti­co zig­zag de vuel­ta a nues­tra me­sa, “¿Tie­ne al­go pa­ra es­cri­bir?” y una mi­ra­da su­pli­can­te al­re­de­dor de la sa­la. Mi fu­tu­ro sue­gro re­bus­ca en sus bol­si­llos; una pos­tal sin es­cri­bir ten­drá que ser­vir. Vol­vien­do a to­da pri­sa, apar­tan­do las si­llas, me doy la vuel­ta a me­dias, “¡Y al­go pa­ra es­cri­bir!” y en­ton­ces, ar­ma­do con un bo­lí­gra­fo, re­gre­so jun­to al Sr. Far­kas. Re­cor­da­ré el si­guien­te diá­lo­go por el res­to de mi vi­da:

“¿Pa­ra?”

Su mi­ra­da es­cru­ta­do­ra re­cuer­da más a la de un hal­cón que a la de un lo­bo. Far­kas sig­ni­fi­ca lo­bo en hún­ga­ro.

“Pa­ra Hans.”

El maes­tro da la vuel­ta a la pos­tal, mi­ran­do fi­ja­men­te al ca­ba­llo li­piz­zano, la no­ria y la ópe­ra. El bo­lí­gra­fo ras­ca pro­fun­da­men­te mien­tras ga­ra­ba­tea el men­sa­je ile­gi­ble y ex­ten­so. Su­pon­go que di­ce: «Pa­ra Hans, KF». Lo ob­ser­vo fas­ci­na­do, mien­tras so­lo mi­ra su enor­me na­riz al es­cri­bir, y no lo que es­cri­be.

“¿De don­de?”

“Bre­genz, se­ñor Far­kas.”

“¿Lle­vas mu­cho tiem­po aquí?”

“Tres me­ses.”

Ha­ce una pau­sa. Vuel­ve a dar­le la vuel­ta a la pos­tal, mi­ran­do des­de el ayun­ta­mien­to ha­cia el Bel­ve­de­re Su­pe­rior y Schön­brunn.

“¿Te gus­ta?”

Aver­gon­za­do, cam­bio el pe­so de un pie al otro. “Era el úl­ti­mo que les que­da­ba, se­ñor Far­kas, y el que te­nía la em­pe­ra­triz Isa­bel…”

“¿Te gus­ta Vie­na?”, me in­te­rrum­pe con irri­ta­ción.

“Sí, muy bien, se­ñor Far­kas.” Es­toy per­ple­jo; esa fue la pri­me­ra fra­se com­ple­ta en ale­mán. Lar­go si­len­cio.

“¿Sim­ple?”

Me sien­to he­ri­da y lo mi­ro de­sa­fian­te; pue­de que sea del cam­po y que aún no sea mé­di­ca, pe­ro no ten­go por qué to­le­rar que me in­sul­ten, ni si­quie­ra el se­ñor Far­kas.

“¿Ya has es­ta­do en el Simpl?”, re­pi­tió la pre­gun­ta con cier­ta im­pa­cien­cia.

Bus­co fre­né­ti­ca­men­te en mi men­te la pa­la­bra cla­ve “Simpl”. ¿Qué de­mo­nios quie­re de­cir? Ah, sí, ahí es­tá: “…una gra­ba­ción del ca­ba­ret SIMPL. Con Karl Far­kas y Ernst Wald­brunn.”

—La­men­ta­ble­men­te no, se­ñor Far­kas, mis sue­gros so­lo es­tu­vie­ron aquí el fin de se­ma­na. —Si­len­cio gla­cial. Un lar­go si­len­cio. Mo­vién­do­se de un pie al otro. —Mi pro­me­ti­da y yo no po­de­mos per­mi­tir­nos sa­lir —mur­mu­ró con tor­pe­za el jor­na­le­ro sin fu­tu­ro, mi­ran­do fi­ja­men­te el man­tel. —Pau­sa, una pau­sa muy lar­ga. Es­pe­ré.

“En­ton­ces, en­ton­ces.”

Me de­va­né los se­sos in­ten­tan­do des­ci­frar qué po­dría sig­ni­fi­car aque­llo. Lo mi­ré fi­ja­men­te du­ran­te un buen ra­to, mien­tras el maes­tro, im­pa­si­ble, vol­vía a su so­pa de al­bón­di­gas de hí­ga­do y se­guía sor­bién­do­la, ig­no­rán­do­me por com­ple­to.

De acuer­do. Ah, ya veo. Ya pue­de ir­se.

“Adiós y mu­chas gra­cias, se­ñor Far­kas.”

Ni si­quie­ra le­van­ta la vis­ta cuan­do me doy la vuel­ta y re­gre­so rá­pi­da­men­te a nues­tra me­sa. “¿Qué di­jo? ¿Qué di­jo?”, pre­gun­ta mi fa­mi­lia al uní­sono. Tiem­blo de ali­vio, con la ca­mi­sa mo­ja­da pe­ga­da a mi es­pal­da, fría. “Na­da”, res­pon­do, “so­lo nos pre­gun­tó qué tal nos pa­re­cía Vie­na y si ha­bía­mos es­ta­do al­gu­na vez en Simpl”. Mi es­po­sa me mi­ra ra­dian­te, co­mo a un hé­roe.

—Eres un ton­to, Ho­llin­ger —gru­ñe mi pro­fe­sor de ale­mán, ya en­tra­do en años, con tono som­brío, al­ter­nan­do en­tre ale­mán es­tán­dar y dia­lec­to en una sua­ve pro­por­ción de 61:38—. Des­de que nos gra­dua­mos ha­ce trein­ta años, ni si­quie­ra ne­ce­si­tas co­no­cer­me ni sa­lu­dar­me, ¡y aho­ra vie­nes a mí con tus ga­ra­ba­tos pa­ra que los co­rri­ja! —Mue­ve la ca­be­za y mur­mu­ra al­go so­bre la de­ca­den­cia de la ci­vi­li­za­ción oc­ci­den­tal—. ¡Un obi­tua­rio pa­ra Karl Far­kas, va­ya! ¡Ho­llin­ger! —¡Pues da­me el pa­pel!



La hui­da


Mis hi­jos in­sis­tían en que les con­ta­ra una vez más la ma­ra­vi­llo­sa his­to­ria de nues­tra hui­da (de Hun­gría, 1956). Leer en voz al­ta nun­ca me ha­bía re­sul­ta­do fá­cil; ya se sa­bían de me­mo­ria “And Again, No One Looks” o “The Lan­gua­ge Craft Book”, por no ha­blar de “At Night All Ra­vens Are Co­lor­ful”. Así que ca­da vez ce­día más a la ten­ta­ción de con­tar­les his­to­rias (o me­jor di­cho, anéc­do­tas) de mi vi­da. Y la his­to­ria de la hui­da sim­ple­men­te te­nía que re­pe­tir­se una y otra vez: ¡era una cues­tión de ho­nor! Por su­pues­to, to­do sa­lió co­mo es­pe­ra­ba. En lu­gar de dor­mir­se, la ni­ña se in­cor­po­ró in­dig­na­da en su cu­na y se que­jó de que la úl­ti­ma vez “…” ha­bía si­do com­ple­ta­men­te, com­ple­ta­men­te di­fe­ren­te. ¿Y por qué no ha­bía po­li­cías mal­va­dos in­vo­lu­cra­dos es­ta vez? ¡Tam­bién fal­ta­ba la par­te del co­he­te!

Des­cu­bier­to, la ig­no­ran­cia del pa­dre se agu­di­za, bus­ca pa­la­bras, ex­cu­sas, y agi­ta los bra­zos fre­né­ti­ca­men­te. «Hi­jo, aún no lo en­tien­des, pe­ro los ma­yo­res a ve­ces so­mos ol­vi­da­di­zos». «Va­le, de acuer­do», di­ce, «te con­ta­ré lo de “…” otra vez, in­ten­tan­do re­cor­dar los de­ta­lles [¿qué de­mo­nios di­je en es­te pun­to la úl­ti­ma vez?]». El ni­ño asien­te y si­gue chu­pán­do­se el pul­gar obe­dien­te­men­te, es­cu­chan­do con aten­ción y sa­cu­dien­do la ca­be­za enér­gi­ca­men­te ca­da vez que la his­to­ria de la po­li­cía vuel­ve a sur­gir en el mo­men­to me­nos opor­tuno. Sus pe­que­ños la­bios se mue­ven en si­len­cio, re­ci­tan­do el tex­to sin emi­tir so­ni­do, sus oji­tos ya an­sían ce­rrar­se, pe­ro su des­con­fian­za ha­cia las his­to­rias de su pa­dre man­tie­ne al po­bre ni­ño des­pier­to…

La ma­dre aso­mó la ca­be­za con cau­te­la por la puer­ta y mur­mu­ró que el ni­ño se­gu­ra­men­te no se dor­mi­ría así…

Pe­ro to­dos us­te­des lo sa­ben.

Ha­ce unos años (1996, pa­ra el cua­dra­gé­si­mo ani­ver­sa­rio), de­ci­dí es­cri­bir la his­to­ria de nues­tra hui­da de una vez por to­das y re­ga­lár­se­la a mis hi­jos por Na­vi­dad. Qui­zás (y di­go qui­zás por­que, co­mo ya he di­cho, soy bas­tan­te ol­vi­da­di­za), qui­zás in­clu­so en­ton­ces ya es­ta­ba har­ta de es­te es­tú­pi­do fre­ne­sí de com­pras na­vi­de­ñas, qui­zás ya me re­pug­na­ban las ba­ra­ti­jas y el rui­do es­tri­den­te de las tien­das y bus­ca­ba al­go que vi­nie­ra de mí y que pu­die­ra ale­grar a mis hi­jos.

Qui­zás mis hi­jos es­ta­ban co­men­tan­do las his­to­rias de su pa­dre y no­ta­ron que uno o dos de­ta­lles no coin­ci­dían del to­do (di­go de­li­be­ra­da­men­te: no del to­do). Al fin y al ca­bo, no hay dos ni­ños igua­les, así que hay que adap­tar las in­ven­cio­nes, se­ría mi ex­cu­sa si ne­ce­si­ta­ra una. En cual­quier ca­so, un día los ni­ños me se­ña­la­ron esos de­ta­lles que no coin­ci­dían del to­do. (Y aho­ra vuel­ve a ve­nir el te­ma de las ore­jas ro­jas…).

Sea co­mo fue­re, me sen­té fren­te al or­de­na­dor y me pu­se a pen­sar. ¿Po­dría em­pe­zar con al­go tan tri­vial co­mo: «Un día de­ci­dí es­ca­par…»? No, y no. No es­cri­bo así. Más bien, ne­ce­si­ta­ba que la his­to­ria (y sus pe­que­ñas y em­ba­ra­zo­sas di­fe­ren­cias) fue­ra con­ta­da por va­rias per­so­nas, crean­do así LA ES­CA­PA­DA co­mo un hí­bri­do de Rasho­mon. Sí, por su­pues­to, ca­da par­ti­ci­pan­te con­tó una par­te de su ver­dad sub­je­ti­va, de­li­be­ra­da­men­te so­lo una par­te, y el lec­tor/el ni­ño tie­ne que re­cons­truir los frag­men­tos por sí mis­mo.

Me gus­tó la idea, así que le pe­dí a la tía Elli (cu­yo nom­bre real es Eli­sa­beth y a quien mi pa­dre lla­ma Elly) que con­ta­ra to­da la his­to­ria. De­li­be­ra­da­men­te no la re­tra­té tan his­té­ri­ca co­mo mi pa­dre la ha­bría per­ci­bi­do, pe­ro así era pa­ra mí. Lue­go de­jé que uno o dos de los sol­da­dos con los que tu­vi­mos con­tac­to die­ran su ver­sión; por su­pues­to, to­do es­to es pu­ra fic­ción, pe­ro se ba­sa en lo que pu­de re­cor­dar. ¿Qué le pa­sa­ría por la ca­be­za a un hom­bre así cuan­do se en­con­tró fren­te a un gru­po de re­fu­gia­dos com­pues­to por cua­tro adul­tos y ocho ni­ños?

Co­mo ya es­ta­ba tan ab­sor­to en la es­cri­tu­ra, na­tu­ral­men­te tam­bién es­cri­bí una co­rres­pon­den­cia fic­ti­cia en­tre los co­man­dan­tes hún­ga­ros y ru­sos, y les pre­gun­to, ¿por qué no?

En re­tros­pec­ti­va, nues­tro com­por­ta­mien­to y nues­tra va­lo­ra­ción del sol­da­do ru­so, que pre­su­mi­ble­men­te pro­ve­nía de Mon­go­lia, pa­re­cie­ron arro­gan­tes y pre­sun­tuo­sos. Así que rá­pi­da­men­te ano­té unas lí­neas: el mon­gol es­cri­be so­bre no­so­tros y se pre­gun­ta por qué lo con­si­de­ra­mos un pa­le­to: «…¿o es que us­te­des, mo­nos, creen que no pue­do dis­tin­guir un es­tu­che de vio­lín de una cus­to­dia?».

Al tío Ákos tam­bién se le per­mi­tió “to­mar no­tas”; es el mis­mo Fe­ri cu­yo hi­jo, tam­bién lla­ma­do Fe­ri, era el me­jor ami­go de mi pa­dre en aquel en­ton­ces y hu­yó con no­so­tros. Pro­ba­ble­men­te le pu­se Ákos por­que con­si­de­ro que Fe­ri es una ho­rri­ble teu­to­ni­ci­za­ción, y me gus­ta­ba el nom­bre Ákos, bas­tan­te ra­ro y an­ti­guo (en aquel mo­men­to). Des­pués, le pe­dí a mi her­ma­na Ju­li que con­ta­ra la úl­ti­ma par­te (la con­fu­sión de las bo­te­llas); sim­ple­men­te me gus­ta­ba de­jar­la des­aho­gar­se un po­co con­tra el mun­do adul­to; eso tam­bién era cier­to en aquel en­ton­ces, aun­que so­lo un po­co.

Una pe­que­ña di­fi­cul­tad que no siem­pre se po­día su­pe­rar de for­ma per­ma­nen­te: la pe­cu­lia­ri­dad lin­güís­ti­ca del hún­ga­ro de usar di­fe­ren­tes di­mi­nu­ti­vos pa­ra los nom­bres de pi­la. Así, cuan­do ha­bla­mos de Ban­di y En­dre, se tra­ta de la mis­ma per­so­na (co­mo ya sa­béis), lo que sig­ni­fi­ca que no pue­den ju­gar al te­nis jun­tos. Al­gu­nos de es­tos nom­bres son muy an­ti­guos, y a me­nu­do su ori­gen y con­tex­to ya no se pue­den de­ter­mi­nar (por ejem­plo, por qué Ist­ván pue­de con­ver­tir­se en Pit­yu). Os doy al­gu­nos ejem­plos:


	An­dreas = Ban­di = En­dre

	Ist­ván = Pis­ta = Pit­yu

	Ma­ría = Man­ci = Mán­yi­ka



Es más fá­cil com­pren­der for­mas que se co­no­cen prác­ti­ca­men­te en to­das par­tes:


	Isa­bel = Elli = Elly

	Ju­lio = Ju­lis­ka, etc.



Ha­bía bau­ti­za­do mi obra co­mo LA CIN­TA AZUL, en re­fe­ren­cia al úl­ti­mo ca­pí­tu­lo, im­pri­mí cua­tro ejem­pla­res con pró­lo­gos y epí­lo­gos di­fe­ren­tes pa­ra mis hi­jos y los en­cua­der­né yo mis­mo en car­tón. (Ca­be men­cio­nar que im­pri­mir el car­tón con el or­de­na­dor fue to­da una aven­tu­ra y me lle­vó a en­ta­blar una lar­ga amis­tad con un es­ta­dou­ni­den­se lla­ma­do Bill Ga­tes, creo que ese es su nom­bre). El pe­que­ño li­bro se per­dió en­tre los de­más re­ga­los ba­jo el ár­bol de Na­vi­dad; pa­sa­ron va­rios días an­tes de que los ni­ños lo le­ye­ran. Es­pe­ré con im­pa­cien­cia a ver si les gus­ta­ba (por­que to­do au­tor es­tá real­men­te an­sio­so por sa­ber si al lec­tor le ha gus­ta­do) y si no­ta­rían que al­go “no es­ta­ba del to­do bien”. Pe­ro pro­ba­ble­men­te eran de­ma­sia­do ma­du­ros y pers­pi­ca­ces; ni un so­lo que­ji­do, ni una so­la que­ja. Mis her­ma­nos tam­bién lo le­ye­ron des­pués, se rie­ron a car­ca­ja­das y pen­sa­ron que me ha­bía con­ver­ti­do en un ver­da­de­ro na­rra­dor. No, na­die po­dría afir­mar que na­da de lo que con­ta­ba fue­ra men­ti­ra, pe­ro sin du­da es­tá muy bien pre­sen­ta­do, ¿ver­dad?

Mi pa­dre se sen­tó y es­cri­bió su pro­pia ver­sión.

¿Me equi­vo­qué, o mur­mu­ró al­go so­bre “de buen gus­to, pe­ro sin pre­ten­sio­nes” an­tes de em­pe­zar a es­cri­bir? Sea co­mo fue­re, en úl­ti­ma ins­tan­cia, in­clu­so en Rusho­mon, el sa­bio de­be te­ner la úl­ti­ma pa­la­bra, y el es­pec­ta­dor so­lo po­drá com­pren­der­lo to­do des­pués de que to­dos ha­yan di­cho sus ver­da­des (y na­da más que la pu­ra ver­dad).

Ade­más de las mu­chas par­tes ver­da­de­ras, tam­bién de­be exis­tir al­go pa­re­ci­do a la ver­dad ab­so­lu­ta.

PD: Una ver­sión tem­pra­na y muy emo­ti­va de ES­CA­PE re­ci­bió el pri­mer pre­mio del con­cur­so es­tu­dian­til aus­tria­co en 1967 y fue pre­sen­ta­da por el Club de Leo­nes de Salz­bur­go a la se­de cen­tral en Nue­va York pa­ra el 50 ani­ver­sa­rio del Club de Leo­nes.



Ca­pí­tu­lo 1

(La se­gun­da no­che, se­gún el re­la­to de la tía Eli­sa­beth)

No es que sea una per­so­na par­ti­cu­lar­men­te an­sio­sa. Pe­ro in­clu­so aho­ra, cuan­do pien­so en ello, me tiem­blan las ro­di­llas, y sé que no so­lo es di­ver­ti­do, sino tam­bién ate­rra­dor. En fin, ya han pa­sa­do cua­ren­ta años, y tra­ta­ré de con­tar la his­to­ria en or­den. Lle­ga­mos a Aus­tria el 8 de di­ciem­bre de 1956, y el pri­mer lu­gar al que en­tra­mos fue Deu­tsch­kreutz en Bur­gen­land. La ma­ña­na del 7 de di­ciem­bre, nos in­ter­cep­ta­ron los guar­dias fron­te­ri­zos, lo que sig­ni­fi­ca que sa­li­mos de Bu­da­pest la ma­ña­na del 6 de di­ciem­bre. “No­so­tros” éra­mos mi es­po­so Fe­ri, nues­tros tres hi­jos de 8 y 5 años, nues­tro be­bé, de ape­nas unos me­ses, y yo, la tía Erz­si, o Eli­sa­beth en ale­mán. Sí, y tam­bién es­ta­ba el com­pa­ñe­ro de tra­ba­jo de Fe­ri, En­dre (tam­bién lla­ma­do Ban­di), su es­po­sa Ma­ria y sus 5 hi­jos Já­nos, Ju­li, Ist­ván, Johan­na y To­mi, de ca­si un año y me­dio.

Tras con­sul­tar con En­dre el 5 de di­ciem­bre so­bre el mo­ti­vo de su ame­na­za de arres­to del 4 de di­ciem­bre, lle­ga­mos a la con­clu­sión: aho­ra o nun­ca. Fe­ri tam­bién co­rría pe­li­gro, y no­so­tras, las mu­je­res, te­mía­mos no so­lo por ella, sino so­bre to­do por el fu­tu­ro de nues­tros hi­jos. Lo pre­pa­ra­mos to­do, prac­ti­can­do mar­chas en co­lum­na con los ni­ños ma­yo­res, si­guien­do las ór­de­nes de los hom­bres. «¡Sal­tad, ade­lan­te, pón­gan­se a cu­bier­to!». Ja­más lo ol­vi­da­ré.

Por su­pues­to, les con­ta­mos a los ni­ños una his­to­ria fan­tás­ti­ca: que íba­mos a ca­sa de la tía An­ni en So­pron, an­ti­gua­men­te la Öden­burg aus­tria­ca, por­que iba a sa­cri­fi­car un cer­do otra vez y por fin ten­dría­mos car­ne, car­ne de ver­dad. Di­si­mu­la­mos los pre­pa­ra­ti­vos mi­li­ta­res con­tán­do­les la si­tua­ción ac­tual y los pe­li­gros que ace­cha­ban en el ca­mino. Los ni­ños apren­die­ron en­se­gui­da; aun­que al prin­ci­pio las ni­ñas se com­por­ta­ron un po­co ton­tas, pron­to se ani­ma­ron con la am­bi­ción de imi­tar a los chi­cos.

Los hom­bres se en­car­ga­ron de em­pa­car los do­cu­men­tos, el di­ne­ro y otras per­te­nen­cias fa­mi­lia­res im­por­tan­tes en ma­le­tas ma­ne­ja­bles. No­so­tras, las mu­je­res, pri­me­ro tu­vi­mos que ocu­par­nos de los hi­jos ma­yo­res y su equi­pa­je, y lue­go de no­so­tras mis­mas y los be­bés. ¡Ay, ni si­quie­ra voy a en­trar en de­ta­lles so­bre lo que eso im­pli­có! En cual­quier ca­so, ¡fue pan co­mi­do com­pa­ra­do con equi­par una ex­pe­di­ción al Hi­ma­la­ya! Pe­ro a los hom­bres no les ha­bía to­ca­do me­jor suer­te, por­que mien­tras em­pa­ca­ban lo po­co que te­nían, dis­pu­sie­ron de mu­cho más tiem­po que no­so­tras pa­ra te­mer la em­pre­sa y sus con­se­cuen­cias, y pa­ra re­con­si­de­rar la sen­sa­tez de su de­ci­sión una y otra vez…

To­da­vía re­cuer­do ha­ber ha­bla­do con Fe­ri y En­dre so­bre cuán­to di­ne­ro de so­borno lle­va­ría­mos en pe­que­ños fa­jos (¡y ca­da uno era “de ver­dad, nues­tro úl­ti­mo di­ne­ro!”). Fe­ri tu­vo la bri­llan­te idea de lle­var tam­bién una bo­te­lli­ta de aguar­dien­te pa­ra ce­le­brar nues­tra exi­to­sa fu­ga. Hu­bie­ra pre­fe­ri­do co­ñac o al­go más se­lec­to, pe­ro en aque­llos tiem­pos di­fí­ci­les, no se en­con­tra­ba na­da pa­re­ci­do; ya era una ver­da­de­ra odi­sea con­se­guir esa be­bi­da ba­ra­ta. Yo tam­bién lle­vé otra bo­te­lli­ta de aguar­dien­te, por si aca­so, por si nos que­dá­ba­mos sin so­bor­nos y ne­ce­si­tá­ba­mos ablan­dar a al­gún guar­dia fron­te­ri­zo con una bue­na co­pa. Pa­ra dis­tin­guir­la de las bo­te­lli­tas de té pa­ra be­bés, co­gí una cin­ta azul y la até al cue­llo de la bo­te­lla: Ju­li, la más im­pa­cien­te, no pa­ra­ba de ju­gar con ella y que­jar­se de que la cin­ta no que­da­ba bien, pe­ro la apar­té por­que no es­ta­ba de hu­mor pa­ra jue­gos en ese mo­men­to…

A la ma­ña­na si­guien­te, to­do co­men­zó; el via­je en tren pa­re­ció in­ter­mi­na­ble. El tren se de­te­nía cons­tan­te­men­te, y la Guar­dia Re­vo­lu­cio­na­ria, sol­da­dos re­gu­la­res y del Ejér­ci­to Ro­jo se tur­na­ban pa­ra re­vi­sar a los pa­sa­je­ros, el equi­pa­je y cual­quier po­si­ble bo­tín. Me po­nía un po­co his­té­ri­ca ca­da vez que la mano de un sol­da­do aca­ri­cia­ba a mi be­bé; res­pi­ra­ba ali­via­da cuan­do el ti­po des­apa­re­cía, y ca­si me re­sul­ta­ba in­di­fe­ren­te cuan­do al­gu­na mano des­ca­ra­da me ro­za­ba el cuer­po co­mo por ca­sua­li­dad. ¿Y qué? Con tal de que esos hom­bres de­ge­ne­ra­dos de­ja­ran a mis hi­jos en paz.

Lle­ga­mos a So­pron, pre­pa­ra­mos to­do y nos acos­ta­mos tem­prano. Los guías, ami­gos de En­dre, nos des­per­ta­ron mu­cho an­tes del ama­ne­cer y nos di­ri­gi­mos a la fron­te­ra en una fur­go­ne­ta muy vie­ja. Allí, nues­tros guías es­pe­ra­ron con no­so­tros has­ta el ama­ne­cer, des­cri­bie­ron la ru­ta una vez más y lue­go se es­ca­bu­lle­ron de nue­vo en­tre la ma­le­za. No­so­tros, los “Do­ce Após­to­les”, mar­cha­mos por las vías del tren has­ta el pun­to don­de se bi­fur­ca­ban ha­cia el sur y el oes­te; allí, co­mo es­ta­ba pre­vis­to, de­bía­mos “per­der­nos” y se­guir las vías ha­cia el oes­te. Mien­tras los dos hom­bres in­ten­ta­ban po­ner­se de acuer­do so­bre los pun­tos car­di­na­les (en la nie­bla, sin sol ni brú­ju­la, eso cier­ta­men­te no era fá­cil), vi­mos a un guar­dia fron­te­ri­zo hún­ga­ro que se acer­ca­ba.

Al prin­ci­pio nos so­bre­sal­ta­mos, pe­ro pa­re­cía tran­qui­lo, y cuan­do lle­gó, en reali­dad so­lo que­ría ali­viar su so­le­dad, char­lar con no­so­tros, fu­mar un ci­ga­rri­llo y ave­ri­guar los nom­bres de los ni­ños, etc. En ge­ne­ral, era una si­tua­ción bas­tan­te tran­qui­la, y cuan­do no­tó la in­quie­tud en­tre no­so­tros, los adul­tos, di­jo: “¡Sí, sí, ya lo sé! Bueno, no los vi, voy a se­guir un po­co más ade­lan­te, ¡así que ya ven, pón­gan­se en mar­cha!”, mur­mu­ró ama­ble­men­te y se dio la vuel­ta pa­ra ir­se.

Si el ser su­pe­rior al que al­gu­nos de us­te­des ve­ne­ran hu­bie­ra te­ni­do la in­ten­ción de crear las fron­te­ras con fi­nes de es­ca­pe, pro­ba­ble­men­te ha­bría crea­do cá­li­das sa­las de es­pe­ra, ca­mi­nos bien se­ña­li­za­dos co­mo “¡Por aquí a Aus­tria!” y “Ha­cia la li­ber­tad, por fa­vor, man­tén­ga­se a la iz­quier­da”, es­ca­le­ras me­cá­ni­cas que chi­rrían y fun­cio­na­rios abu­rri­dos.

Pe­ro Su Ex­ce­len­cia, co­mo to­dos sa­ben, se en­con­tra­ba en Tie­rra San­ta en aquel en­ton­ces, pre­sen­cian­do la Cri­sis de Suez en di­rec­to des­de las nu­bes, así que tu­vi­mos que afron­tar nues­tro des­tino so­los. Sí, por su­pues­to que to­da­vía creía en los án­ge­les de la guar­da por aquel en­ton­ces, pe­ro cuan­do lle­ga­mos al cru­ce fe­rro­via­rio, ape­nas ba­tie­ron sus alas bre­ve­men­te y su­su­rra­ron ca­si inau­di­ble­men­te: «No­so­tros vo­la­re­mos de­lan­te», y en­ton­ces sí que es­tu­vi­mos so­los.

No es­tá­ba­mos tan so­los des­pués de to­do. El ama­ble guar­dia fron­te­ri­zo se de­tu­vo. Un pe­que­ño gru­po de sol­da­dos del Ejér­ci­to Ro­jo, con as­pec­to de frío y ham­bre, se acer­ca­ba a no­so­tros. Nues­tro guar­dia se dio la vuel­ta, se qui­tó el fu­sil del hom­bro y nos gri­tó: «¡Al­to! ¡Sto­je­to! ¡Es­co­ria! ¡De­tén­gan­se aho­ra mis­mo!», y su­su­rró en­tre dien­tes: «Lo sien­to, mu­cha­chos, pe­ro co­noz­co a esos ti­pos y no se me­tan con ellos. En­tién­dan­me, pe­ro tam­bién ten­go que pen­sar en mí mis­mo. No les ha­rán da­ño, so­lo in­ven­ten una bue­na ex­cu­sa y los man­da­rán a ca­sa…»

Los ru­sos nos lle­va­ron con ellos; via­ja­mos en un ca­mión des­cu­bier­to has­ta la ofi­ci­na del co­man­dan­te. Allí, tu­vi­mos que pa­sar de in­te­rro­ga­to­rio en in­te­rro­ga­to­rio to­do el día, pe­ro ya lo ha­bía­mos prac­ti­ca­do, y so­lo oye­ron la mis­ma his­to­ria so­bre nues­tra ex­cur­sión do­mi­ni­cal y có­mo nos per­di­mos, re­pe­ti­da obs­ti­na­da­men­te. Fi­nal­men­te, in­clu­so un co­man­dan­te co­mo ese tie­ne que dar por ter­mi­na­da la jor­na­da, y de mal hu­mor, nos echó, ame­na­zan­do con que si nos vol­vía a atra­par, en­ton­ces…; y co­rri­mos, tan rá­pi­do co­mo pu­di­mos, ali­via­dos, de vuel­ta a ca­sa de la tía An­nie y nos la­mi­mos las he­ri­das.

Nues­tros guías, pa­dre e hi­jo, co­no­cían la zo­na a la per­fec­ción. Es­tu­dia­ron mi­nu­cio­sa­men­te los ma­pas del Es­ta­do Ma­yor du­ran­te ho­ras con Fe­ri y En­dre, y lue­go en­con­tra­ron una ru­ta que los hom­bres me­mo­ri­za­ron. Par­ti­mos a al­tas ho­ras de la no­che; los guías nos con­du­je­ron has­ta la fran­ja de la muer­te, nos in­di­ca­ron las se­ña­les del sen­de­ro y lue­go les su­su­rra­ron las in­di­ca­cio­nes a nues­tros hom­bres. Des­pués nos abra­za­ron una vez más, re­cha­za­ron ro­tun­da­men­te cual­quier pa­go y des­apa­re­cie­ron en si­len­cio en la os­cu­ri­dad de la no­che.

Ban­di (así lla­ma­ban a ve­ces a En­dre) iba de­lan­te, con su hi­jo me­nor dor­mi­do so­bre sus hom­bros, una ti­ra de me­tal en la mano que pen­sa­ba usar pa­ra lo­ca­li­zar mi­nas, y to­dos lo se­guía­mos en com­ple­to si­len­cio. Los ni­ños ma­yo­res ya se ha­bían da­do cuen­ta de la ho­ra, así que es­ta­ban muy con­cen­tra­dos y ca­lla­dos. Ca­da po­cos cien­tos de me­tros te­nía­mos que cam­biar de di­rec­ción cuan­do Ban­di en­con­tra­ba otra mi­na, o in­clu­so cuan­do so­lo sos­pe­cha­ba que ha­bía una. Era muy fia­ble y un ex­per­to en es­tos asun­tos téc­ni­cos. Va­rias ve­ces tu­vi­mos que ti­rar­nos al sue­lo frío y mo­ja­do por­que las ben­ga­las es­ta­lla­ban y se oían dis­pa­ros a nues­tro al­re­de­dor. Una vez es­ta­ba tum­ba­do jun­to a Ban­di y vi su ca­be­za cal­va, em­pa­pa­da de su­dor, re­fle­ja­da en la luz de las ben­ga­las. Le su­su­rré que se­gu­ra­men­te se le po­día ver a cien mi­llas de dis­tan­cia, y él echó a su hi­jo pe­que­ño, que dor­mía plá­ci­da­men­te, por en­ci­ma de su ca­be­za. En otra oca­sión sol­té un le­ve ge­mi­do por­que, al ti­rar­me al sue­lo gri­tan­do “¡De­fen­sa!”, caí so­bre un ca­dá­ver. Llo­ré des­con­so­la­da­men­te y no pu­de cal­mar­me du­ran­te mi­nu­tos.

Bueno, nos acer­cá­ba­mos ca­da vez más a la cer­ca de alam­bre de púas, y Ban­di y Fe­ri se pu­sie­ron ma­nos a la obra. Fe­ri ha­bía traí­do sus guan­tes grue­sos pa­ra pro­duc­tos quí­mi­cos, y Ban­di te­nía unos alam­bres me­tá­li­cos que lan­zó con des­tre­za con­tra la cer­ca, pro­vo­can­do que sol­ta­ra chis­pas azu­les y un sil­bi­do des­agra­da­ble. Lue­go cor­ta­ron los alam­bres y abrie­ron un pe­que­ño agu­je­ro en la cer­ca elec­tri­fi­ca­da. Ban­di co­lo­có unos ais­la­do­res, se qui­tó el guan­te y, tras un ins­tan­te de va­ci­la­ción, to­có la cer­ca con la mano des­nu­da. Se gi­ró son­rien­do y di­jo: «¡Muy bien! ¡Qué­den­se den­tro del agu­je­ro, no les pa­sa­rá na­da!». Y así, con la ca­be­za ga­cha, nos aden­tra­mos si­gi­lo­sa­men­te en Aus­tria.

Es de­cir, yo creía que ya es­tá­ba­mos en Aus­tria. Pe­ro ape­nas ha­bía­mos cru­za­do la fron­te­ra, una bra­sa de ci­ga­rri­llo pren­dió a me­nos de diez pa­sos, y una voz mas­cu­li­na ron­ca y apa­ga­da di­jo: “¡Bien he­cho!”. Fe­ri, el chi­co de ciu­dad bien edu­ca­do, que ni si­quie­ra ha­bía in­ten­ta­do es­ca­par sin cor­ba­ta y pan­ta­lo­nes im­pe­ca­ble­men­te plan­cha­dos, nos dio las gra­cias efu­si­va­men­te y di­jo que por fin ha­bía­mos cru­za­do la fron­te­ra. El otro hom­bre rió sua­ve­men­te, y al acer­car­nos, vi con cre­cien­te ho­rror que su abri­go te­nía in­sig­nias y bo­to­nes bri­llan­tes; de he­cho, cuan­do se de­tu­vo muy cer­ca de no­so­tros, to­dos lo mi­ra­mos fi­ja­men­te: era un guar­dia fron­te­ri­zo hún­ga­ro ar­ma­do.

Du­ran­te lo que pa­re­ció una eter­ni­dad, sa­bo­reó su en­tra­da. Lue­go, su ros­tro arru­ga­do se ilu­mi­nó con una am­plia son­ri­sa y di­jo: «Bueno, no soy un mons­truo. No ha­go da­ño a na­die y ayu­do a cual­quie­ra con es­ta mal­di­ta cer­ca si se atas­ca. Qui­zás po­drías dar­me al­go, si pue­des».

Fe­ri sa­có tor­pe­men­te un pe­que­ño fa­jo de bi­lle­tes del bol­si­llo de su cha­que­ta y co­men­zó a se­pa­rar­los con di­fi­cul­tad. Son­rien­do, el guar­dia fron­te­ri­zo le qui­tó to­dos los bi­lle­tes de la mano y di­jo: «¡Buen ti­po, de to­das for­mas no po­drás ha­cer na­da con es­to en Aus­tria!». Yo es­ta­ba muy cer­ca de aquel in­so­len­te y po­día oler su alien­to pe­ne­tran­te. In­me­dia­ta­men­te re­cor­dé la bo­te­lla de aguar­dien­te, me­tí la mano en el bol­si­llo, en­con­tré la bo­te­lla con la cin­ta y se la en­tre­gué: «¡Por su sa­lud, se­ñor, y que Dios le agra­dez­ca que nos ha­ya de­ja­do pa­sar!».

Qui­zás es­te ti­po gro­se­ro se sin­tió al­go aver­gon­za­do, por­que no que­ría dis­gus­tar a Dios (el ser su­pe­rior al que al­gu­nos de us­te­des ado­ran), o sim­ple­men­te era la sed del eter­na­men­te se­dien­to: le dio las gra­cias con mur­mu­llos in­in­te­li­gi­bles y se es­ca­bu­lló.

So­lo en­ton­ces me di cuen­ta de lo mu­cho que me tem­bla­ban las ro­di­llas; rá­pi­da­men­te le di a mi be­bé a Fe­ri y le di­je: “¡Ten­go que ir­me, ten­go que ir­me aho­ra mis­mo, o pa­sa­rá!” y me ale­jé unos pa­sos. El ni­ño se des­per­tó en bra­zos de Fe­ri e in­me­dia­ta­men­te em­pe­zó a gri­tar. Co­rrí ha­cia él lo más rá­pi­do que pu­de, sa­qué un bi­be­rón de té pa­ra be­bés de mi bol­so y se lo di. El pe­que­ño tra­gó y tra­gó, lue­go, in­dig­na­do, es­cu­pió el té y gri­tó co­mo si lo es­tu­vie­ran ma­tan­do. Es­tá­ba­mos des­con­cer­ta­dos; Fe­ri in­ten­tó inú­til­men­te ta­par­le la bo­ca al ni­ño, yo le pe­gué y le gri­té: “¡Lo vas a as­fi­xiar, mons­truo!”.

Ban­di pen­só que el té po­dría es­tar de­ma­sia­do frío y lo pro­bó. In­me­dia­ta­men­te lo es­cu­pió to­do y ex­cla­mó: “¡Dios mío, es­to es una por­que­ría!”. Me que­dé he­la­da. ¡El ni­ño! Sa­qué otra bo­te­lla de mi bol­so, la pro­bé pri­me­ro (sí, era té in­fan­til ti­bio) y se la di al ni­ño, que se­guía gri­tan­do. De­jó de gri­tar sor­pren­di­do y lue­go be­bió con avi­dez y de­lei­te.

Ca­mi­na­mos me­dio ki­ló­me­tro más has­ta que pu­di­mos dis­tin­guir cla­ra­men­te las ca­sas y las fa­ro­las. Nos sen­ta­mos, co­mi­mos al­go y can­ta­mos nues­tro an­ti­guo himno na­cio­nal. Es­tá­ba­mos pro­fun­da­men­te con­mo­vi­dos, sin aver­gon­zar­nos de nues­tras lá­gri­mas, y nos tur­ná­ba­mos pa­ra mi­rar des­de nues­tra pa­tria aban­do­na­da a la nue­va y vi­ce­ver­sa.

Ya es­tá­ba­mos en el pue­blo; los guar­dias fron­te­ri­zos aus­tria­cos nos ha­bían acom­pa­ña­do ama­ble­men­te a la es­cue­la, don­de nos es­pe­ra­ban dor­mi­to­rios, so­pa ca­lien­te y co­mi­das ca­lien­tes pa­ra los re­fu­gia­dos. Nos ha­bía­mos ocu­pa­do de los be­bés y los ni­ños ma­yo­res y es­tá­ba­mos a pun­to de ir­nos a dor­mir cuan­do Fe­ri y Ban­di, que ha­bían es­ta­do su­su­rrán­do­se, es­ta­lla­ron en car­ca­ja­das. Co­mo lo­cos, se die­ron pal­ma­das en la es­pal­da, se gol­pea­ron los mus­los y rie­ron co­mo ton­tos has­ta que les bro­ta­ron las lá­gri­mas. Ape­nas po­dían cal­mar­se, y Fe­ri tar­ta­mu­dea­ba, sa­cu­dién­do­lo en­tre ca­da pa­la­bra por el ata­que de ri­sa: «Ima­gí­na­te la ca­ra del guar­dia fron­te­ri­zo cuan­do le dé un buen tra­go a tu bi­be­rón y se dé cuen­ta de que so­lo es té pa­ra be­bés…»

Mis hi­jos ya son adul­tos. Pe­ter es in­ge­nie­ro y ar­qui­tec­to, Paul un den­tis­ta de éxi­to, y Fe­ri y yo lle­va­mos años ju­bi­la­dos. Fe­ri ha te­ni­do una bri­llan­te ca­rre­ra co­mo quí­mi­co, rea­li­zan­do va­rios in­ven­tos y re­gis­tran­do pa­ten­tes en to­do el mun­do. Cum­plió un sue­ño de in­fan­cia, ya que in­clu­so de ni­ño siem­pre ha­bla­ba de que­rer ser un in­ven­tor fa­mo­so al­gún día. Sin em­bar­go, en un as­pec­to no ha cam­bia­do: in­clu­so aho­ra, con más de ochen­ta años, in­sis­te en lle­var una ca­mi­sa blan­ca im­pe­ca­ble y una bo­ni­ta cor­ba­ta to­dos los días. Pro­ba­ble­men­te se­gui­rá ha­cién­do­lo el res­to de su vi­da, aun­que mi vis­ta es­té fa­llan­do y plan­char ya me re­sul­te bas­tan­te di­fí­cil. Es­pe­ro no mo­rir an­tes que él, por­que ¿quién sa­be quién le plan­cha­rá las ca­mi­sas en­ton­ces?


Ca­pí­tu­lo 2

(La ter­ce­ra no­che, na­rra­da por el sar­gen­to Bé­la)

Bueno, al me­nos to­da­vía lle­vo mis bo­tas. Esos mal­di­tos ru­sos me ro­ba­ron to­do: cin­tu­rón, go­rra y abri­go de in­vierno. Es­ta cha­que­ta fi­na del uni­for­me es lo más abri­ga­do que lle­vo pues­to. Tam­bién in­ten­ta­ron ro­bar­me la car­te­ra, pe­ro co­mo so­lo con­te­nía una fo­to de mi es­po­sa y mis hi­jos, me la de­ja­ron.

La hú­me­da nie­bla de di­ciem­bre se cue­la por las pa­re­des de hor­mi­gón, la pe­que­ña ven­ta­na en­re­ja­da, in­clu­so pe­ne­tra el sue­lo. Unas cuan­tas cu­ca­ra­chas que co­rre­tean afa­no­sa­men­te de un la­do a otro son mis úni­cas com­pa­ñe­ras de cel­da. ¡Qué bien me ven­dría un tra­go aho­ra mis­mo, aun­que so­lo fue­ra agua! Me ar­de el la­bio in­fe­rior par­ti­do, creo que no so­lo por los gol­pes, no, me ar­de por­que me ar­de por den­tro de arri­ba aba­jo. ¡Quie­ro un tra­go, so­lo un po­qui­to!

Cua­tro de ellos me do­mi­na­ron, me ti­ra­ron al sue­lo y me lle­va­ron a la ofi­ci­na del co­man­dan­te. Me in­te­rro­ga­ron, me gol­pea­ron, me in­te­rro­ga­ron de nue­vo y me gol­pea­ron una vez más. El co­man­dan­te me in­te­rro­gó lar­ga­men­te. Que­ría sa­ber quié­nes ha­bían cru­za­do la fron­te­ra, y cla­ro, no le con­té to­do de in­me­dia­to. Pe­ro en­ton­ces, en al­gún mo­men­to, cuan­do ya­cía allí me­dio muer­to de do­lor, le con­té có­mo esos ha­bi­tan­tes de la ciu­dad ha­bían apa­re­ci­do de re­pen­te an­te mí, con una do­ce­na de mu­je­res y ni­ños. Y que en­ton­ces pen­sé en mi pro­pia fa­mi­lia y los de­jé ir.

Que­ría sa­ber exac­ta­men­te cuán­tos eran, qué as­pec­to te­nían y de dón­de ve­nían. Hi­ce lo que pu­de, aun­que en la os­cu­ri­dad pro­ba­ble­men­te no vi más que a aquel dan­di o al hom­bre ca­lla­do que lle­va­ba un ni­ño so­bre los hom­bros. Pe­ro de re­pen­te pa­re­ció sa­ber con pre­ci­sión qué y a quién bus­ca­ba, y sus pa­ta­das de­li­be­ra­das me ayu­da­ron a re­cor­dar. Sí, tam­bién ha­bía una mu­jer pe­que­ña y de­li­ca­da que so­lo pen­sa­ba en sus hi­jos.

No re­cor­da­ba mu­cho de la con­ver­sa­ción, tal vez que ha­bían ha­bla­do de las vías del tren Raab-Ei­sens­tadt, de una ex­cur­sión do­mi­ni­cal en la que se ha­bían per­di­do y los ha­bían atra­pa­do, y en­ton­ces lo úni­co que vi fue su pu­ño vo­lan­do ha­cia mí, acom­pa­ña­do de una fu­rio­sa mal­di­ción: “¡Job toi Matj!”. El ru­so ha­bía per­di­do com­ple­ta­men­te el con­trol, te­nía la ca­ra ro­ja co­mo un to­ma­te y las ve­nas de la fren­te le so­bre­sa­lían alar­man­te­men­te. Me aga­ché mien­tras se­guía gol­peán­do­me, pe­ro el pri­mer gol­pe, des­pia­da­do, me ha­bía des­ga­rra­do gra­ve­men­te el la­bio in­fe­rior.

Co­mo a tra­vés de una nie­bla, re­cuer­do que en al­gún mo­men­to me sol­tó y me arras­tró has­ta el só­tano. Sus se­cua­ces me ha­bían ata­ca­do con vio­len­cia al sa­car­me de la sa­la de in­te­rro­ga­to­rios del co­man­dan­te, pe­ro en el pa­si­llo aflo­ja­ron el aga­rre y me con­du­je­ron en si­len­cio. Aba­jo, uno de ellos me dio un ci­ga­rri­llo; fu­ma­mos en si­len­cio al prin­ci­pio, lue­go uno de ellos di­jo que el vie­jo ha­bía es­ta­do com­ple­ta­men­te fue­ra de sí ese día. «No pue­de ser, ami­go, que lo ha­yas en­fa­da­do tan­to co­mo pa­ra que se eno­ja­ra tan­to, so­lo por­que es­ta­bas bo­rra­cho y dis­pa­ran­do. ¿Qué que­ría?».

Bueno, co­men­cé con cau­te­la, pe­ro lue­go re­la­té con flui­dez to­da la his­to­ria so­bre la gen­te de la ciu­dad. Se mi­ra­ron en­tre sí y es­ta­lla­ron en car­ca­ja­das al mis­mo tiem­po: “¡Esos eran los de Bu­da­pest!”. Son­rien­do por un mo­men­to in­có­mo­do, pre­gun­té si po­día unir­me a la ri­sa, y me di­je­ron que esa gen­te de la ciu­dad ya ha­bía es­ta­do allí el día an­te­rior. La Pa­tru­lla Ro­ja los ha­bía cap­tu­ra­do mien­tras mar­cha­ban ale­gre­men­te por las vías del tren ha­cia Aus­tria, ta­ra­rean­do una pe­que­ña me­lo­día. Los sol­da­dos del Ejér­ci­to Ro­jo sin du­da sin­tie­ron lás­ti­ma por ellos, pe­ro sa­bían que no re­ci­bi­rían co­mi­da has­ta que cap­tu­ra­ran a los re­fu­gia­dos, así que los lle­va­ron al cuar­tel y lue­go co­rrie­ron in­me­dia­ta­men­te al co­ci­ne­ro. El an­ciano los in­te­rro­gó, pe­ro eran du­ros e in­que­bran­ta­bles. No ad­mi­tie­ron na­da, no se de­ja­ron con­ven­cer pa­ra aban­do­nar sus sim­ples his­to­rias y ex­cu­sas, y no se con­tra­di­je­ron. De­bían de es­tar as­tu­ta­men­te bien pre­pa­ra­dos o com­ple­ta­men­te chi­fla­dos. Por la no­che, el an­ciano es­ta­ba fu­rio­so por­que tu­vo que en­viar­los a ca­sa, aun­que so­lo fue­ra por el bien de los ni­ños.

La pe­que­ña cu­ca­ra­cha ne­gra in­ten­ta tre­par por mi bo­ta. Fas­ci­na­do, ob­ser­vo sus es­fuer­zos. La veo su­bir un po­co, lue­go res­ba­la y cae de nue­vo al sue­lo.

Mi si­tua­ción es prác­ti­ca­men­te la mis­ma. Me obli­ga­ron a pres­tar ser­vi­cio; ni si­quie­ra me pre­gun­ta­ron si que­ría ser guar­dia fron­te­ri­zo; me pu­sie­ron un ri­fle en la mano y me en­via­ron al frío. Lle­vo se­ma­nas sin ver a mi fa­mi­lia ni te­ner no­ti­cias de ellos.

Y lue­go esa gen­te de la ciu­dad. ¡Fui ama­ble con ellos, ca­si co­mo un her­mano! Bueno, acep­té su di­ne­ro, pe­ro ¿de qué les sir­ve en Oc­ci­den­te? Allí no va­le na­da, y ten­go que man­te­ner a mi fa­mi­lia de al­gu­na ma­ne­ra. Pe­ro el he­cho de que me pu­sie­ran una bo­te­lla de té ti­bio en lu­gar de aguar­dien­te… eso ja­más lo per­do­na­ré: «¡Que lo dis­fru­te, se­ñor!». ¡Qué hi­pó­cri­tas!

Lle­va­ba ho­ras sin to­mar una be­bi­da de­cen­te, ¡y en­ton­ces me en­cuen­tro con es­ta bur­la, es­ta de­cep­ción! Abrí la bo­te­lla con avi­dez y en­se­gui­da me la lle­vé a los la­bios, dan­do un tra­go pro­fun­do y vo­raz, y so­lo me di cuen­ta des­pués del se­gun­do o ter­cer sor­bo de que era té li­ge­ra­men­te en­dul­za­do.

La ra­bia me in­va­dió co­mo la­va hir­vien­te que bro­ta de un vol­cán. De re­pen­te, to­do se tor­nó ro­jo. Es­tre­llé la bo­te­lla con­tra un ár­bol y bra­mé co­mo un to­ro. Aga­rré mi ri­fle y va­cié el car­ga­dor al ai­re, dis­pa­ran­do y bra­man­do has­ta que no que­dó ni una ba­la en la re­cá­ma­ra, y en­ton­ces los cua­tro me ata­ca­ron…



Ha­cia

Co­man­dan­tes del glo­rio­so Ejér­ci­to Ro­jo

Co­ro­nel Vla­di­mir J. Knie­zews­ki

Cuar­tel del ma­ris­cal de cam­po Von-der-Trenck

SO­PRON

Asun­to: Sar­gen­to Bé­la HANC­SÁR So­pron, 9.12.56

¡Es­ti­ma­do Co­ro­nel!

Me he en­te­ra­do de que uno de mis su­bor­di­na­dos, el sar­gen­to Bé­la Hanc­sár, fue de­te­ni­do ano­che por sus va­lien­tes fuer­zas ar­ma­das.

Pues­to que no creo que es­to sea na­da gra­ve, le pi­do, es­ti­ma­do Co­ro­nel, que li­be­re al sar­gen­to, por lo de­más in­ta­cha­ble, de la cus­to­dia del glo­rio­so Ejér­ci­to Ro­jo y lo tras­la­de a mi área de res­pon­sa­bi­li­dad.

¡Aba­jo la re­vo­lu­ción!

Aten­ta­men­te, su ser­vi­dor,

Já­nos BÁNFFY

Ma­yor en las Fuer­zas de De­fen­sa Na­cio­nal

Cuar­tel del Prín­ci­pe Eu­ge­nio de Sa­bo­ya, So­pron



A

Fuer­za de De­fen­sa Na­cio­nal Re­gu­lar

De­par­ta­men­to de Se­gu­ri­dad Fron­te­ri­za

Ma­yor J. Bánffy

Cuar­tel Prín­ci­pe Eu­ge­nio de Sa­bo­ya

SO­PRON

Asun­to: Zl. 8934/56.01 So­pron, 10.12.56

¡Im­por­tan­te!

¿Aca­so tu su­pues­to su­bor­di­na­do leal per­dió va­lio­sa mu­ni­ción por es­tar com­ple­ta­men­te bo­rra­cho, dis­pa­ran­do ti­ros inú­ti­les al azar sin dar en el blan­co? Gra­cias a Le­nin. Pri­me­ro, in­tro­du­jo de con­tra­ban­do a un gru­po de es­pías y trai­do­res im­pe­ria­lis­tas a tra­vés de la fron­te­ra y se de­jó so­bor­nar con una pe­que­ña can­ti­dad de di­ne­ro que aho­ra prác­ti­ca­men­te no va­le na­da.

Nues­tro es­ti­ma­do Co­man­dan­te, el Co­ro­nel Vla­di­mir J. Knie­zews­ki, in­te­rro­gó per­so­nal­men­te a es­pías y des­cu­brió he­chos in­creí­bles. En­tre otras co­sas, des­cu­brió que es­pías ca­pi­ta­lis­tas im­pe­ria­lis­tas se es­con­den tras ni­ños, si­mu­lan­do pa­seos por la fron­te­ra, can­tan­do y por­tan­do bas­to­nes, en­ga­ñan­do a los in­ge­nuos con sil­ba­tos. Nues­tro es­ti­ma­do Co­man­dan­te, el Co­ro­nel Vla­di­mir J. Knie­zews­ki, in­for­mó in­me­dia­ta­men­te de es­to al Co­mi­sa­ria­do Prin­ci­pal por te­le­gra­ma.

Y el es­ti­ma­do Co­mi­sio­na­do Je­fe, Co­ro­nel WJ Knie­zews­ki, me ha or­de­na­do que les di­ga que ese ton­to no de­be­ría pen­sar que no es na­da gra­ve, por­que él mis­mo se lo di­rá pron­to. Y que el Sol­da­do Bé­la, por su­pues­to, se­rá in­te­rro­ga­do más a fon­do, por­que siem­pre ha co­la­bo­ra­do con los es­pías fron­te­ri­zos im­pe­ria­lis­tas y pro­ba­ble­men­te sa­be aún más.

Al fi­nal, el co­mi­sa­rio, el co­ro­nel Vla­di­mir J. Knie­zews­ki, di­ce que des­pués de la eje­cu­ción po­drían co­mer un buen gou­lash jun­tos y be­ber vod­ka con el ma­yor, y en­ton­ces to­do ha­brá ter­mi­na­do.

¡Vi­va la glo­rio­sa Re­vo­lu­ción So­vié­ti­ca!

Jan Ts­chech, tra­duc­tor pa­ra

Se­ñor Co­ro­nel Co­mi­sio­na­do WJ Knie­zews­ki,

Co­man­do Prin­ci­pal de las Fuer­zas Ar­ma­das Ro­jas Vic­to­rio­sas SO­PRON



¡¡¡UR­GEN­TE!!!! ¡¡¡CO­RREO DE OFI­CI­NA!!! ¡¡¡PER­SO­NAL!!!

Ha­cia

Co­man­dan­tes de la

glo­rio­so Ejér­ci­to Ro­jo

Co­ro­nel Vla­di­mir J. Knie­zews­ki

Cuar­tel del ma­ris­cal de cam­po Von-der-Trenck

SO­PRON

Asun­to: Sar­gen­to Bé­la HANC­SÁR So­pron, 12.10.56

Ref. 8934/56.01

¡Pe­ro mi que­ri­do Co­ro­nel!

¡No que­re­mos ha­blar de eje­cu­cio­nes so­lo por­que el bueno de Bé­la se to­me una co­pa o an­de dis­pa­ran­do por ahí! ¡No pa­só na­da! Ad­mi­to que el mu­cha­cho de­be­ría con­tro­lar­se un po­co si no aguan­ta bien el al­co­hol, ¿ver­dad, Co­ro­nel? No­so­tros dos he­mos be­bi­do mu­cho más y lo he­mos aguan­ta­do sin pro­ble­mas, ¡ja­ja­ja!

Re­cuer­do aque­lla ve­la­da tan agra­da­ble en la que, que­ri­do co­ro­nel, ce­le­bra­mos jun­tos el cum­plea­ños de su es­ti­ma­da es­po­sa y…

No quie­ro re­pe­tir vie­jas his­to­rias, pe­ro ne­ce­si­to a es­te Bé­la Hanc­sár, que si­gue vi­vo y so­brio. Tra­dúz­ca­lo li­te­ral­men­te, Jan Chekhov, ¡o le abri­ré la bo­ca de par en par! — Y, es­ti­ma­do Co­mi­sa­rio Co­ro­nel, he ave­ri­gua­do so­bre los es­pías y le ase­gu­ro que no eran más que unos chi­fla­dos que in­clu­so se arro­di­lla­ron y can­ta­ron him­nos tras cru­zar ile­gal­men­te la fron­te­ra. Sin áni­mo de ofen­der, que­ri­do Co­ro­nel, pe­ro de­be­ría ol­vi­dar­se de esa gen­te ri­dí­cu­la de una vez por to­das.

So­lo en­vía­me a Bé­la, yo me en­car­go de él, crée­me, ya me ha da­do bas­tan­tes pro­ble­mas y se me­re­ce una bue­na re­pri­men­da, pe­ro ¿eje­cu­ción? ¡No, gra­cias! Así que, cuan­do ter­mi­ne, ven y ¡ol­vi­de­mos to­do es­to con una co­pa!

¡Vi­va la glo­rio­sa re­vo­lu­ción so­cia­lis­ta!

¡Aba­jo la re­vo­lu­ción!

Su­yo fiel­men­te, siem­pre su­yo,

Já­nos BÁNFFY

Ma­yor en las Fuer­zas de De­fen­sa Na­cio­nal

Cuar­tel del Prín­ci­pe Eu­ge­nio de Sa­bo­ya, So­pron



A

Fuer­za de De­fen­sa Na­cio­nal Re­gu­lar

De­par­ta­men­to de Se­gu­ri­dad Fron­te­ri­za

Ma­yor J. Bánffy

Cuar­tel Prín­ci­pe Eu­ge­nio de Sa­bo­ya

SO­PRON

Asun­to: Zl. 8934/56.01 Sol­da­do Bé­la H. So­pron, 11/12/56

¡Es­ti­ma­do Ma­yor!

In­te­rro­ga­mos de nue­vo al sol­da­do Bé­la con ri­gor. Con­fe­só to­do, pe­ro tam­bién ad­mi­tió ha­ber si­do un com­ple­to in­ge­nuo. Eso al me­nos lo sal­vó del pe­lo­tón de fu­si­la­mien­to. Pe­ro ha­bía vis­to a los es­pías cru­zar la fron­te­ra, y por eso dis­pa­ró tan­to.

Creo que fa­lló por­que no ha­bía es­pías allí; to­do era pro­duc­to de su ima­gi­na­ción, pro­duc­to del vod­ka. Así que ol­vi­dé­mo­nos de los es­pías, y tam­bién de los ni­ños es­pías. Ya en­vié un men­sa­je a la ca­pi­tal ex­pli­can­do: vod­ka y nie­bla de di­ciem­bre, ja­ja­ja.

Y es­tás ha­cien­do ejer­ci­cios más in­ten­sos con el sol­da­do Bé­la pa­ra des­pe­jar la nie­bla de di­ciem­bre, por­que, co­mo di­ce un pro­ver­bio ru­so: ¡si no pue­des con los cuer­nos de un to­ro, no en­tres en la are­na! Si tie­ne un chi­chón pe­que­ño o gran­de en la ca­ra, es por­que se ca­yó por las es­ca­le­ras. Des­de lue­go, no le pe­ga­mos. Jan Czech no tra­du­jo to­do con pre­ci­sión, así que lo sus­ti­tuí por un in­tér­pre­te, y aho­ra es­tá fre­gan­do pa­ta­tas pa­ra to­da la olla gran­de. Tra­du­jo “nie­bla de di­ciem­bre” co­mo “es­pías im­pe­ria­lis­tas”, así que es­tá fre­gan­do pa­ta­tas pa­ra to­da la glo­rio­sa co­ci­na de los sol­da­dos has­ta que se di­si­pe la nie­bla de di­ciem­bre.

Y nos ve­mos de nue­vo el jue­ves por la no­che pa­ra ju­gar una par­ti­da de aje­drez, ¿de acuer­do?

¡Aba­jo la re­vo­lu­ción!

¡Vi­va la glo­rio­sa Re­vo­lu­ción So­vié­ti­ca!

Woj­tech Czy­mie­li­nek, tra­duc­tor pa­ra

Se­ñor Co­ro­nel Co­mi­sio­na­do WJ Knie­zews­ki,

Co­man­do Prin­ci­pal de las Fuer­zas Ar­ma­das Ro­jas Vic­to­rio­sas SO­PRON




Ca­pí­tu­lo 3

(La pri­me­ra no­che —con­ta­da por el tío Ákos)

Así que aho­ra to­dos es­tán bien ins­ta­la­dos; los ni­ños es­tán arri­ba, en la ha­bi­ta­ción de sus abue­los, y los adul­tos es­tán en el pa­jar en­ci­ma del gra­ne­ro. Ban­di, Fe­ri y yo re­pa­sa­mos to­do, y lue­go to­dos se fue­ron a la ca­ma.

Les mar­qué la ru­ta a tra­vés de los úl­ti­mos cam­pos y lue­go en­tre los ar­bus­tos de saú­co has­ta las vías del tren, les in­di­qué dón­de de­bían “per­der­se” y mar­qué al­gu­nos pun­tos de re­fe­ren­cia en el ma­pa, co­mo el mo­lino en rui­nas y el te­rra­plén del fe­rro­ca­rril. Si tie­nen suer­te, cru­za­rán la fron­te­ra ile­sos y sin ma­yo­res pro­ble­mas. Los lle­va­ré a la fron­te­ra tem­prano por la ma­ña­na, jun­to con mi hi­jo An­tal.

Me ase­gu­ré de que lle­va­ran fa­jos pe­que­ños de bi­lle­tes por si se to­pa­ban con los guar­dias fron­te­ri­zos. Fe­ri, ese dan­di, al prin­ci­pio ac­tuó un po­co im­pru­den­te­men­te (¡cla­ro que no te dan re­ci­bo!), pe­ro al fi­nal in­clu­so él se dio cuen­ta de que so­lo la va­len­tía y la im­pro­vi­sa­ción les ser­vi­rían. Le rue­go a Dios que cru­cen la fron­te­ra sin pro­ble­mas, por­que el ner­vio­sis­mo y la tor­pe­za de Fe­ri aún po­drían arrui­nar­lo to­do.

Du­ran­te mi re­co­rri­do, me ase­gu­ré de que to­do es­tu­vie­ra en or­den. La pe­que­ña Ju­lis­ka se­guía re­vol­vien­do el equi­pa­je de­ba­jo de la es­ca­le­ra; creo que es­ta­ba re­vi­san­do y guar­dan­do los bi­be­ro­nes. Se so­bre­sal­tó un po­co cuan­do pa­sé, pe­ro le gui­ñé un ojo con com­pli­ci­dad y se­guí mi ca­mino. Es una ni­ña so­ña­do­ra, pe­ro tam­bién muy tes­ta­ru­da.

De­trás de la po­cil­ga, me de­ten­go brus­ca­men­te; oi­go a al­guien su­su­rran­do. Me acer­co con cau­te­la: son Ban­di e Il­di­kó, mi úni­ca hi­ja, que es­tán allí ha­blan­do en voz ba­ja.

Cuan­do Ban­di fue tras­la­da­do a So­pron en las úl­ti­mas se­ma­nas de la gue­rra y se alo­jó con no­so­tros, la pe­que­ña Il­di­kó se ena­mo­ró per­di­da­men­te del sol­da­do al­to y apues­to.

A los do­ce años, de re­pen­te se ha­bía vuel­to muy ca­lla­da y tí­mi­da, y lo ado­ra­ba; mal­di­ta sea, nos cos­tó mu­cho ha­cer­le en­ten­der que él ya te­nía no­via y que, ade­más, era de­ma­sia­do ma­yor pa­ra ella. Ban­di y yo to­ma­mos al­go jun­tos en­ton­ces, y cuan­do le ex­pli­qué la si­tua­ción, se dis­gus­tó mu­cho. Sien­do ho­nes­to y ama­ble co­mo era, si­guió sien­do muy ami­ga­ble con Il­di­kó, pe­ro si­guió to­das las re­glas y po­co des­pués se mar­chó de nue­vo a la ca­pi­tal.

Aho­ra es­tán allí de pie, e Il­di­kó, ya vein­tea­ñe­ra, le ha­bla con la ca­be­za ga­cha. Las lá­gri­mas le co­rren por la ca­ra, y ca­si se me par­te el co­ra­zón. No ne­ce­si­to en­ten­der lo que di­cen; lo en­tien­do de to­dos mo­dos. De re­pen­te, abra­za a Ban­di con to­das sus fuer­zas, apo­yan­do la ca­be­za un ins­tan­te en su pe­cho, co­mo si el tiem­po se de­tu­vie­ra. Él, con tor­pe­za, le to­ma el pe­lo y le da un sua­ve be­so en la fren­te. Lue­go se apar­ta con de­ci­sión y sube las es­ca­le­ras.

Il­di­kó se que­dó in­mó­vil unos se­gun­dos, lue­go sus hom­bros se des­plo­ma­ron y en­tró en la ca­sa por la puer­ta tra­se­ra. Me que­dé allí un ra­to más, sin­tien­do cuán­to de­bía do­ler­le esa des­pe­di­da fi­nal, y lue­go me fui a la ca­ma.

Des­pier­to a An­tal y a los ha­bi­tan­tes del pue­blo an­tes del ama­ne­cer.

Ma­má e Il­di­kó ya han pre­pa­ra­do un buen de­sa­yuno; in­clu­so hay cal­do de car­ne de ver­dad pa­ra los adul­tos y los ni­ños ma­yo­res. Cuan­do nos sen­ta­mos, Il­di­kó ya ha su­bi­do a su ha­bi­ta­ción, y ma­má me de­vuel­ve la mi­ra­da in­te­rro­gan­te con un ges­to adus­to de ne­ga­ción con la ca­be­za. Des­pués del de­sa­yuno, to­dos nos reuni­mos en el pa­tio tra­se­ro y es­pe­ra­mos al vie­jo Karc­si, que nos lle­va­rá a la fron­te­ra en su vie­jo ca­mión. Cuan­do lle­ga, suben rá­pi­da­men­te a la par­te tra­se­ra en la os­cu­ri­dad y ce­rra­mos las lo­nas.

Karc­si es el peor con­duc­tor del pue­blo, pe­ro es­tá em­pe­ña­do en se­guir ma­ne­jan­do ese ca­cha­rro vie­jo. Ca­da vez que cam­bia de mar­cha, se es­tre­me­ce por­que la ca­ja de cam­bios ha­ce un rui­do de ro­ce es­pan­to­so, lue­go son­ríe ton­ta­men­te y di­ce: “¡Ah, el em­bra­gue!”. An­tal es­tá de pie en el es­tri­bo, mi­ran­do ha­cia atrás, y me avi­sa cuan­do se acer­can co­ches. En­ton­ces gol­peo tres ve­ces la ven­ta­ni­lla tra­se­ra, y los ha­bi­tan­tes del pue­blo sa­ben que tie­nen que guar­dar si­len­cio ab­so­lu­to.

Tras me­dia ho­ra, lle­ga­mos sin pro­ble­mas a los cam­pos que se ex­tien­den has­ta las vías del tren. El ca­mión se de­tie­ne de gol­pe, el mo­tor se apa­ga con un úl­ti­mo y deses­pe­ra­do es­ta­lli­do dié­sel, y Karc­si mal­di­ce en voz al­ta y blas­fe­ma en el si­len­cio. An­tal co­rre ha­cia atrás, le­van­ta la lo­na y di­ce: “¡Rá­pi­do, rá­pi­do, so­lo te­ne­mos unos se­gun­dos pa­ra sa­lir!”. Los hom­bres de Bu­da­pest sa­len del ca­mión con di­fi­cul­tad, e in­me­dia­ta­men­te me ade­lan­to un po­co por el sen­de­ro y los reúno a mi al­re­de­dor. An­tal le da el di­ne­ro a Karc­si, y tras un bre­ve su­su­rro, se apre­su­ra ha­cia mí, mur­mu­ran­do que el vie­jo quie­re más. Le di­go a Ban­di que ne­ce­si­ta­mos más di­ne­ro, y An­tal le da al­go más a Karc­si, pe­ro lue­go se man­tie­ne fir­me y des­pi­de al vie­jo ava­ro y que­jum­bro­so.

To­mo el ca­mino de atrás y to­dos me si­guen en fi­la in­dia. An­tal cie­rra la mar­cha y ayu­da a los ni­ños con cual­quier pe­que­ño obs­tá­cu­lo que sur­ja. Los ni­ños ca­mi­nan en pa­re­jas: Pe­ter con Paul­chen, Já­nos con Han­ni, Ist­ván con Ju­lis­ka. Y An­tal, mi hi­jo ma­yor, ca­mi­na de­trás de ellos, ase­gu­rán­do­se de que no se pier­dan. Me lle­na de or­gu­llo po­der con­fiar ple­na­men­te en él.

Al fi­nal del úl­ti­mo cam­po, me de­ten­go, di­go que ha­re­mos una pau­sa de quin­ce mi­nu­tos y lue­go doy una vuel­ta pa­ra ase­gu­rar­me de que no nos en­con­tre­mos con sor­pre­sas des­agra­da­bles. To­da­vía hay al­gu­nas mi­nas dis­per­sas jun­to a las vías del tren, así que les mues­tro a Ban­di y Fe­ri, al ama­ne­cer, los pe­que­ños crá­te­res de mi­nas que ex­plo­ta­ron jun­to a los raí­les. Los veo apre­tar los dien­tes. «No hay mi­nas so­bre las vías ni en­tre ellas, ¡man­tén­gan­se ale­ja­dos del te­rra­plén!», les di­go, y asien­ten.

Creo que el sol sal­drá pron­to, pe­ro hoy no lo­gra atra­ve­sar la nie­bla. Les mues­tro a Ban­di y Fe­ri una vez más la pe­que­ña ele­va­ción tras la cual se bi­fur­ca el sen­de­ro, y lue­go nos des­pe­di­mos. Le to­mo la mano a Ban­di du­ran­te un buen ra­to y me doy cuen­ta de que quie­re de­cir al­go más, pe­ro lue­go aprie­ta los la­bios. Le di­go: «Sé lo que quie­res de­cir, se lo trans­mi­ti­ré», y me mi­ra preo­cu­pa­do. Le doy una pal­ma­da en el hom­bro, tra­go sa­li­va y abra­zo a los de­más; lue­go An­tal y yo re­gre­sa­mos rá­pi­da­men­te por el sen­de­ro.

La sor­pre­sa fue ma­yús­cu­la cuan­do los re­si­den­tes de Bu­da­pest re­apa­re­cie­ron en la puer­ta aque­lla no­che. Re­la­ta­ron con en­tu­sias­mo su aven­tu­ra, y pen­sé pa­ra mis aden­tros lo in­creí­ble­men­te afor­tu­na­dos que ha­bían si­do.

El co­man­dan­te ru­so es un hom­bre amar­ga­do y bru­tal, di­vi­di­do en­tre la de­pra­va­ción y el de­ber. A me­nu­do ha tor­tu­ra­do per­so­nal­men­te a pri­sio­ne­ros, y se ru­mo­rea que es res­pon­sa­ble de va­rias muer­tes.

An­tal no so­lo me ayu­da en la gran­ja, sino que es­tu­dió in­ge­nie­ría has­ta que es­ta­lla­ron los dis­tur­bios y tie­ne una men­te muy agu­da. Es­cu­chó en si­len­cio has­ta que se con­ta­ron to­dos los de­ta­lles y los ha­bi­tan­tes del pue­blo em­pe­za­ron a re­pe­tir lo que ha­bían di­cho. En­ton­ces me mi­ró fi­ja­men­te y di­jo: «¡No po­de­mos es­pe­rar has­ta ma­ña­na! Eso es exac­ta­men­te lo que pen­sa­rá el ru­so, por los ni­ños, que tie­nen que dor­mir en al­gún mo­men­to. De­be­ría­mos acos­tar­los unas ho­ras aho­ra mis­mo, pe­ro lue­go mar­char­nos an­tes de me­dia­no­che. De­be­rían to­mar la Fran­ja de la Muer­te co­mo ru­ta; el ru­so no se lo es­pe­ra­rá».

En­se­gui­da su­pe que te­nía ra­zón. Así que nos sen­ta­mos con los dos hom­bres y exa­mi­na­mos el ma­pa con mu­cho cui­da­do. Ban­di di­ce que sa­be de cer­cas elec­tri­fi­ca­das y que tam­po­co de­be­mos preo­cu­par­nos por las mi­nas; él se en­car­gó de ellas du­ran­te la gue­rra. An­tal trae al­gu­nas mi­nas que ha des­en­te­rra­do y des­ac­ti­va­do, y él y Ban­di es­tu­dian jun­tos su cons­truc­ción. Mien­tras tan­to, ha­go bo­ce­tos de­ta­lla­dos de có­mo es­tán dis­pues­tas la cer­ca elec­tri­fi­ca­da y la fran­ja de la muer­te, y Ban­di y Fe­ri lo me­mo­ri­zan to­do. Se acer­ca la me­dia­no­che cuan­do des­per­ta­mos a los ni­ños y nos pre­pa­ra­mos pa­ra par­tir. An­tal en­tra con Karc­si y di­ce que Karc­si nos lle­va­rá par­te del ca­mino. Karc­si mur­mu­ra pa­ra sí mis­mo que se­gu­ra­men­te es­ta se­rá la úl­ti­ma vez que lo ha­ga. An­tal nos su­su­rra que es­ta vez no cos­ta­rá na­da, y en se­cre­to me pre­gun­to có­mo lo ha­brá con­se­gui­do.

El via­je trans­cu­rre igual que el pri­me­ro, y du­ran­te días no te­ne­mos no­ti­cias. Al ca­bo de unos diez días, lle­ga una lla­ma­da al al­cal­de: «El apar­ta­men­to mu­ni­ci­pal es­tá li­bre», la pa­la­bra cla­ve acor­da­da pa­ra con­fir­mar que han lle­ga­do sa­nos y sal­vos a Aus­tria. To­da­vía me río al re­cor­dar que Ban­di usó a ese gor­do co­mu­nis­ta co­mo men­sa­je­ro de no­ti­cias cons­pi­ra­ti­vas. Al me­nos pu­de ex­pli­car­le bre­ve­men­te al gor­do, que me mi­ra­ba con ca­ra de in­te­rro­ga­ción, que se tra­ta­ba de un apar­ta­men­to de es­tu­dian­tes pa­ra An­tal.

Il­di­kó no pro­nun­ció pa­la­bra du­ran­te me­ses. Tra­ba­ja­ba en si­len­cio y lue­go se re­ti­ra­ba a su ha­bi­ta­ción. So­lo la vi llo­rar bre­ve­men­te una vez, cuan­do le con­té lo que Ban­di no po­día de­cir. Su ca­rác­ter ale­gre y jo­vial se ha­bía vuel­to apa­ga­do y tris­te. Du­ran­te mu­chos días, nues­tra ca­sa es­tu­vo si­len­cio­sa y opre­si­va.

Un día, por im­pul­so, se fue a la ciu­dad, com­ple­tó su for­ma­ción co­mo maes­tra y re­gre­só des­pués de va­rios años. Des­de en­ton­ces, ha en­se­ña­do en nues­tra es­cue­la, y tan­to los ni­ños co­mo los pa­dres la apre­cian mu­cho por su ca­rác­ter afa­ble. To­da­vía vi­ve con mi ma­dre y con­mi­go, y nos ayu­da a cui­dar­la, ya que no es la mis­ma des­pués del de­rra­me ce­re­bral.

An­tal aho­ra vi­ve en Bu­da­pest, tra­ba­ja en la ra­dio y se ha con­ver­ti­do en un di­rec­tor de éxi­to. Ha lo­gra­do la­brar­se un fu­tu­ro, pe­ro no se ha ol­vi­da­do de sus pa­dres an­cia­nos y nos vi­si­ta con fre­cuen­cia. Sus hi­jos ya son ma­yo­res, y al­gu­nos de sus nie­tos han ido a la uni­ver­si­dad y son nues­tro or­gu­llo y ale­gría.

No, nun­ca más vol­vi­mos a sa­ber de la gen­te de Bu­da­pest.

Ban­di a ve­ces se reúne con An­tal cuan­do es­tá en Bu­da­pest, pe­ro nun­ca ha vuel­to a ver­nos. Lo en­tien­do.

Eso fue ha­ce unos cua­ren­ta años. Aho­ra, a ve­ces me sien­to fren­te a la ca­sa, res­pi­ro el aro­ma de las aca­cias y los abe­du­les, y pien­so en lo ma­ra­vi­llo­so que es ha­ber en­ve­je­ci­do en mi tie­rra na­tal. Y en la suer­te que tu­ve de que nun­ca me atra­pa­ran: des­pués de to­do, en aquel en­ton­ces pa­sa­ba de con­tra­ban­do cien­tos de dó­la­res a tra­vés de la fron­te­ra…


Ca­pí­tu­lo 4

(Tar­de del pri­mer día — na­rra­do por el sol­da­do Yu­ri)

Cuan­do arres­ta­mos a las dos fa­mi­lias, me sen­tí muy mal. Ima­gi­né a los ni­ños de nues­tra al­dea y pen­sé: lo que es­ta­mos ha­cien­do no es­tá bien. Me tra­je­ron a es­te país des­de mi tie­rra na­tal, Tun­gu­sis­tán, ha­ce se­ma­nas. Los ofi­cia­les nos ha­bían di­cho que te­nía­mos que lu­char con­tra cer­dos ca­pi­ta­lis­tas y es­pías im­pe­ria­lis­tas por­que ame­na­za­ban la su­per­vi­ven­cia de to­do el pue­blo so­vié­ti­co. Cuan­do lle­ga­mos aquí, vi­mos que en reali­dad es­tá­ba­mos in­mer­sos en una gue­rra ci­vil, que nues­tros enemi­gos eran mu­je­res y ni­ños. Las tro­pas fron­te­ri­zas se re­le­va­ban ca­da mes por­que per­dían la mo­ral muy rá­pi­da­men­te.

Mis com­pa­ñe­ros se bur­la­ban de mí por­que pa­re­cía mon­gol; bueno, en reali­dad era de as­cen­den­cia mon­go­la, y cuan­to más se bur­la­ban de mí, más or­gu­llo­so me sen­tía. Mien­tras subía­mos a la gen­te al ca­mión, no­té que dos hom­bres su­su­rra­ban en­tre sí y oí cla­ra­men­te la pa­la­bra “mon­gol”. Una de las ni­ñas lle­va­ba con­si­go su es­tu­che de vio­lín y lo su­je­ta­ba con fuer­za con­tra su cuer­po. Pa­re­cía te­ner mie­do de que lo da­ñá­ra­mos. Sí, cla­ro, des­pués de lo que es­ta gen­te ha­bía vi­vi­do con el glo­rio­so Ejér­ci­to Ro­jo, ese te­mor no era del to­do in­fun­da­do.

Le ofre­cí el asien­to a la ni­ña; que­ría tran­qui­li­zar­la y con­ven­cer­la, con ama­bi­li­dad, de que éra­mos di­fe­ren­tes de lo que la gen­te de­cía de no­so­tros. Le in­di­qué re­pe­ti­da­men­te que se sen­ta­ra e in­ten­té tra­du­cir mis pa­la­bras en ru­so y tun­gús con los ges­tos ade­cua­dos.

Los hom­bres le su­su­rra­ron a la ni­ña, que aho­ra apre­ta­ba aún más fuer­te su es­tu­che de vio­lín y pa­re­cía a pun­to de llo­rar. El hom­bre ele­gan­te­men­te ves­ti­do, en par­ti­cu­lar, la col­mó de pa­la­bras, y ella me mi­ró en si­len­cio y de­sa­fian­te con sus ojos os­cu­ros, apre­tan­do los la­bios con fuer­za. No pa­re­cía pre­ci­sa­men­te una mues­tra de amis­tad.

Le pre­gun­té a Gre­go­rij, que en­ten­día al­go del idio­ma, qué su­su­rra­ban los hom­bres. Di­jo que no lo ha­bía en­ten­di­do del to­do, pe­ro que tal vez sig­ni­fi­ca­ba que con­si­de­ra­bas el es­tu­che del vio­lín una dei­dad o un al­tar do­més­ti­co, y que le pe­días que “ex­pu­sie­ra” al dios o al al­tar en el asien­to… Gre­go­rij se reía a car­ca­ja­das.

«Sí, y lue­go nos das plá­ta­nos», pen­sé con amar­gu­ra, fu­rio­so por­que el en­ten­di­mien­to in­ter­na­cio­nal cla­ra­men­te no es­ta­ba en la agen­da de hoy. Es­te dan­di pa­re­cía di­vi­dir el mun­do en dos ca­te­go­rías: hún­ga­ros y si­mios, y la ni­ña se sen­tía in­ti­mi­da­da y asus­ta­da, pro­ba­ble­men­te tam­bién por­que nun­ca ha­bía vis­to a una cria­tu­ra tan es­tú­pi­da co­mo yo.

Me que­dé sin pa­la­bras du­ran­te unos mi­nu­tos. Gre­go­rij les ha­bla­ba a los hom­bres en un ale­mán cha­pu­rrea­do, ¡y re­co­no­cí su son­ri­sa pí­ca­ra! Pro­ba­ble­men­te les es­ta­ba con­tan­do la his­to­ria del prín­ci­pe mon­gol en­can­ta­do o al­go pa­re­ci­do. Eso me en­fu­re­ció de ver­dad.

En­ton­ces le to­có a Gre­go­rij que­dar­se allí pa­ra­do con ca­ra de ton­to y la bo­ca abier­ta, por­que me arro­di­llé, le qui­té con cui­da­do pe­ro con fir­me­za el es­tu­che del vio­lín a la chi­ca y lo co­lo­qué con es­me­ro en el asien­to. Lue­go em­pe­cé a ha­cer una re­ve­ren­cia co­mo un mu­sul­mán re­zan­do y a sol­tar fra­ses ton­tas co­mo: “¿Su bi­lle­te, por fa­vor? ¿Al­guien más va a su­bir? Hoy es miér­co­les, la nie­bla es blan­ca, ¡vi­va la Ma­dre Ru­sia!”, y de­más, lo que se me ocu­rría.

Gre­go­rij no po­día pa­rar de reír. El te­nien­te nos mi­ró con fu­ria des­de la ca­bi­na del con­duc­tor y re­fun­fu­ñó. Nin­guno de no­so­tros ha­bía co­mi­do aún y es­tá­ba­mos to­dos irri­ta­bles. Mis pa­ya­sa­das no eran más que una se­ñal de ago­ta­mien­to, fa­ti­ga y ham­bre. To­dos nos sen­ti­mos ali­via­dos cuan­do fi­nal­men­te lle­ga­mos al cuar­tel.

Años des­pués, Gre­go­rij me vi­si­tó. Ha­bía per­di­do una pier­na du­ran­te los com­ba­tes y aho­ra re­co­rría el país, yen­do de ami­go en ami­go, men­di­gan­do pa­ra so­bre­vi­vir. Nos con­tá­ba­mos es­ta his­to­ria —en­tre otras— una y otra vez, rien­do a car­ca­ja­das. En aquel en­ton­ces, yo te­nía un buen pues­to co­mo in­ge­nie­ro je­fe en la re­fi­ne­ría de pe­tró­leo y pu­de em­plear a Gre­go­rij du­ran­te un tiem­po, has­ta que se mar­chó de nue­vo.

Me pre­gun­to qué ha­brá si­do de la ni­ña de los gran­des ojos tris­tes y de la dei­dad… per­dón, ¿del es­tu­che del vio­lín?


Ca­pí­tu­lo 5

(La tar­de del se­gun­do día — na­rra­do por Ju­lis­ka)

No. Siem­pre me re­tra­tan co­mo tes­ta­ru­da, co­mo al­guien que no pue­de ha­cer na­da por sí mis­ma, y los adul­tos nun­ca ad­mi­ten sus erro­res. Pe­ro si in­ten­to de­cir al­go, lo úni­co que me di­cen es: cá­lla­te, so­lo eres una ni­ña.

No. Ya no soy una ni­ña pe­que­ña. Sé mu­cho más de lo que los adul­tos creen. So­lo mi pa­dre me to­ma en se­rio. Mi ma­dre y esa tía Erz­si tan des­agra­da­ble, o su ma­ri­do las­ci­vo, es­tán to­dos en mi con­tra; siem­pre en­cuen­tran al­go que cri­ti­car y re­pro­char­me.

Lue­go nos cuen­tan so­bre la ma­tan­za del cer­do y el via­je a So­pron pa­ra vi­si­tar a la tía An­ni. ¡Co­mo si fué­ra­mos com­ple­ta­men­te ton­tos! Cla­ro que ya lo sa­be­mos to­do. Pit­yu y yo pa­sa­mos me­dia no­che ti­ra­dos en el sue­lo, es­pian­do y es­cu­chan­do por la ren­di­ja de la puer­ta mien­tras lo pla­nea­ban to­do. Por su­pues­to que lo sa­be­mos, no pue­den en­ga­ñar­nos. So­mos los Ca­ba­lle­ros de San Es­te­ban (así se lla­ma nues­tra so­cie­dad se­cre­ta). Pit­yu es mi Pri­mer Ca­ba­lle­ro, y yo soy la Rei­na, na­tu­ral­men­te. Ac­tual­men­te es­ta­mos re­clu­tan­do más ca­ba­lle­ros.

Tam­bién ini­cia­mos a Já­nos, aun­que no sea Ca­ba­lle­ro de San Es­te­ban; pro­ba­ble­men­te se cree de­ma­sia­do im­por­tan­te, a pe­sar de que ca­si to­do lo re­la­cio­na­do con nues­tra so­cie­dad se­cre­ta fue idea su­ya. Pe­ro es­te asun­to es de su­ma im­por­tan­cia, así que lo ini­cia­mos de to­dos mo­dos. Se ras­ca la ca­be­za du­ran­te un buen ra­to y lue­go di­ce que si cru­za­mos la fron­te­ra, pro­ba­ble­men­te nun­ca, ja­más, re­gre­sa­re­mos.

De re­pen­te, sien­to un nu­do enor­me en la gar­gan­ta. El pa­tio de re­creo, mis com­pa­ñe­ros de cla­se, la so­cie­dad se­cre­ta, mis me­jo­res y se­gun­dos me­jo­res ami­gos, nues­tra que­ri­da en­fer­me­ra Mán­yi­ka: ¿aca­so no vol­ve­re­mos a ver a nin­guno de ellos ja­más? De re­pen­te me sien­to tan pe­que­ña y mar­chi­ta. En­ton­ces Já­nos di­ce que te­ne­mos que con­vo­car una Gran Reu­nión Se­cre­ta. No sé qué es eso, pe­ro lue­go ex­pli­ca que to­das las so­cie­da­des se­cre­tas tie­nen una Gran Reu­nión Se­cre­ta, y que to­dos de­ben asis­tir, in­clu­so las ban­das ri­va­les, y que de­ben res­pe­tar una tre­gua ge­ne­ral.

A la ma­ña­na si­guien­te se des­ató una in­ten­sa ac­ti­vi­dad di­plo­má­ti­ca. El ca­ba­lle­ro Pit­yu, la rei­na Ju­lia y el en­via­do es­pe­cial Já­nos se apre­su­ra­ron de ca­sa en ca­sa, sa­lu­dan­do a ca­da in­vi­ta­do con el sa­lu­do ce­re­mo­nial de la so­cie­dad se­cre­ta lo­cal y su­su­rran­do el men­sa­je al oí­do, que lue­go es­cu­pían tres ve­ces. To­dos que­da­ron asom­bra­dos; na­die ha­bía oí­do ha­blar ja­más de una Gran Reu­nión Se­cre­ta, pe­ro era una nue­va aven­tu­ra, y to­dos asis­ti­rían. Nos reuni­mos en la Sa­la de la Cor­te Real (un só­tano de la plan­ta de tra­ta­mien­to de agua) y to­ma­mos asien­to so­lem­ne­men­te. Já­nos, Ár­pád y Zo­li, los tres ma­yo­res, se ha­bían en­ca­ra­ma­do en una tu­be­ría más al­ta y, pa­ra la oca­sión es­pe­cial, lle­va­ban sus som­bre­ros de va­que­ro ame­ri­ca­nos de un blan­co su­cio, que el pa­dre de Ár­pád ha­bía traí­do de Amé­ri­ca.

Tras el anun­cio reite­ra­do de que se de­bía res­pe­tar un al­to el fue­go ab­so­lu­to, Zo­li ce­dió la pa­la­bra a Ár­pád, quien to­mó un ju­ra­men­to com­ple­ta­men­te no­ve­do­so, aun­que apa­ren­te­men­te in­fa­li­ble, a to­dos, com­pro­me­tién­do­se a guar­dar si­len­cio so­bre el asun­to y a no di­ri­gir ja­más la pa­la­bra a na­die, ni a un ser hu­mano ni a un ani­mal. Aho­ra to­dos es­ta­ban en vi­lo, es­pe­ran­do has­ta que Ár­pád, con gran es­fuer­zo, ce­dió la pa­la­bra a Já­nos.

Já­nos se le­van­tó con dra­má­ti­ca len­ti­tud, se cu­brió con su man­to una vez más y se­ña­ló tea­tral­men­te a lo le­jos: allí íba­mos, muy le­jos, a una tie­rra ex­tra­ña y dis­tan­te, y ja­más, ja­más, ja­más re­gre­sa­ría­mos. Los an­cia­nos lo ha­bían de­ci­di­do, y des­pués, reinó un pro­fun­do si­len­cio.

Al­gu­nos co­men­ta­ron con des­dén: «Ah, así que ellos tam­bién cru­zan la fron­te­ra», pe­ro los de­más, con­mo­vi­dos de ver­dad, hi­cie­ron ca­llar. Si­guie­ron ju­ra­men­tos ce­re­mo­nia­les de leal­tad, vo­tos de si­len­cio se­lla­dos con to­da cla­se de sím­bo­los se­cre­tos y pro­me­sas de amis­tad eter­na. So­lo pu­de des­pe­dir­me de Zo­li con lá­gri­mas en los ojos, pues es­tá­ba­mos prác­ti­ca­men­te pro­me­ti­dos, un he­cho que so­lo co­no­cía­mos Pit­yu, mi Pri­mer Ca­ba­lle­ro, y yo. La her­ma­na de Zo­li, Ba­bu, au­lló con fuer­za al des­pe­dir­se de Já­nos, y Pit­yu, con un ges­to mag­ní­fi­co, ob­se­quió sus te­so­ros —su her­mo­so ar­co lar­go y su in­fa­li­ble hon­da— a los ca­ma­ra­das de las Pri­me­ras Gue­rras. Sus ojos tam­bién bri­lla­ban con lá­gri­mas.

En­ton­ces, por úl­ti­ma vez, la nie­bla sa­gra­da se ele­vó de un fue­go de ho­jas de pe­rió­di­co, los prín­ci­pes y cha­ma­nes mur­mu­ra­ron sus con­ju­ros una vez más, y ca­da uno si­guió su ca­mino en to­das di­rec­cio­nes.

Ah, y en­ton­ces vol­vie­ron las ad­ver­ten­cias de esos adul­tos tan mo­les­tos. Que­rían ase­gu­rar­se de que no se su­su­rra­ra ni una so­la pa­la­bra, y si hu­bie­ran sa­bi­do que unos trein­ta ni­ños del ve­cin­da­rio es­ta­ban in­vo­lu­cra­dos, ¡les ha­bría da­do un in­far­to! Pe­ro con­fiá­ba­mos en nues­tros sa­gra­dos ju­ra­men­tos, y te­nía­mos ra­zón: na­die nos trai­cio­nó ja­más. Tar­dé un tiem­po en re­par­tir mis te­so­ros, que no po­día lle­var­me con­mi­go, en­tre mis ami­gos. Hu­bo ce­los, ri­ñas y al­gu­nos do­lo­res de gar­gan­ta. Pe­ro pa­ra mi ego, era bueno ac­tuar y ser tra­ta­da co­mo una rei­na. Sin em­bar­go, no re­ga­lé al­gu­nos de mis te­so­ros más pre­cia­dos, sino que los en­vol­ví cui­da­do­sa­men­te en un pa­ño y los es­con­dí en mi es­tu­che de vio­lín. Era ob­vio que si los adul­tos se en­te­ra­ban de es­tas ac­ti­vi­da­des, sa­brían que sa­bía­mos lo que ellos sa­bían. Así que to­do se man­tu­vo en el más es­tric­to se­cre­to.

Ayu­dar a ma­má a em­pa­car es­ta­ba bien. Pe­ro la tía Erz­si, una vie­ja ca­bro­na fla­ca y pá­li­da que siem­pre es­ta­ba ob­se­sio­na­da con el be­bé, ¡ay, me sa­ca­ba de qui­cio! Mien­tras ella em­pa­ca­ba y des­em­pa­ca­ba las co­sas del be­bé por enési­ma vez, yo ayu­da­ba en si­len­cio a sus hi­jos, Pe­ter y Paul, a em­pa­car las su­yas. El pe­que­ño Paul era tran­qui­lo y quie­to, pe­ro Pe­ter, el ma­yor, era bas­tan­te tra­vie­so. Una vez me ti­ró de la tren­za, lue­go me em­pu­jó de aquí pa­ra allá, in­ten­tó aga­rrar­me… era to­do un fas­ti­dio. Cla­ro que sa­bía lo que que­ría ese des­ca­ra­do, pe­ro ja­más, ja­más, ja­más le mos­tra­ría na­da, aun­que ese ti­po de cu­rio­si­dad era bas­tan­te im­por­tan­te en las so­cie­da­des se­cre­tas.

La tía Erz­si es­ta­ba vol­vien­do a em­pa­car las co­sas del be­bé. Lue­go le ha­bló a Fe­ri, su pe­que­ña ado­ra­da con el pe­lo en­go­mi­na­do, so­bre có­mo te­nían que lle­var sí o sí una bo­te­lla ex­tra de aguar­dien­te pa­ra los guar­dias fron­te­ri­zos. El tío Fe­ri, co­mo siem­pre, no la es­cu­cha­ba y so­lo mur­mu­ró “Sí, sí” por en­ci­ma del hom­bro. Erz­si-né­ni to­mó una bo­te­lla y, muy tor­pe­men­te, le ató una cin­ta azul al­re­de­dor del cue­llo pa­ra mar­car­la co­mo “la” bo­te­lla. Yo, por su­pues­to, te­nía de­dos mu­cho más de­li­ca­dos que esa vie­ja ca­bro­na que­ji­ca e in­ten­té ha­cer un la­zo bo­ni­to y apro­pia­do con su de­sas­tre: ¡pe­ro de­be­rías ha­ber­lo vis­to! Co­mo una fu­ria, me gru­ñó que me lar­ga­ra, que ya te­nía un mon­tón de pro­ble­mas y que no po­día te­ner que li­diar con­mi­go, ¡una “mo­co­sa”, tam­bién! ¡Y que su la­zo era per­fec­to, que no lo to­ca­ra!

La rei­na se mar­chó con la ca­be­za bien al­ta, pe­ro su co­ra­zón la­tía con fu­ria, pre­sa del ase­si­na­to y el caos. El Pri­mer Ca­ba­lle­ro aten­día a Pe­ter, que se ha­bía cor­ta­do un de­do, así que pu­de ven­gar­me un po­co del mi­se­ra­ble ca­brón ayu­dan­do con el ven­da­je y ha­cien­do que Pe­ter su­frie­ra más de lo ne­ce­sa­rio. El ton­to se creía cual­quier co­sa; bas­ta­ba con men­cio­nar la sep­ti­ce­mia y el té­ta­nos de pa­sa­da pa­ra que el co­bar­de gi­mo­tea­ra de mie­do an­te los tor­men­tos in­fer­na­les y la gan­gre­na, con los ojos desor­bi­ta­dos. Deses­pe­ra­do, co­rrió ha­cia su ma­dre, quien vio en mí otra ra­zón más pa­ra mal­de­cir al mi­se­ra­ble mo­co­so.

To­da­vía re­cuer­do ví­vi­da­men­te to­do el via­je y la hui­da (pe­ro ya lo has leí­do). Qui­zás de­be­ría aña­dir que por la no­che en So­pron, des­pués de que to­dos se hu­bie­ran acos­ta­do, tu­ve que sa­lir de nue­vo al ba­ño. Allí es­ta­ban, nues­tros pa­que­tes de via­je, de­ba­jo de la es­ca­le­ra.

Me acer­qué si­gi­lo­sa­men­te, es­pe­ré un mo­men­to pa­ra ase­gu­rar­me de que na­die me mo­les­ta­ra y lue­go re­gis­tré el bol­so de la tía Erz­si. Sim­ple­men­te que­ría ha­cer el tru­co co­rrec­ta­men­te, y si ella no me de­ja­ba, to­ma­ría car­tas en el asun­to.

Ha­bía sa­ca­do las bo­te­llas y des­ata­do la cin­ta. La ali­sé con la mano y em­pe­cé a ha­cer un bo­ni­to la­zo cuan­do de re­pen­te oí que se acer­ca­ba el tío Ákos. Rá­pi­da­men­te me­tí to­das las bo­te­llas de nue­vo en la bol­sa, con la cin­ta en la mano, pe­ro no ha­bía tiem­po pa­ra guar­dar­la, así que la arru­gué y la es­con­dí. El tío Ákos se acer­có len­ta­men­te, un hom­bre gi­gan­tes­co, y me asus­té un po­co al ver­lo. Mi ma­dre me ha­bía con­ta­do una vez que el tío Ákos ha­bía ma­ta­do a gol­pes a sus enemi­gos en la gue­rra, es­tran­gu­lán­do­los con las ma­nos an­tes de que lo cap­tu­ra­ran. Si eso era cier­to, en­ton­ces po­dría aplas­tar­me fá­cil­men­te —o a al­guien co­mo yo— en­tre dos de­dos. Me que­dé mi­ran­do, hip­no­ti­za­da, sus ma­nos, que eran real­men­te enor­mes, y sen­tí un es­ca­lo­frío, co­mo si se me pu­sie­ra la piel de ga­lli­na.

Pe­ro él so­lo me mi­ró y me gui­ñó un ojo amis­to­sa­men­te. ¿Ha­bía no­ta­do al­go? ¿Por qué no de­cía na­da? Se­gu­ra­men­te me vio aga­cha­da ba­jo las es­ca­le­ras, con las ma­nos en la bol­sa de via­je, pro­ba­ble­men­te con una ex­pre­sión al­go de­sa­fian­te. Lo mi­ré, pre­pa­ra­da pa­ra in­ven­tar al­gu­na ex­cu­sa des­agra­da­ble, pe­ro él so­lo me dio un pe­lliz­co amis­to­so en la me­ji­lla iz­quier­da y di­jo: «¡Bue­nas no­ches!». Lue­go si­guió su ca­mino y sa­lió de la ca­sa por la puer­ta del pa­tio.

Es­pe­ré unos ins­tan­tes y sa­qué la bo­te­lla de mi bol­so. Era es­ta, ¿ver­dad? La mi­ré, al­go des­con­cer­ta­da, por­que to­das pa­re­cían igua­les. En­ton­ces me di cuen­ta de có­mo se me es­ca­pa­ba el tiem­po. Sí, ca­si po­día sen­tir fí­si­ca­men­te có­mo pa­sa­ban los se­gun­dos. Im­pul­si­va­men­te, até la cin­ta azul al­re­de­dor del cue­llo de la bo­te­lla, hi­ce un bo­ni­to la­zo y la guar­dé de nue­vo en mi bol­so. Ni por un se­gun­do pen­sé en lo que po­dría pa­sar si las hu­bie­ra con­fun­di­do.

Lue­go vol­ví a la puer­ta del ba­ño, la abrí con cui­da­do y la ce­rré de gol­pe, cru­cé el pa­si­llo y re­gre­sé al dor­mi­to­rio.

Más tar­de, cuan­do los adul­tos se pre­gun­ta­ban có­mo el po­bre be­bé ha­bía con­se­gui­do aguar­dien­te en la fron­te­ra y qué ha­bría di­cho el guar­dia fron­te­ri­zo so­bre su bi­be­rón de té pa­ra be­bés, me sen­tí muy in­có­mo­do, pe­ro na­die me pres­tó aten­ción.

Y Pit­yu, a quien le con­fié to­do, tu­vo que ju­rar cien vo­tos sa­gra­dos de que nun­ca, ja­más, ja­más se lo con­ta­ría a na­die.


…¡so­lo una pa­la­bra, hi­jo mío!

Por su­pues­to, cual­quie­ra que ha­ya es­ta­do allí se da­rá cuen­ta de in­me­dia­to de que es­tas his­to­rias no son del to­do cier­tas. Bueno, la his­to­ria de Erz­si sí ocu­rrió, sal­vo por al­gu­nos de­ta­lles in­sig­ni­fi­can­tes. La cer­ca eléc­tri­ca no es­ta­ba en­cen­di­da ese día; pro­ba­ble­men­te no siem­pre ha­bía elec­tri­ci­dad du­ran­te esos even­tos caó­ti­cos. ¡Es­te es so­lo un pe­que­ño ejem­plo de có­mo se pue­de ador­nar una his­to­ria sin re­cu­rrir a men­ti­ras des­ca­ra­das!

Las de­más his­to­rias, así co­mo los nom­bres de to­dos los per­so­na­jes, son in­ven­ta­dos, aun­que cual­quie­ra que ha­ya es­ta­do allí in­tui­rá que to­do su­ce­dió ca­si exac­ta­men­te así. Pe­ro ¿de qué otra for­ma pue­do re­tra­tar un am­bien­te, una épo­ca y las ex­pe­rien­cias de la gen­te en un mo­men­to de­ter­mi­na­do, sino a tra­vés de re­la­tos fan­tás­ti­cos que, de al­gu­na ma­ne­ra má­gi­ca, re­sul­tan ser cier­tos?

Ju­li fue la que peor lo pa­só. Cla­ro, nun­ca hu­bo una cin­ta azul, así que nun­ca se es­ca­pa­ba por la no­che ni con­fun­día las bo­te­llas. No ten­go ma­la in­ten­ción al atri­buir­le es­te pa­pel; sim­ple­men­te que­ría en­con­trar una ex­pli­ca­ción plau­si­ble pa­ra la con­fu­sión de las bo­te­llas. Y, me pa­re­ce, es le­gi­ble y en­tre­te­ni­da. Ju­li me per­do­na­rá, es­toy se­gu­ra…

Mi pa­dre (Ban­di) tam­bién be­só in­me­re­ci­da­men­te la mano de Il­di­kó (ese no era su ver­da­de­ro nom­bre). Por otro la­do, ¿có­mo se su­po­nía que yo, con ocho años, iba a con­ci­liar lo que veía pe­ro no en­ten­día con mi ima­gi­na­ción? ¿La jo­ven­ci­ta gua­pa, de­seo­sa de com­pla­cer y lla­mar la aten­ción, adu­lan­do a su pa­dre? Cla­ro, ni si­quie­ra ha­bía na­ci­do du­ran­te la gue­rra, y mi pa­dre te­nía preo­cu­pa­cio­nes más apre­mian­tes que las jo­ven­ci­tas adu­la­do­ras. Pe­ro así de in­jus­to es nues­tro mun­do de poe­tas, e Il­di­kó se­gui­rá sien­do pa­ra mí la sol­te­ro­na so­li­ta­ria y an­cia­na, aun­que la ver­da­de­ra Il­di­kó pro­ba­ble­men­te sea abue­la de mu­chos nie­tos, rien­do a car­ca­ja­das y, por lo de­más, bas­tan­te arru­ga­da.

Qui­zás, des­pués de to­do, dis­fru­tas­te de es­ta his­to­ria, aun­que no to­do sea co­mo es­pe­ra­bas. So­lo pue­do de­cir: me gus­ta así. Y el año que vie­ne la re­es­cri­bi­ría, de una for­ma com­ple­ta­men­te di­fe­ren­te, pe­ro a la vez con la mis­ma esen­cia.

¡Su­ce­dió exac­ta­men­te así, al de­ta­lle, lo ju­ro!



Mi ami­go Pa­tro­clo


Ho me da­reis an­tro­pos u pa­yeue­tai
 ¡Una per­so­na que no su­fre abu­sos no re­ci­be edu­ca­ción!


So­lo años des­pués com­pren­dí el di­cho an­te­rior, que el pá­rro­co de Tro­ya, Lao­co­on­te, pro­nun­ció con tan­ta li­ge­re­za y na­tu­ra­li­dad an­te su rey Pría­mo. No, no so­lo lo pro­nun­ció con li­ge­re­za: Lao­co­on­te era par­ti­da­rio de una bue­na bo­fe­ta­da, y por eso no sien­to nin­gu­na lás­ti­ma por él cuan­do las ser­pien­tes ma­ri­nas se lo tra­ga­ron. ¡Una bue­na bo­fe­ta­da siem­pre ha si­do per­ju­di­cial, se­ñor!

Apar­te de eso, Lao­co­on­te te­nía to­da la ra­zón, pues el cri­ti­ca­do prín­ci­pe Pa­ris era un jo­ven in­so­len­te que de­sa­fia­ba a los dio­ses y era te­rri­ble­men­te en­greí­do res­pec­to a su fu­tu­ro rei­na­do. Aun­que, si se ana­li­za con de­te­ni­mien­to, en Tro­ya, con sus ape­nas dos mil ha­bi­tan­tes, a lo su­mo po­dría de­sem­pe­ñar el pa­pel de al­cal­de. Pa­ris, que per­se­guía lu­ju­rio­sa­men­te a las hi­jas de grie­gos y tro­ya­nos en las pla­yas de Gre­cia y Tro­ya…

Pe­ro que­ría con­tar­les al­go com­ple­ta­men­te dis­tin­to. Mi pa­dre opi­na­ba, con to­da ra­zón, que sus hi­jos de­bían asis­tir a co­le­gios de éli­te pa­ra te­ner el me­jor co­mien­zo po­si­ble en la vi­da. Mis her­ma­nos, el ma­yor y el me­nor, asis­tie­ron a un co­le­gio de re­nom­bre en Ried, Al­ta Aus­tria; mis her­ma­nas fue­ron a un con­ven­to di­ri­gi­do por per­so­nas al­tas e im­po­nen­tes; y yo es­ta­ba des­ti­na­do a Ste­lla Ma­tu­ti­na, el co­le­gio je­sui­ta más pres­ti­gio­so de Vo­rarl­berg.

Por suer­te, los je­sui­tas fue­ron más sa­bios que mi pa­dre en es­te sen­ti­do, pues re­co­no­cie­ron mi ca­rác­ter di­fí­cil —sin ha­ber­me vis­to nun­ca— des­de le­jos, y no ce­die­ron ni un ápi­ce en las exor­bi­tan­tes ta­sas es­co­la­res, fue­ra re­fu­gia­do o no. La es­cue­la del mo­nas­te­rio a ori­llas del la­go de Cons­tan­za fue más com­pren­si­va; la ene­mis­tad con los je­sui­tas de Ste­lla lle­va­ba si­glos la­ten­te, y ade­más, sen­tían com­pa­sión por los re­fu­gia­dos. Te­nía mu­chas ga­nas de ir al la­go de Cons­tan­za, a las fan­tás­ti­cas ins­ta­la­cio­nes de­por­ti­vas y a los ca­ba­llos que cui­da­ban los alum­nos en el re­cin­to con­ti­guo.

Bueno, has­ta aquí la teo­ría. En la prác­ti­ca, se tra­ta­ba de un es­tu­dio im­pla­ca­ble, de­por­tes de al­to ren­di­mien­to y cas­ti­gos noc­tur­nos con va­ra (gol­pes en las nal­gas des­nu­das) por las trans­gre­sio­nes, tan­to me­no­res co­mo ma­yo­res, de la vi­da dia­ria; so­lo los me­jo­res, los más obe­dien­tes y los más di­li­gen­tes po­dían mon­tar a ca­ba­llo. Es­to era una cues­tión de pres­ti­gio pa­ra el mo­nas­te­rio, ya que es­ta­ban a so­lo una frac­ción de se­gun­do del Ste­lla. Al igual que el Ste­lla, el Ste­lla era un ins­ti­tu­to clá­si­co, es de­cir, la­tín, grie­go an­ti­guo y una am­plia edu­ca­ción ge­ne­ral clá­si­ca. Con­fie­so que a ve­ces llo­ra­ba en mi al­moha­da por la no­che, en­fa­da­do y de­cep­cio­na­do, y muy, muy en si­len­cio, por­que éra­mos 40 chi­cos en un so­lo dor­mi­to­rio. Pe­ro, en re­tros­pec­ti­va, agra­dez­co la edu­ca­ción com­ple­ta y bas­tan­te mo­der­na.

No re­cuer­do a to­dos los sa­cer­do­tes, pe­ro al­gu­nos nom­bres ja­más los ol­vi­da­ré. Pau­lus, el ve­te­rano en­car­ga­do de los es­ti­ra­do­res de pan­ta­lo­nes; Am­bro­sius, que nos en­se­ña­ba la­tín y grie­go de for­ma ame­na; Kas­sian (el abad ac­tual), quien, sien­do un jo­ven pro­fe­sor de gim­na­sia, una vez es­ca­ló la fa­cha­da de la igle­sia, cu­bier­ta de an­da­mios, con la so­ta­na su­bi­da pa­ra im­pe­dir que un es­tu­dian­te de úl­ti­mo año de se­cun­da­ria, bo­rra­cho y des­con­so­la­do, in­ten­ta­ra sui­ci­dar­se tor­pe­men­te tras el re­cha­zo de una ca­ma­re­ra, y lo ba­jó del an­da­mio; An­sel­mo, res­pon­sa­ble de los ni­ños del co­ro en la mi­sa ma­tu­ti­na y de las re­pre­sen­ta­cio­nes tea­tra­les. No te sor­pren­de­rá, que­ri­do lec­tor, que no so­lo me des­ta­ca­ra co­mo un te­mi­ble ase­sino de to­bi­llos en el cam­po de fút­bol, sino que tam­bién, ani­ma­do por las pro­me­sas va­cías del pa­dre An­sel­mo, me abrí pa­so im­pru­den­te­men­te has­ta la pri­me­ra fi­la en las au­di­cio­nes de can­to.

Y ga­nó.

Seis chi­cos con vo­ces de so­prano cris­ta­li­nas acom­pa­ña­ban a Theo, dos o tres años ma­yor que yo, ca­da ma­ña­na co­mo co­ro. Theo era un ni­ño pro­di­gio y pro­ba­ble­men­te se ha­bría con­ver­ti­do en un nue­vo Be­nia­mino Gi­gli si el Se­ñor no lo hu­bie­ra lla­ma­do a su pre­sen­cia años des­pués, una ma­ña­na en me­dio del can­to gre­go­riano. Así que to­do es­te asun­to del co­ro ne­ce­si­ta una ex­pli­ca­ción se­ria. Na­tu­ral­men­te, mi co­ra­zón dio un vuel­co cuan­do el pa­dre An­sel­mo le­yó los seis nom­bres des­pués de la au­di­ción, el úl­ti­mo de ellos “el pe­que­ño Ist­ván de Hun­gría”. Al día si­guien­te, ya no hu­bo más sal­tos, por­que em­pe­zó a las 5 (¡cin­co!) de la ma­ña­na sin de­sa­yu­nar: po­ner­se las tú­ni­cas del co­ro y can­tar con vo­ces cris­ta­li­nas en la mi­sa tem­pra­na, can­tos gre­go­ria­nos en can­to an­ti­fo­nal con los ba­jos de los sa­cer­do­tes, que ya ha­bían co­men­za­do sus ora­cio­nes si­len­cio­sas a las 4. Cuan­do Theo can­ta­ba, ce­rra­ba los ojos y me emo­cio­na­ba has­ta las lá­gri­mas: quie­ro can­tar así al­gún día, pen­sa­ba una y otra vez, sin sos­pe­char que el cam­bio de mi voz arrui­na­ría mis pla­nes.

La re­com­pen­sa di­vi­na lle­gó a las 6:30: mien­tras los de­más aún dor­mían o se pe­lea­ban por los me­jo­res lu­ga­res pa­ra la­var­se, no­so­tros, los ni­ños del co­ro, nos sen­ta­mos con los sa­cer­do­tes en el gran re­fec­to­rio, re­ci­bi­mos un abun­dan­te de­sa­yuno y es­cu­cha­mos en si­len­cio al lec­tor, tal co­mo ellos lo ha­cían. Co­mo se ha­ce en un mo­nas­te­rio de ver­dad.

Por des­gra­cia, no so­lo era la so­prano de voz cris­ta­li­na, sino tam­bién la ase­si­na de to­bi­llos. Siem­pre que nos de­ja­ban, co­rre­teá­ba­mos por el cam­po de fút­bol, mar­can­do go­les, y yo des­tro­za­ba to­bi­llos uno tras otro. Un día me pa­sé de la ra­ya, me ro­dea­ron mis com­pa­ñe­ros fu­rio­sos y me ame­na­za­ron con lin­char­me. El de Ra­vens­burg en­tre­ce­rró los ojos con do­lor y si­seó que me iba a dar una pa­li­za, ¡y có­mo, por­que era un ja­ba­lí! Los ge­me­los de Bre­gen­zer­wald imi­ta­ron to­do lo que hi­zo el de Ra­vens­burg y tam­bién si­sea­ron, aun­que, a mis ojos, eran unos pe­que­ñi­tos y unos sa­pos. Pe­ro es­ta vez, el sui­zo, Ro­ger S., tam­bién es­ta­ba fu­rio­so, y no era un pu­si­lá­ni­me. El úni­co cu­yo pu­ño ha­bía sen­ti­do y que po­día ven­cer­me. No era pa­ra to­már­se­lo a la li­ge­ra; era más fuer­te que to­dos ellos. Tras su pri­mer gol­pe, me su­je­té la na­riz en­san­gren­ta­da y con­si­de­ré si de­bía cor­tar por com­ple­to el su­mi­nis­tro de ai­re al ge­me­lo al que te­nía in­mo­vi­li­za­do con una lla­ve de ca­be­za, mien­tras el na­ti­vo de Ra­vens­burg, un co­bar­de pi­ra­ta del la­go Cons­tan­za con na­riz agui­le­ña, se aba­lan­za­ba so­bre la bo­la de car­ne y des­tro­za­ba to­do lo que ha­bía de­ba­jo.

Con los ojos muy abier­tos por la sor­pre­sa, Ro­ger re­tro­ce­dió tam­ba­leán­do­se cuan­do un pu­ño aún más fuer­te lo aga­rró por de­trás y lo ja­ló ha­cia atrás. Re­cu­pe­ré el alien­to, le di una pa­ta­da fuer­te en la in­gle al co­bar­de na­ti­vo de Ra­vens­burg y me ale­jé tam­ba­leán­do­me de la pe­lea. Era Klaus H., un es­tu­dian­te de Liech­tens­tein de mi úl­ti­mo año, que no pu­do so­por­tar ver­me caer y me ha­bía sal­va­do de ser lin­cha­do. La tur­ba de­cep­cio­na­da se dis­per­só, Klaus me cu­ró la he­mo­rra­gia na­sal y sur­gió una bre­ve amis­tad, que co­men­zó cuan­do me en­se­ñó los fun­da­men­tos pa­ra ma­tar con des­tre­za a los trai­cio­ne­ros re­si­den­tes de Ra­vens­burg, Bre­gen­zer­wald y sui­zos. Lo vi­si­ta­ba a me­nu­do en su ha­bi­ta­ción in­di­vi­dual; es­tu­diá­ba­mos jun­tos y, en una oca­sión, cuan­do ad­mi­ré su atlas, me lo re­ga­ló sin du­dar­lo.

No era des­agra­de­ci­da. Pe­ro ¿qué po­día ofre­cer­le yo, una ni­ña de 11 años, a una jo­ven de 18? Ex­pe­ri­men­té de pri­me­ra mano la sa­bi­du­ría de que in­clu­so al­guien sin re­cur­sos, pe­ro con una men­te bri­llan­te, pue­de ha­cer un re­ga­lo a otra per­so­na. Klaus era un jo­ven ta­len­to­so, edu­ca­do y de bue­na fa­mi­lia. So­bre­sa­lía en ma­te­má­ti­cas y cien­cias na­tu­ra­les, pe­ro en idio­mas era un ge­nio. De he­cho, ha­bla­ba su dia­lec­to de Liech­tens­tein a la per­fec­ción, pe­ro to­dos los de­más idio­mas se­guían sien­do un mis­te­rio pa­ra su ge­nia­li­dad.

Su­frió mu­cho por ello, y al ca­bo de un tiem­po ad­mi­tió que, a pe­sar de es­tu­diar con ahín­co, ape­nas con­se­guía apro­bar la­tín y grie­go. Yo ya sa­bía leer grie­go y a me­nu­do me sen­ta­ba con él, es­tu­dian­do jun­tos y ha­cién­do­le pre­gun­tas so­bre vo­ca­bu­la­rio. Por su­pues­to, des­de el prin­ci­pio del cur­so sa­bía que ha­bría una re­pre­sen­ta­ción tea­tral al fi­nal del año; los alum­nos que se gra­dua­ban re­pre­sen­ta­rían es­ce­nas de la Ilía­da de Ho­me­ro, co­mo ca­da año. A Klaus, co­mo a to­dos los alum­nos que se gra­dua­ban, le asig­na­ron un pa­pel y, pa­ra su gran dis­gus­to, tu­vo que apren­der­se el de Aqui­les, uno de los per­so­na­jes prin­ci­pa­les más ha­bla­do­res de la Gue­rra de Tro­ya.

Una ar­ma­du­ra mag­ní­fi­ca (pres­ta­da del Tea­tro am Korn­markt), es­ce­nas de lu­cha es­pec­ta­cu­la­res (con es­pa­das tea­tra­les de ver­dad) y un mon­tón de diá­lo­gos. A Klaus siem­pre le preo­cu­pa­ba mu­cho es­to úl­ti­mo. Cuan­do re­ci­ta­ba sus lí­neas, no so­na­ba co­mo Aqui­les, que blas­fe­ma frí­vo­la­men­te y de­sa­fía a los dio­ses en una bo­rra­che­ra pa­ra lue­go reír­se a car­ca­ja­das, sino más bien co­mo Klaus, que re­ci­ta el tex­to con una ex­pre­sión cor­tan­te, se­ria, ca­si agria, abu­rrien­do a los dio­ses con he­xá­me­tros re­pe­ti­ti­vos, y por su­pues­to, sin ras­tro de ri­sa es­truen­do­sa. Ade­más, Aqui­les te­nía un ami­go, un me­jor ami­go, cu­yo nom­bre, co­mo sa­be­mos, era Pa­tro­clo, un jo­ven te­me­ra­rio que, por or­den real, de­bía cui­dar del im­pe­tuo­so jo­ven gue­rre­ro; el pro­pio rey Aga­me­nón in­sis­tió en ello. Sin em­bar­go, el Pa­tro­clo de es­te año era en reali­dad un dis­cí­pu­lo de Ba­co, en­tre­ga­do al vino, las mu­je­res y la can­ción, que dor­mía más a me­nu­do en las ta­ber­nas de la ciu­dad que en el in­ter­na­do, y que as­tu­ta­men­te pro­me­tía prac­ti­car los diá­lo­gos de los ami­gos con Claus «ma­ña­na», y en­ton­ces sí, de ver­dad. Cla­ro que «ma­ña­na» re­sul­tó ser «hoy», y Pa­tro­clo, ofen­di­do, in­sis­tió en que ese era el acuer­do: «ma­ña­na», ¡no hoy!

Haz lo que de­bas, que­ri­do lec­tor, pe­ro nun­ca ha­gas una co­sa: ¡nun­ca de­sa­fíes a los an­ti­guos dio­ses grie­gos! Real­men­te exis­ten —a di­fe­ren­cia de los ov­nis— y pue­den cas­ti­gar te­rri­ble­men­te. Unos tres o cua­tro días an­tes de la fun­ción, pa­ra la cual Aqui­les se es­ta­ba pre­pa­ran­do con mu­cha de­di­ca­ción y en la que yo es­ta­ba ayu­dan­do, sus­ti­tu­yen­do a Pa­tro­clo, Zeus, el pa­dre de los dio­ses, se har­tó de Pa­tro­clo, el bo­rra­cho. De­jó que el va­lien­te hé­roe, que te­nía que de­jar a su ama­da ca­ma­re­ra y su ama­da ta­ber­na a la ho­ra del cie­rre, se dur­mie­ra en el jar­dín de la cer­ve­za, a pe­sar de que es­ta­ba llo­viz­nan­do. Pa­tro­clo de­sa­rro­lló un ca­so gra­ve de ne­fri­tis y per­ma­ne­ció en el hos­pi­tal has­ta des­pués de la fe­cha de la fun­ción. Zeus asin­tió som­bría­men­te y se vol­vió, sa­tis­fe­cho, de re­gre­so con sus con­sor­tes te­rre­na­les; Su ira du­ró se­ma­nas, así que de­jó que Apo­lo, dis­fra­za­do del pro­fe­sor de gim­na­sia Pa­dre K., res­ca­ta­ra al hom­bre com­ple­ta­men­te ebrio del an­da­mio de la fa­cha­da de la igle­sia… — El Pa­dre An­sel­mo, su cla­se de gra­dua­ción y Klaus que­da­ron pro­fun­da­men­te afec­ta­dos; no, no por la in­fec­ción re­nal, sino por el pro­ble­ma que de­bía re­sol­ver­se en po­cos días. De­li­be­ra­ron lar­ga­men­te, el Pa­dre An­sel­mo in­clu­so con­si­de­ró en voz al­ta can­ce­lar la fun­ción por pro­vi­den­cia di­vi­na o re­ci­tar él mis­mo el tex­to, cuan­do Klaus su­gi­rió, ca­si en voz ba­ja, que yo (el pe­que­ño Ist­ván de Hun­gría) po­dría in­ter­pre­tar a Pa­tro­clo.

Sin ha­ber es­ta­do allí, sé que en ese mo­men­to se po­día oír caer un al­fi­ler, era un si­len­cio ab­so­lu­to. ¡¿Un ni­ño de 11 años?! ¡¿Pa­tro­clo?! ¡Im­po­si­ble! Tras un bre­ve in­ter­cam­bio de pa­la­bras, Klaus en­tró co­rrien­do en la gran sa­la de es­tu­dio y le su­su­rró al­go al sa­cer­do­te de guar­dia, lue­go se abrió pa­so en­tre las fi­las de ban­cos y, sin de­cir pa­la­bra, me ti­ró del bra­zo: «¡Ven con­mi­go!». Es­pe­ré la apro­ba­ción del sa­cer­do­te con un ges­to, lue­go me es­ca­bu­llí del ban­co co­mo una co­ma­dre­ja y sa­lí co­rrien­do tras Klaus.

El pa­dre An­sel­mo se re­sis­tió du­ran­te mu­cho tiem­po, di­cien­do que mi voz era de­ma­sia­do agu­da pa­ra un hé­roe grie­go; los de­más se que­ja­ban de que me per­día en la co­ra­za co­lor bron­ce del hé­roe co­mo un ni­ño cam­pe­sino con el abri­go de in­vierno de su pa­dre; pe­ro una co­sa era in­ne­ga­ble: me sa­bía el tex­to ca­si a la per­fec­ción de me­mo­ria, sa­bía por las in­di­ca­cio­nes es­cé­ni­cas de Klaus cuán­do y dón­de de­bía sen­tar­se o pa­rar­se Pa­tro­clo, y cuán­do de­bía des­en­vai­nar va­lien­te­men­te su es­pa­da pa­ra de­jar­le cla­ro a Aqui­les que él, Pa­tro­clo, usa­ría la fuer­za ar­ma­da, si fue­ra ne­ce­sa­rio, pa­ra im­pe­dir­le lle­var a ca­bo su plan (a sa­ber, ma­sa­crar al hé­roe Pa­ris).

¿Un gi­ro del des­tino o el fa­vor de los dio­ses, por el que tan­to ha­bía re­za­do? En el ter­cer en­sa­yo, el pa­dre An­sel­mo fi­nal­men­te ce­dió y dio su apro­ba­ción. Los es­tu­dian­tes gra­dua­dos vi­to­rea­ron y me die­ron pal­ma­di­tas en el hom­bro. “¡Pa­tro­clo, sea­mos ami­gos!”. De re­pen­te me sen­tí muy pe­que­ño y vul­ne­ra­ble en­tre to­dos los gran­des y fuer­tes hé­roes de Gre­cia y Tro­ya. He­le­na (cu­yo ver­da­de­ro nom­bre era Pe­dro) bal­bu­ceó con una son­ri­sa, di­cien­do que Pa­tro­clo atrae­ría las ri­sas y la dis­trae­ría de ella/él. “Gra­cias a Dios”, aña­dió la be­lle­za de la no­che con un gui­ño pa­gano y de ojos desor­bi­ta­dos. El pa­dre An­sel­mo ne­gó con la ca­be­za y fue a la tras­tien­da del tea­tro y se­lec­cio­nó la co­ra­za más pe­que­ña po­si­ble, el cas­co más pe­que­ño y una bar­ba de cá­ña­mo pa­ra mí. El cas­co fue omi­ti­do más tar­de; me die­ron una es­pe­cie de tur­ban­te car­me­sí y me bron­cea­ron la me­ji­lla pá­li­da con una pas­ta os­cu­ra.

Es­ta­ba in­creí­ble­men­te ner­vio­sa y te­nía un pá­ni­co es­cé­ni­co te­rri­ble, y me tra­bé al de­cir mis lí­neas du­ran­te el en­sa­yo ge­ne­ral, tan­to que rom­pí a llo­rar de ra­bia. El pa­dre An­sel­mo era un buen hom­bre; me dio un abra­zo ma­ter­nal y me di­jo que to­do es­ta­ría bien, que po­día lle­var­me el tex­to a la fun­ción y leer­lo en voz al­ta, y que to­dos lo en­ten­de­rían.

El pa­dre An­sel­mo anun­ció en­ton­ces, an­tes de la fun­ción, que su ami­go Pa­tro­clo ha­bía su­fri­do un ac­ci­den­te y se en­con­tra­ba en el hos­pi­tal (bueno, aho­ra lo en­ten­día: ¡has­ta los clé­ri­gos mien­ten!). Pe­ro, con­ti­nuó el pa­dre An­sel­mo, ha­bía des­cu­bier­to a un jo­ven ta­len­to grie­go en los pri­me­ros cur­sos (co­rrec­ción: una men­ti­ra des­ca­ra­da) que po­día ha­blar co­mo los adul­tos; así que les pe­día su com­pren­sión res­pec­to a mi voz agu­da e in­fan­til y mi ba­ja es­ta­tu­ra, lo cual, sin em­bar­go, no ha­bría im­pe­di­do que el ver­da­de­ro Pa­tro­clo ven­ga­ra la muer­te de su pro­te­gi­do Aqui­les (fi­nal­men­te re­suel­to: ¡los clé­ri­gos no tie­nen ni idea, co­mo si un in­mor­tal pu­die­ra es­tar muer­to!). Una per­so­na ob­ser­va­do­ra se da­ría cuen­ta en­se­gui­da de que el pa­dre An­sel­mo no te­nía ni idea de qué tra­ta­ba real­men­te la obra. En fin. Así pre­pa­ra­do, el pú­bli­co es­pe­ró con gran ex­pec­ta­ción las “Es­ce­nas del ase­dio de Tro­ya”.

Ima­gí­nen­lo así: los ac­ce­so­rios —el de­co­ra­do, las ar­mas y la ves­ti­men­ta de los hé­roes le­gen­da­rios— fue­ron to­ma­dos pres­ta­dos del Tea­tro am Korn­markt. El te­lón de fon­do era una pin­tu­ra re­na­cen­tis­ta, un pai­sa­je de un par­que in­glés con un cas­ti­llo in­glés: es­to era Tro­ya. Tos­cos sa­cos de pa­ta­tas re­pre­sen­ta­ban la pla­ya are­no­sa que se ex­ten­día fren­te a ellos, y si­llas de ma­de­ra cu­bier­tas con tra­pos ser­vían de asien­tos. La ho­gue­ra, al­re­de­dor de la cual se reu­nían los hé­roes y en­to­na­ban sus diá­lo­gos, es­ta­ba allí co­mo una pi­la de le­ña, pe­ro las nor­mas con­tra in­cen­dios pro­hi­bían en­cen­der­la, lo que ha­cía que to­do pa­re­cie­ra un tan­to des­con­cer­tan­te­men­te ar­ti­fi­cial. So­lo un quis­qui­llo­so pe­dan­te se mo­les­ta­ría por el he­cho de que los hé­roes vis­tie­ran ar­ma­du­ra de le­gio­na­rio ro­mano y por­ta­ran es­pa­das cor­tas ro­ma­nas. El es­pec­ta­dor aman­te del ar­te po­día ce­rrar los ojos y sen­tir­se trans­por­ta­do di­rec­ta­men­te a la an­ti­gua Tro­ya. ¡Que así sea!

Mi apa­ri­ción fue muy bre­ve, en la cuar­ta es­ce­na. Los ner­vios me trai­cio­na­ron y de­jé el ma­nus­cri­to bo­ca aba­jo. El tur­ban­te se me res­ba­ló so­bre la fren­te y los ojos al qui­tar­me el cas­co, que me que­da­ba enor­me, al en­trar. No po­día ver al pú­bli­co por los po­ten­tes fo­cos, pe­ro en­se­gui­da pre­sen­tí que un mons­truo enor­me, que res­pi­ra­ba y to­sía, ace­cha­ba tras las lám­pa­ras. Rá­pi­da­men­te pu­se el ma­nus­cri­to en la po­si­ción co­rrec­ta y me­mo­ri­cé los pri­me­ros ver­sos has­ta que me di cuen­ta de que ya me los sa­bía.

Aqui­les en­tró tor­pe­men­te, dán­do­me así —co­mo ha­bía­mos acor­da­do— un po­co de tiem­po. En­ton­ces co­men­za­mos. Co­mo en el en­sa­yo ge­ne­ral, me irri­ta­ban las in­te­rrup­cio­nes de Odi­seo y He­ra­cles, que te­nían to­da la ra­zón, pe­ro cla­ro, ha­bía­mos omi­ti­do sus par­tes du­ran­te el en­sa­yo de Klaus. Aho­ra te­nía que es­pe­rar con aten­ción has­ta que Klaus me die­ra la se­ñal pa­ra em­pe­zar. Na­tu­ral­men­te, to­da­vía en­ten­día muy po­co grie­go, pe­ro leí rá­pi­do e in­ten­té en­con­trar el rit­mo del poe­ma. Klaus frun­ció el ce­ño con ges­to adus­to pa­ra lla­mar mi aten­ción so­bre mis ges­tos y mo­vi­mien­tos de ma­nos, com­ple­ta­men­te fue­ra de lu­gar y muy ita­lia­nos.

El pa­dre An­sel­mo asin­tió con apro­ba­ción al abad y al te­nien­te de al­cal­de, asin­tien­do con es­pe­cial gra­cia y sin­ce­ra hi­po­cre­sía al gru­po ca­da vez que un hé­roe tro­pe­za­ba y caía ig­no­mi­nio­sa­men­te.

Se acer­ca­ba el fi­nal. Pa­tro­clo lo­gró apa­ci­guar a Aqui­les qui­tán­do­le su ar­ma­du­ra y de­rro­tan­do al mis­mí­si­mo He­ra­cles. El cor­pu­len­to se­mi­diós no lo to­le­ró, así que yo —con­ti­nuan­do con mi de­cla­ma­ción tea­tral— tu­ve que mo­rir. El di­fun­to Pa­tro­clo ob­ser­va­ba el rá­pi­do re­tum­bar de los ani­llos por el ra­bi­llo del ojo; Me­ne­lao fi­nal­men­te res­ca­tó mi ca­dá­ver y la ar­ma­du­ra do­ra­da de Aqui­les: me aga­rró del co­do, me arras­tró al­re­de­dor de la ho­gue­ra aún apa­ga­da y me de­jó caer con un es­truen­do so­bre el es­ce­na­rio que ha­bía de­trás. Klaus, tris­te­men­te di­ver­ti­do por el ros­tro de­for­ma­do por el do­lor de su ami­go Pa­tro­clo, re­ci­tó sus lí­neas con voz som­bría al te­nien­te de al­cal­de, al asis­ten­te del di­rec­tor del fes­ti­val y al pa­dre An­sel­mo, has­ta que su di­vi­na ma­dre Te­tis (va­rias ve­ces la tra­ves­ti He­le­na, en­vuel­ta en una ca­pa ne­gra) le tra­jo un es­cu­do, un cas­co y una lan­za de las pro­fun­di­da­des del mar. Tras vol­ver­se in­ven­ci­ble, ma­tó a He­ra­cles, se en­cen­die­ron an­tor­chas y, mien­tras el co­ro de hé­roes res­tan­tes mur­mu­ra­ba un úl­ti­mo la­men­to, ca­yó el te­lón y la luz bri­llan­te se apa­gó.

Los triun­fos de Cé­sar no pu­die­ron ser ma­yo­res que cuan­do ca­yó el te­lón tras la es­ce­na fi­nal y el pú­bli­co, en­ca­be­za­do por el pa­dre An­sel­mo, es­ta­lló en un aplau­so fre­né­ti­co. Sí, no éra­mos no­so­tros quie­nes me­re­cía­mos el aplau­so, sino el pa­dre An­sel­mo, que ha­bía apos­ta­do por el ca­ba­llo ga­na­dor y tu­vo el va­lor de in­cluir a un jo­ven pro­me­te­dor en la com­pa­ñía; fue el pa­dre An­sel­mo quien ha­bía do­ma­do a una hor­da de jó­ve­nes re­bel­des y los ha­bía pre­sen­ta­do triun­fal­men­te en el es­ce­na­rio. Mien­tras los hé­roes se abra­za­ban pa­té­ti­ca­men­te en el ca­me­rino y ac­tua­ban co­mo lo­cos (co­mo cual­quie­ra a quien se le qui­ta un pe­so enor­me de en­ci­ma), Klaus sim­ple­men­te me ten­dió la mano y me mi­ró a los ojos. «Gra­cias, mi ami­go Pa­tro­clo», di­jo, y ahí que­dó to­do.

¿Ase­sino de to­bi­llos? No, des­de en­ton­ces me lla­ma­ron Pa­tro­clo. El ti­po de Ra­vens­burg me dio una pal­ma­di­ta jo­vial en el hom­bro y di­jo que les ha­bía di­cho a to­dos que cum­pli­ría, ¡y que lo lo­gra­ría a la per­fec­ción! Los ge­me­los se mi­ra­ron y su­su­rra­ron que siem­pre ha­bían di­cho lo mis­mo, y así su­ce­si­va­men­te. Ro­ger se man­tu­vo ho­nes­to, no po­día sa­car las ma­nos de los bol­si­llos y mur­mu­ró de­sa­fian­te por en­ci­ma del hom­bro que sim­ple­men­te ha­bía te­ni­do mu­chí­si­ma suer­te, ¡pu­ra suer­te!

Lue­go lim­pia­mos el tea­tro y los adul­tos fui­mos a la co­mi­da de ce­le­bra­ción, que tu­vo lu­gar en las ha­bi­ta­cio­nes pri­va­das del abad, co­mo era tra­di­ción. Klaus ti­ró del co­do del pa­dre An­sel­mo, y en­ton­ces el pa­dre An­sel­mo anun­ció que yo, por su­pues­to, te­nía que acom­pa­ñar­lo a ver al abad. Ca­si me des­ma­yo cuan­do el al­to se­ñor me aca­ri­ció la ca­be­za y di­jo que le ha­bía he­cho un gran fa­vor al pa­dre An­sel­mo y al mo­nas­te­rio al sus­ti­tuir al abad en­fer­mo. In­ter­cam­bió unas cuan­tas pa­la­bras más tri­via­les so­bre la exis­ten­cia y la in­exis­ten­cia de ni­ños re­fu­gia­dos y la mag­na­ni­mi­dad del Se­ñor al ha­ber­me ben­de­ci­do con una her­mo­sa voz y un buen sen­ti­do de las tra­ge­dias grie­gas (¡aun­que yo so­lo era un ni­ño re­fu­gia­do, ojo!), y lue­go su es­ti­ma­do in­te­rés de­ca­yó.

En reali­dad, no de­be­ría con­tar­les so­bre el fes­tín de los hé­roes le­gen­da­rios. Bas­te de­cir que el her­mano Jo­sé es­ta­ba su­dan­do a ma­res cuan­do el abad or­de­nó a Pa­tro­clo que to­ma­ra le­che, ¡le­che fres­ca! Los hé­roes de Tro­ya es­ta­lla­ron en car­ca­ja­das, el her­mano Jo­sé pu­so los ojos en blan­co y su­su­rró que, por ra­zo­nes agrí­co­las, no ha­bría le­che fres­ca has­ta la ma­ña­na si­guien­te, pe­ro de nin­gu­na ma­ne­ra, el abad hi­zo un ges­to, ¡el mu­cha­cho no iba a to­mar vino! Lue­go se di­ri­gió al te­nien­te de al­cal­de y al sub­di­rec­tor del fes­ti­val y ya no le im­por­tó lo que el mu­cha­cho es­tu­vie­ra co­mien­do. Y así fue co­mo Pa­tro­clo co­no­ció el spritzer de vino blan­co por pri­me­ra vez en su vi­da.

El her­mano Jo­sef tra­jo el va­so con mano li­ge­ra­men­te tem­blo­ro­sa, y Klaus mur­mu­ró se­ca­men­te que, en ca­so de ne­ce­si­dad, po­dría ser­vir ca­si co­mo le­che. «Ego te ab­sol­vo», su­su­rró cons­pi­ra­do­ra­men­te al des­con­cer­ta­do her­mano, quien se per­sig­nó apre­su­ra­da­men­te y sa­lió co­rrien­do.

Por su­pues­to, no hu­bo un fi­nal fe­liz. Des­pués de la lar­ga co­mi­da y be­bi­da, el abad se acor­dó del pe­que­ño re­fu­gia­do hún­ga­ro y le pi­dió que can­ta­ra un himno hún­ga­ro. El ni­ño se pu­so ro­jo co­mo un to­ma­te y su­su­rró con voz tem­blo­ro­sa que no po­día, pe­ro la mi­ra­da se­ve­ra del pa­dre An­sel­mo no ad­mi­tía ex­cu­sas. Ni si­quie­ra el he­cho de que el ni­ño no co­no­cie­ra nin­gún himno hún­ga­ro ha­bría ser­vi­do de na­da, y sus sú­pli­cas si­len­cio­sas re­so­na­ron inau­di­tas en el sa­lón. «Ist­ván nos can­ta­rá aho­ra un himno hún­ga­ro», anun­ció el pa­dre An­sel­mo con su voz sua­ve, ca­si de eu­nu­co, jun­tan­do las ma­nos co­mo en ora­ción. Una den­sa nie­bla ocul­ta­ba el va­cío re­per­to­rio de him­nos del ni­ño. Klaus, que re­co­no­ció al ins­tan­te la di­fí­cil si­tua­ción del ni­ño, me dio una pa­ta­da en la es­pi­ni­lla y me di­jo que em­pe­za­ra a can­tar, lo que fue­ra. Así fue co­mo el abad, los dig­na­ta­rios y los hé­roes de Tro­ya, con las ma­nos jun­tas y mi­ran­do re­ve­ren­te­men­te el man­tel, es­cu­cha­ron un su­pues­to himno hún­ga­ro, que sa­lió chi­llón y so­nó bas­tan­te me­dio­cre de la gar­gan­ta del ni­ño y que fá­cil­men­te se po­día re­co­no­cer co­mo una can­ción in­fan­til tra­du­ci­da:

“De­trás de los Obe­renns, de­trás del mar, vi­vía una vez un pe­que­ño es­ca­ra­ba­jo de ma­yo…”



Cór­ce­ga

A fi­na­les del ve­rano de 1967, mi her­mano Já­nos (1945-1977) y yo hi­ci­mos un via­je en ci­clo­mo­tor a Cór­ce­ga, que me pu­so a prue­ba —con tan so­lo 18 años—. Co­mo ca­si to­dos los do­cu­men­tos y fo­tos se per­die­ron en el in­cen­dio que arra­só la ca­sa de mis pa­dres, ten­go que re­cons­truir es­ta aven­tu­ra prin­ci­pal­men­te de me­mo­ria. Sin em­bar­go, to­do su­ce­dió co­mo lo des­cri­bo; aun­que es po­si­ble que uno o dos de los ti­bu­ro­nes que vi­mos aho­ra me pa­rez­can al­go más gran­des y ame­na­zan­tes en mi re­cuer­do…



Pre­pa­ra­ti­vos

La fre­cuen­te co­rres­pon­den­cia con mi her­mano, que es­tu­dia­ba en Ro­ma, a me­nu­do nos lle­va­ba a vi­vir aven­tu­ras jun­tos. Así fue tam­bién en 1966: mien­tras yo via­ja­ba en­tre mi ciu­dad na­tal, Bre­genz, y la uni­ver­si­dad en Salz­bur­go, mi her­mano Já­nos, tres años ma­yor que yo, es­tu­dia­ba de­re­cho ca­nó­ni­co y dog­má­ti­ca en el Ins­ti­tut Ger­ma­ni­cum et Hun­ga­ri­cum, le­yen­do en si­len­cio su bre­via­rio a dia­rio y, a ve­ces, echan­do un vis­ta­zo di­si­mu­la­da­men­te al pe­que­ño ma­pa que ha­bía pe­ga­do en la con­tra­por­ta­da del bre­via­rio.

Cór­ce­ga.

Mis vi­si­tas a ca­sa de mis pa­dres, que ocu­rrían ca­da dos o tres se­ma­nas, so­lían se­guir el mis­mo pa­trón: un cá­li­do abra­zo de mi pa­dre, mi ma­dre y mis her­ma­nos; lue­go unos mi­nu­tos pa­ra con­tar­les mis lo­gros (¡cla­ro que so­lo men­cio­na­ba las “otras co­sas” jus­to an­tes de ir­me!). Des­pués, sa­lía co­rrien­do al jar­dín y me bur­la­ba de la mo­to de mi pa­dre. Ya ron­da­ba los 50 y por fin se ha­bía com­pra­do su pri­mer co­che; su mo­to la usa­ba to­do el que sa­bía con­du­cir­la. Lo que me in­cluía a mí, ya que mis her­ma­nas eran chi­cas (!) y mi her­mano pe­que­ño aún era muy pe­que­ño.

Sin que mi pa­dre lo su­pie­ra, me con­ver­tí en un me­cá­ni­co bri­llan­te en el jar­dín, de­di­cán­do­me a arre­glar y per­so­na­li­zar la mo­to. Si mi pa­dre hu­bie­ra sos­pe­cha­do al­gu­na vez lo que ha­cía­mos los chi­cos, pro­ba­ble­men­te nos ha­bría da­do una bue­na pa­li­za. Pe­ro, co­mo era de es­pe­rar, es­ta­ba con­ten­to de que me de­di­ca­ra con en­tu­sias­mo a una ac­ti­vi­dad cons­truc­ti­va —lim­piar la mo­to, se­gún él— y no a va­gar con una hor­da de gam­be­rros be­be­do­res de cer­ve­za. En reali­dad, la des­mon­té en un abrir y ce­rrar de ojos y lle­vé las pie­zas al ve­cino, que era un apren­diz de me­cá­ni­co muy ta­len­to­so y ge­ne­ro­sa­men­te me en­se­ñó a ser un maes­tro me­cá­ni­co (de mo­tos). En re­su­men, una Puch 50 se con­vir­tió en un co­he­te, con un car­bu­ra­dor mo­di­fi­ca­do y con­duc­tos de com­bus­ti­ble en­san­cha­dos y pu­li­dos, ade­más de un se­gun­do si­len­cia­dor de es­ca­pe va­cia­do que se po­día li­be­rar con una pe­que­ña pa­lan­ca de pie (que, sa­bia­men­te, guar­dé en ca­sa de mi men­tor). Las me­di­cio­nes no ofi­cia­les mos­tra­ban ve­lo­ci­da­des má­xi­mas de al­re­de­dor de 100 km/h con vien­to a fa­vor.

En la le­ja­na Ro­ma, Já­nos es­tu­dia­ba el ma­pa, ba­ra­jan­do di­fe­ren­tes ru­tas, pre­gun­tan­do por los pre­cios de los fe­rris y ob­ser­van­do con an­sie­dad la fluc­tua­ción del pre­cio de la ga­so­li­na. Mas­ti­ca­ba la cal­cu­la­do­ra con de­ses­pe­ra­ción y pro­ba­ble­men­te ne­gó con la ca­be­za más de una vez: nues­tras fi­nan­zas com­par­ti­das nos de­ja­rían va­ra­dos mi­se­ra­ble­men­te en me­dio de las mon­ta­ñas de Cór­ce­ga. Mien­tras tan­to, yo li­mé y ta­la­dré in­can­sa­ble­men­te la vál­vu­la de es­ca­pe, pu­lién­do­la du­ran­te ho­ras. Lue­go le es­cri­bí a Já­nos, di­cién­do­le que no se preo­cu­pa­ra, por­que ha­bía acep­ta­do un tra­ba­jo de tres se­ma­nas que en­gro­sa­ría nues­tras ar­cas.

Es­te tra­ba­jo era al­go com­ple­ta­men­te dis­tin­to y da­ría pa­ra un ca­pí­tu­lo en­te­ro; bas­te de­cir que car­gá­ba­mos elec­tro­do­més­ti­cos en va­go­nes de tren y nos pa­ga­ban por ello. El turno de no­che ex­tra me re­por­ta­ba mu­cho más di­ne­ro, pe­ro en uno de los úl­ti­mos días, se me que­dó la pier­na atra­pa­da en­tre el an­dén y el va­gón. Se me hin­chó mu­cho la ro­di­lla y ahí ter­mi­nó mi es­tan­cia. No po­día ir al mé­di­co, ya que los ci­ga­rri­llos que pe­día pres­ta­dos eran pro­ba­ble­men­te lo úni­co le­gal en ese tra­ba­jo (pa­ra ser más pre­ci­so, aho­ra lo du­do in­clu­so, por­que se­gu­ra­men­te tam­bién eran con­tra­ban­do…). El ca­pa­taz, un an­ti­guo le­gio­na­rio, me pa­gó con una mi­ra­da brus­ca y me man­dó a pa­seo, des­pués de re­cal­car una vez más que allí no ha­bía ni elec­tro­do­més­ti­cos ni va­go­nes de tren y que ni si­quie­ra me co­no­cía.

El plan pa­ra el via­je a Cór­ce­ga era in­ge­nio­sa­men­te sen­ci­llo: yo iría en mi ci­clo­mo­tor des­de Bre­genz has­ta Ro­ma, don­de Já­nos se uni­ría a mí, y to­ma­ría­mos el ferry a Cer­de­ña y des­de allí con­ti­nua­ría­mos has­ta Cór­ce­ga. Fi­nal­men­te, to­ma­ría­mos un ter­cer ferry a La Spe­zia, don­de ten­dría que de­jar a Já­nos en la es­ta­ción de tren de Flo­ren­cia en una fe­cha de­ter­mi­na­da. Des­de Flo­ren­cia, re­gre­sa­ría so­la en mi ci­clo­mo­tor a Bre­genz. Re­co­rre­ría­mos apro­xi­ma­da­men­te 2800 km por ca­rre­te­ra, dor­mi­ría­mos al ai­re li­bre o en pa­ja­res y, en ge­ne­ral, se­ría­mos muy, muy aus­te­ros.

Pa­ra que se ha­gan una idea: una mo­to Puch 50 (no dos), con dos chi­cos y una mo­chi­la gran­de en­ci­ma, sin tien­da de cam­pa­ña, sin sa­cos de dor­mir y con el pe­so jus­to. Y, por su­pues­to, con un es­ca­pe de 2 ve­lo­ci­da­des. Mi pa­dre me pres­tó su cas­co de cue­ro; re­cha­cé ama­ble­men­te el enor­me abri­go de go­ma por su pe­so y por­que «en Cór­ce­ga siem­pre bri­lla el sol». Ade­más, co­mo mi pa­dre de­be­ría ha­ber sa­bi­do, Ja­mes Dean no lle­va un abri­go de go­ma co­mo la Ges­ta­po.

La ro­pa es al­go que me­re­ce men­ción. De­bí de ha­ber vis­to de­ma­sia­das pe­lí­cu­las de Ja­mes Dean o Humph­rey Bo­gart, por­que me ha­bían pres­ta­do un som­bre­ro blan­co de la Cruz Ro­ja —o me­jor di­cho, un som­bre­ro de ala an­cha que al­gu­na vez fue blan­co— y una cha­que­ta de cue­ro raí­da y des­gas­ta­da. Tam­bién me com­pré (con pe­sar y sin avi­sar a Já­nos) unos va­que­ros blan­cos. ¡Sí, va­que­ros blan­cos! —Pue­des son­reír: ahí es­ta­ba yo, sen­ta­do en la mo­to blan­ca, con un cas­co de cue­ro ma­rrón, una cha­que­ta de cue­ro ne­gra raí­da, una bu­fan­da blan­ca y va­que­ros blan­cos: ¡el atuen­do de un aven­tu­re­ro! —Ja­mes Humph­rey Ru­das.


Por to­das par­tes se va a Ro­ma

En­ton­ces mi des­per­ta­dor so­nó a las tres de la ma­ña­na. Car­gué mi mo­chi­la en la mo­to, abra­cé a mi ma­dre y par­tí con el co­ra­zón la­tien­do con fuer­za. Ha­cia el ama­ne­cer, lle­gué a Chur y subí has­ta el pe­que­ño pa­so de San Ber­nar­dino (el tú­nel o no es­ta­ba to­da­vía o no que­ría pa­sar por de­ba­jo). Cuan­to más subía en mi mo­to, más frío ha­cía; el cie­lo se os­cu­re­ció len­ta­men­te y lle­gué al pues­to de la guar­dia fron­te­ri­za en la nie­ve. Los guar­dias fron­te­ri­zos es­ta­ban bas­tan­te asom­bra­dos, y mien­tras uno des­apa­re­ció en la ofi­ci­na con mis pa­pe­les, me ba­jé y me mo­ví un po­co pa­ra en­trar en ca­lor. Son­rien­do, el otro me de­jó pa­sar por de­ba­jo de la puer­ta y lue­go me di­jo que po­día ser­vir­me un po­co de té de su ter­mo. Po­co a po­co vol­ví a en­trar en ca­lor y sa­cu­dí la nie­ve de mis pan­ta­lo­nes va­que­ros blan­cos y mo­ja­dos.

Al fi­nal de la tar­de, subí el puer­to de Gio­ve al nor­te de Gé­no­va (no te­nía que pa­sar por Gé­no­va, por su­pues­to, pe­ro co­mo ha­bía oí­do que el opor­to de allí era es­pe­cial­men­te bueno, te­nía que ha­cer­lo). La mo­to da­ba ti­ro­nes y pe­tar­dea­ba, y me ba­ja­ba cons­tan­te­men­te pa­ra lim­piar la bu­jía e in­ten­tar en­con­trar la cau­sa. Al en­trar en Gé­no­va, lle­gó un pun­to en el que so­lo avan­cé unos cien­tos de me­tros an­tes de que el mo­tor se pa­ra­ra. Bus­qué un ta­ller y, tras una lar­ga bús­que­da, en­con­tré uno que es­ta­ba a pun­to de ce­rrar. Mi so­bre­sa­lien­te en el co­le­gio (¿o de­be­ría de­cir, mis fal­tas de asis­ten­cia no tan fre­cuen­tes?) es­ta­ba em­pe­zan­do a dar sus fru­tos: ha­blan­do un ita­liano cha­pu­rrea­do, se­ña­lé “il Ver­ga­se­ro” y ex­cla­mé: “¡Nix fun­zio­na ma­la­det­to Scheiß­dreck!” (¡Na­da fun­cio­na, mal­di­ta sea!). El me­cá­ni­co me apar­tó, ne­gó con la ca­be­za al ver mi es­ca­pe im­pro­vi­sa­do y lue­go di­jo que el car­bu­ra­dor es­ta­ba es­tro­pea­do. Ne­gan­do con la ca­be­za, in­di­có que al­guien lo ha­bía li­ma­do de­ma­sia­do. Por mí, que a par­tir de aho­ra se lla­me car­bu­ra­dor, ¿qué ha­ce­mos?

Me di cuen­ta de lo que po­día ha­cer con mi car­bu­ra­dor cuan­do sim­ple­men­te lo ti­ró por en­ci­ma del hom­bro al cu­bo. Lue­go sa­lió por la par­te de atrás, y yo lo se­guí tro­tan­do, ra­dian­te: te­nía do­ce­nas de ci­clo­mo­to­res des­tro­za­dos por ahí. Me sa­lu­dó ama­ble­men­te y me dio su lla­ve in­gle­sa. Asen­tí, fui de des­gua­ce en des­gua­ce, y des­pués de un ra­to, en­con­tré dos car­bu­ra­do­res que de­be­rían ser­vir. El me­cá­ni­co asin­tió, to­mó uno de mi mano y ne­gó con la ca­be­za: ¡al cu­bo! Pe­só el se­gun­do en su mano, lue­go di­jo un nú­me­ro que me hi­zo ce­rrar la gar­gan­ta. Re­bus­qué en mi bol­si­llo y em­pe­cé a con­tar; él se rió y di­jo: ¡va­le! Se con­for­mó con un bi­lle­te, lue­go di­jo que po­día tra­ba­jar en el pa­tio de­lan­te­ro. So­lo te­nía que guar­dar las he­rra­mien­tas en la ca­ja des­pués, lue­go ce­rró el ta­ller con lla­ve y des­apa­re­ció.

Me lle­vó unas dos ho­ras ins­ta­lar el car­bu­ra­dor, que era un po­co más gran­de que el ori­gi­nal y tam­bién más po­ten­te; sin em­bar­go, es­to tam­bién sig­ni­fi­ca­ba un ma­yor con­su­mo de com­bus­ti­ble. En la os­cu­ri­dad, hi­ce una prue­ba de ma­ne­jo has­ta el puer­to, don­de, na­tu­ral­men­te, to­dos los ma­ri­ne­ros ya es­ta­ban en sus li­te­ras, y no pu­de ver na­da es­pe­cial ex­cep­to si­len­cio y os­cu­ri­dad. Bueno, tam­po­co era exac­ta­men­te si­len­cio, ya que de re­pen­te va­rios ma­ri­ne­ros me gri­ta­ron fu­rio­sa­men­te que pu­sie­ra en mar­cha el car­bu­ra­dor. Con­ti­nué unos ki­ló­me­tros al sur y dor­mí en la hier­ba a las afue­ras de un pue­blo cu­yo nom­bre con­te­nía “Mam­ma”.

Al ama­ne­cer, con­ti­nué mi via­je, mi­ran­do re­pe­ti­da­men­te mis va­que­ros man­cha­dos de blan­co y sin­tien­do una pun­za­da de arre­pen­ti­mien­to. Ya no eran blan­cos, no del to­do. Pe­ro el car­bu­ra­dor es­ta­ba per­fec­to, y el mo­tor ha­bía re­cu­pe­ra­do su po­ten­cia, in­clu­so más que an­tes, pen­sé. En al­gún pun­to de la ca­rre­te­ra ru­ral ha­cia Gros­se­to, pro­bé la ve­lo­ci­dad y al­can­cé unos 90 km/h. En­ton­ces in­ten­té lo que ha­bía vis­to ha­cer a otros mo­to­ris­tas ita­lia­nos: me aga­rré a la puer­ta tra­se­ra de un ca­mión con una mano, de­jé que me arras­tra­ra y apa­gué el mo­tor pa­ra aho­rrar com­bus­ti­ble. (Ni­ños: ¡por fa­vor, no in­ten­ten es­to en ca­sa!). La no­che si­guien­te, me de­tu­ve fren­te al Co­lle­gium Ger­ma­ni­cum et Hun­ga­ri­cum en Ro­ma. Su­do­ro­so, su­cio y con mis va­que­ros blan­cos y ne­gros.

El her­mano por­te­ro en reali­dad que­ría echar­me brus­ca­men­te (¡men­di­gar y pe­dir li­mos­na es­ta­ba pro­hi­bi­do!), pe­ro mi her­mano me re­ci­bió en la puer­ta. Tu­ve que es­pe­rar unos días más en Ro­ma has­ta que Já­nos ter­mi­na­ra sus exá­me­nes y pu­dié­ra­mos por fin ir­nos. Du­ran­te el día, va­ga­ba sin rum­bo por la Ciu­dad Eter­na, ob­ser­van­do to­do y a to­dos, y re­gre­sa­ba al se­mi­na­rio por la no­che, ge­ne­ral­men­te con ham­bre. No me per­mi­tían dor­mir allí, pe­ro Já­nos me ha­bía en­con­tra­do una ha­bi­ta­ción sen­ci­lla y ba­ra­ta a unas po­cas cua­dras. Me acom­pa­ña­ba to­das las no­ches, ya que el ca­mino pa­sa­ba por el ba­rrio ro­jo y es­ta­ba preo­cu­pa­do por mi bien­es­tar es­pi­ri­tual, co­mo ad­mi­tía con una son­ri­sa. Pe­ro la ca­se­ra (he ol­vi­da­do su nom­bre), una mu­jer de me­dia­na edad que lu­cha­ba a dia­rio con­tra los re­to­ques del ma­qui­lla­je, acom­pa­ña­ba pa­cien­te­men­te al Pa­dre (que era Já­nos con su so­ta­na ro­ja, la tú­ni­ca sa­cer­do­tal del se­mi­na­ris­ta) y al Sig­no­re (que era yo) a su ha­bi­ta­ción y te­nía que pro­me­ter­le al Pa­dre ca­da no­che que ve­la­ría por mi vir­tud. Y ape­nas se mar­chó, ella re­gre­só con una bo­te­lla gran­de de Bi­rra Forst y, gui­ñán­do­le un ojo, di­jo que co­rría por cuen­ta de la ca­sa.

Te­nía­mos un gran pro­ble­ma. El úl­ti­mo día, nos per­mi­tie­ron asis­tir a una au­dien­cia pa­pal “pri­va­da”, lo que sig­ni­fi­ca­ba que so­lo es­ta­ban pre­sen­tes unos cien­tos (no mi­les) de cre­yen­tes. El pro­ble­ma era que no te­nía na­da que po­ner­me. Mis va­que­ros de lu­na­res blan­cos y ne­gros sim­ple­men­te no eran apro­pia­dos pa­ra la oca­sión. Já­nos a ve­ces te­nía ideas bri­llan­tes. Y así fue es­ta vez: me tra­jo su so­ta­na de re­pues­to y me la pu­se; bueno, Já­nos era unos cen­tí­me­tros más al­to que yo y tam­bién unos ki­los más pe­sa­do, pe­ro ser­vi­ría. Pe­ro mi com­pa­ñe­ro de ha­bi­ta­ción, Wolf­gang (más tar­de mi pa­drino de bo­da y lue­go obis­po en Ale­ma­nia), ne­gó con la ca­be­za y di­jo que no po­día­mos ha­cer eso. Otro ami­go, Gyu­ri (más tar­de ar­zo­bis­po de Al­ba Iu­lia, Ru­ma­nia), su­gi­rió que sim­ple­men­te lim­piá­ra­mos los va­que­ros. Así que los dos nos arro­di­lla­mos fren­te a la ba­ñe­ra, fro­tan­do la pren­da con un ce­pi­llo de mano y otro ce­pi­llo de ori­gen des­co­no­ci­do, usan­do ja­bón tras ja­bón. Las man­chas se fue­ron des­va­ne­cien­do, des­va­ne­cién­do­se has­ta vol­ver­se de co­lor gris cla­ro. Ni se nos pa­só por la ca­be­za lle­var­la a la tin­to­re­ría. Cuan­do Gyu­ri, que es ca­si de mi es­ta­tu­ra, me pres­tó una ca­mi­sa blan­ca co­mo la nie­ve, na­da im­pi­dió mi vi­si­ta al Va­ti­cano. Di­cho de for­ma co­lo­quial, pue­de que no lle­va­ra los za­pa­tos de un pes­ca­dor, pe­ro sí que lle­va­ba los cal­ce­ti­nes de un obis­po ale­mán y la ca­mi­sa de un ar­zo­bis­po ru­mano.

La au­dien­cia pa­pal trans­cu­rrió sin in­ci­den­tes. Se en­tre­ga­ron cer­ti­fi­ca­dos y me­da­llas, y so­lo un prín­ci­pe u otro se­ñor pu­do arro­di­llar­se bre­ve­men­te an­te el trono y be­sar el ani­llo de San Pe­dro. Fi­nal­men­te, los fie­les des­fi­la­ron fren­te al San­to Trono en una lar­ga fi­la des­de los ban­cos, se les per­mi­tió un bre­ve sa­lu­do al Pa­pa a po­cos me­tros de dis­tan­cia y lue­go tu­vie­ron que se­guir su ca­mino. El men­sa­je­ro pa­pal se si­tuó jun­to a Su San­ti­dad y le su­su­rró al oí­do el nom­bre, el ran­go y la im­por­tan­cia de ca­da per­so­na que pa­sa­ba. Pue­de pa­re­cer in­creí­ble, pe­ro yo en­ten­día per­fec­ta­men­te lo que se su­su­rra­ba por­que (al me­nos por aquel en­ton­ces) sa­bía leer los la­bios.

“El con­de y la pren­sa…”

¡Dios te ben­di­ga, hi­jo mío!

“…¡y su hi­ja, la con­de­sa!”

¡Dios te ben­di­ga, hi­ja mía!

“¡Lord Green­bawm y su es­po­sa Sa­ra!”

¡Que Dios te ben­di­ga!

“¡Se­mi­na­ris­tas del se­mi­na­rio Ger­ma­ni­cum & Hun­ga­ri­cum!”

¡Dios los ben­di­ga, hi­jos míos!

“La fa­mi­lia Pon­gratz de…”

—¡Be­ne­det­to, te has ol­vi­da­do de uno! —di­jo Su San­ti­dad con re­pro­che. Be­ne­det­to me mi­ró bre­ve­men­te otra vez y lue­go su­su­rró: —San­ti­dad, los ro­jos son del se­mi­na­rio, lue­go vie­ne la fa­mi­lia Pon­gratz de…

“¡No, el del me­dio, el del uni­for­me con lu­na­res blan­cos!”, y ya se per­ci­be un atis­bo de dis­gus­to en la voz san­ta.

La mi­ra­da del in­for­man­te pa­pal me ta­la­dró la ca­mi­sa: “¡Un se­mi­na­ris­ta que, al pa­re­cer, no lle­va so­ta­na, Su San­ti­dad!”

“¡Be­ne­det­to, Be­ne­det­to!” El tono se vuel­ve al­go más cor­tan­te, las san­tas fo­sas na­sa­les tiem­blan: “…y, di­me, ¿no lo hue­les? De re­pen­te hue­le mu­cho a ja­bón ba­ra­to aquí…?”

“Un lo­co de Vo­rarl­berg, que sue­le re­pa­rar su ci­clo­mo­tor con pan­ta­lo­nes blan­cos y, por lo tan­to, tie­ne el as­pec­to ade­cua­do, de ca­mino a Cór­ce­ga, y la fa­mi­lia Pon…”

“¡Dios te ben­di­ga, hi­jo mío!”, in­te­rrum­pe el ta­ta­ra­nie­to de Pe­tri, y en­ton­ces Su San­ti­dad ba­ja la voz y gui­ña un ojo: “…¡y tal vez po­drías pro­bar con Rei!”.

La fa­mi­lia Pon­gratz es­ta­ba em­pu­jan­do y for­ce­jean­do, así que se­guí ade­lan­te, pe­ro aún así es­cu­ché a Su San­ti­dad mur­mu­ran­do pa­ra sí mis­mo: “Cuan­do era jo­ven, yo tam­bién…” Des­afor­tu­na­da­men­te, no pu­de es­cu­char el res­to.

Bueno, tal vez no fue exac­ta­men­te así, pe­ro esa era la idea prin­ci­pal. Ro­dea­do de to­dos esos snobs dis­fra­za­dos de bu­fo­nes, me sen­tí in­sig­ni­fi­can­te e inú­til, me es­con­dí de­trás del co­che de de­lan­te y me arre­pen­tí pro­fu­sa­men­te de to­dos mis pe­ca­dos, es­pe­cial­men­te de ha­ber ma­ni­pu­la­do el car­bu­ra­dor sin au­to­ri­za­ción, ¡y has­ta tres ve­ces! Ju­ré por­tar­me me­jor y que ja­más, ja­más, vol­ve­ría a be­ber la cer­ve­za de esa se­ño­ra. De ver­dad.

A la ma­ña­na si­guien­te —es de­cir, la ma­ña­na des­pués de ha­ber ro­to mi pro­me­sa de be­ber cer­ve­za, y mu­cho an­tes de que des­per­ta­ran los go­rrio­nes ro­ma­nos— nos arro­di­lla­mos an­te el Pa­dre Spi­ri­tus (que no se lla­ma­ba así por sus há­bi­tos de be­bi­da, sino por­que era el es­pí­ri­tu pro­tec­tor de la ca­sa) y re­ci­bi­mos su ben­di­ción pa­ter­nal pa­ra nues­tra aven­tu­ra. Lue­go, via­ja­mos ale­gre­men­te ha­cia el sur­oes­te en la re­lu­cien­te mo­to has­ta el ferry a Ci­vi­ta­vec­chia, que nos lle­vó du­ran­te la no­che a Cer­de­ña.


Co­mo atra­ca­dor de ban­cos en Cer­de­ña

Ol­bia, en Cer­de­ña, nos re­ci­bió al ama­ne­cer con un sol ra­dian­te y un fun­cio­na­rio po­co ama­ble que re­tu­vo nues­tros do­cu­men­tos du­ran­te al me­nos una ho­ra. Nos man­tu­vi­mos fir­mes y nos ne­ga­mos a pa­gar so­bor­nos. Fi­nal­men­te, Já­nos se har­tó y mos­tró su car­né del se­mi­na­rio, en la­tín y con el es­cu­do pa­pal. En ese pre­ci­so ins­tan­te, los do­cu­men­tos que­da­ron re­suel­tos y nos mi­ra­mos con com­pli­ci­dad: ¡la pró­xi­ma vez, mos­tra­re­mos el car­né de in­me­dia­to!

Pa­sa­mos to­do el día con­du­cien­do des­pa­cio y con tran­qui­li­dad ha­cia el nor­te. Era so­lo una ho­ra de via­je, así que nos ba­ña­mos en una bahía y asa­mos una re­ba­na­da de pan de cen­teno pa­ra acom­pa­ñar nues­tro atún en­la­ta­do. El ferry a Cór­ce­ga no sa­lía has­ta la tar­de, así que nos en­tre­tu­vi­mos to­do el día y fi­nal­men­te par­ti­mos a úl­ti­ma ho­ra de la tar­de ha­cia San­ta Te­re­sa di Ga­llu­ra, el pun­to más sep­ten­trio­nal de Cer­de­ña, a es­ca­sos cen­tí­me­tros de Cór­ce­ga (¡bús­ca­lo en un atlas si no lo crees!).

Es­ta San­ta Te­re­sa, por si no la co­no­cen, era en­ton­ces una al­dea con me­nos de 10 ca­sas, un al­ma­cén con una co­mi­sa­ría de po­li­cía (que tam­bién ser­vía co­mo ofi­ci­na del ca­pi­tán del puer­to y pues­to fron­te­ri­zo) y un mu­ro de hor­mi­gón de­ja­do por los Alia­dos, que po­día ser­vir co­mo ins­ta­la­ción por­tua­ria en ca­so de emer­gen­cia (pe­ro so­lo en­ton­ces).

El ferry aún no ha­bía lle­ga­do, pe­ro yo ya sa­bía lo que ha­bía pa­sa­do el día an­te­rior y te­nía que sen­tar­me en pri­me­ra fi­la pa­ra su­bir rá­pi­do. Así que allí es­tá­ba­mos con la mo­to, or­de­nan­do nues­tro equi­pa­je y ha­cien­do so­nar nues­tros bi­lle­tes, sin dar­nos cuen­ta de que el po­li­cía del pue­blo y otros dos ci­vi­les con es­co­pe­tas se ha­bían co­lo­ca­do de­trás de no­so­tros.

De re­pen­te, oí­mos una lla­ma­da: «¡Ma­nos arri­ba!». Por pri­me­ra vez en mi vi­da, me en­cuen­tro fren­te a las bo­cas de pis­to­las y ri­fles, y me sien­to bas­tan­te in­có­mo­do. Já­nos le­van­ta la vis­ta, más asom­bra­do que asus­ta­do, e in­ten­ta acer­car­se a los tres pa­ra pre­gun­tar qué ocu­rre, pe­ro en­ton­ces el po­li­cía le gri­ta que se de­ten­ga, ¡sin­ver­güen­za, o aten­te a las con­se­cuen­cias! Así que ahí es­ta­mos, con las ma­nos a me­dio le­van­tar, con as­pec­to ri­dí­cu­lo, las ro­di­llas tem­blan­do (com­ple­ta­men­te) y pro­ba­ble­men­te ha­cien­do el ri­dí­cu­lo.

Los tres su­su­rra­ban so­bre quién nos iba a des­ar­mar. ¡Gio­van­ni, tú pri­me­ro! ¡No, ten­go dos hi­jos, haz­lo tú! El po­li­cía ba­jo y cor­pu­len­to se acer­có con cau­te­la y nos di­jo que abrié­ra­mos las cha­que­tas, pe­ro des­pa­cio. Se­gui­mos sus ins­truc­cio­nes a cá­ma­ra len­ta. Ca­mi­nó a nues­tro al­re­de­dor, ob­ser­ván­do­nos y ob­ser­ván­do­nos, lue­go nos pal­pó cui­da­do­sa­men­te y les gri­tó a los otros dos: “¡No tie­nen ar­mas!”. Já­nos qui­so pre­gun­tar qué es­ta­ba pa­san­do, pe­ro el ner­vio­so po­li­cía le gri­tó que se ca­lla­ra. Así que nos que­da­mos ca­lla­dos; los hom­bres y el po­li­cía per­ma­ne­cie­ron in­mó­vi­les, y to­dos es­pe­ra­ron. En­ton­ces el po­li­cía nos di­jo que si­guié­ra­mos ade­lan­te, que en­trá­ra­mos en la co­mi­sa­ría.

Uno de los hom­bres se ade­lan­ta y abre la puer­ta, Já­nos y yo en­tra­mos tras él, y en­ton­ces nos en­con­tra­mos sen­ta­dos en una cel­da pe­que­ña y su­cia. Afue­ra, se ha reu­ni­do una mul­ti­tud, to­dos vi­to­rean­do y gri­tan­do a la vez: “¡Aho­ra los te­ne­mos!”. Já­nos y yo nos mi­ra­mos con im­po­ten­cia, oí­mos una bo­ci­na y nues­tro ferry atra­ca. Des­pués de unos mi­nu­tos, que pa­re­cen una eter­ni­dad, el po­li­cía en­tra en la co­mi­sa­ría y em­pie­za a ha­blar fre­né­ti­ca­men­te por te­lé­fono. Já­nos es­cu­cha y me tra­du­ce que so­mos los te­mi­dos atra­ca­do­res que ro­ba­ron el ban­co de Pal­ma es­ta ma­ña­na y dis­pa­ra­ron a un guar­dia de se­gu­ri­dad. Lue­go di­ce, con to­tal na­tu­ra­li­dad: No te­nía ni idea de lo pe­li­gro­sos que so­mos en reali­dad.

Nues­tro ferry, que se ha­bía lle­na­do de gen­te, co­ches y ca­bras en la úl­ti­ma me­dia ho­ra, emi­tió tres pi­ti­dos las­ti­me­ros y zar­pó. En mi men­te, rom­pí los bi­lle­tes y me pre­gun­té qué ha­ría­mos du­ran­te los pró­xi­mos dos días has­ta que sa­lie­ra otro ferry de es­ta com­pa­ñía. Y có­mo po­dría­mos al­gu­na vez cu­brir es­te enor­me agu­je­ro en nues­tro pre­su­pues­to de via­je.

El she­riff lla­ma a un co­le­ga tras otro, re­la­tan­do en va­ria­cio­nes ca­da vez más lar­gas có­mo él, Gio­van­ni y Gui­do, bueno, en reali­dad so­lo él y Gio­van­ni, no, en reali­dad so­lo él, ha­bían apre­sa­do a los pe­li­gro­sos ase­si­nos.

El te­lé­fono vuel­ve a so­nar, con­tes­ta el po­li­cía. Al pa­re­cer, es un ge­ne­ral quien lla­ma, por­que se le­van­ta de un sal­to y sa­lu­da al hom­bre in­vi­si­ble. Sí, son dos. Uno ba­jo y uno al­to, sí, am­bos cal­vos. Res­pi­ro ali­via­do, por­que ten­go el pe­lo es­pe­so y abun­dan­te, co­mo Ja­mes Dean. No, el al­to es cal­vo. Me en­co­jo. Sí, lle­va una cha­que­ta de cue­ro. Pan­ta­lo­nes blan­cos, sí, pe­ro muy su­cios. No, han ti­ra­do los ri­fles. Sien­to un nu­do en la gar­gan­ta, le pre­gun­to a Já­nos si el ga­rro­te so­lo es­tá de mo­da en Es­pa­ña o tam­bién en Cer­de­ña. Di­ce, shh, y el ga­rro­te no se prac­ti­ca en nin­gún si­tio hoy en día.

El she­riff asin­tió al te­lé­fono. Lo tie­nen to­do con­si­go, ¡son ellos, se­gu­ro! No, ni los ri­fles ni el di­ne­ro, pe­ro una mo­chi­la enor­me; ya la ha­bía exa­mi­na­do. So­lo co­sas de tu­ris­ta. Y una mo­to­ci­cle­ta blan­ca, sí, la ha­bía con­fis­ca­do. Es­tá apar­ca­da de­lan­te de la ca­sa, Bri­ga­dier.

No, blan­ca, no ne­gra. Con ma­trí­cu­la ex­tran­je­ra, de­ben ha­ber­la ro­ba­do. No, una mo­to­ci­cle­ta ne­gra, ah, ya veo.

Agu­zo el oí­do. Los guar­da­ba­rros son de plás­ti­co blan­co; eso no pue­de es­tar pin­ta­do de ne­gro, pue­do de­mos­trar­lo.

El po­li­cía gor­do y su­do­ro­so re­bus­ca en­tre nues­tros pa­pe­les y lee nues­tros da­tos. Lue­go di­ce que no pue­de ser co­rrec­to, el más ba­jo des­de lue­go no tie­ne 17 años, es de­fi­ni­ti­va­men­te ma­yor. De re­pen­te du­da. Du­da, y lue­go di­ce: «Bri­ga­dier, el al­to y cal­vo lle­va con­si­go un do­cu­men­to de iden­ti­dad ex­tra­ño, “Co­lleg­gio” y de­más, un es­cu­do pa­pal. Una fal­si­fi­ca­ción muy bue­na». Su la­tín con acen­to ita­liano ca­si me ha­ce reír.

Já­nos di­ce a tra­vés de los ba­rro­tes: «¡Llá­ma­los, se­ñor, te doy el nú­me­ro!». El po­li­cía le ha­ce se­ñas pa­ra que se ca­lle, lue­go es­cu­cha por el au­ri­cu­lar y mur­mu­ra: «Muy bien, ¿cuál es el nú­me­ro?». Já­nos cie­rra los ojos y re­cu­pe­ra los da­tos al­ma­ce­na­dos en la tar­je­ta: pa­cien­te­men­te re­pi­te nú­me­ro tras nú­me­ro, que el hom­bre gor­do re­pi­te a su vez, y el hom­bre in­vi­si­ble apa­ren­te­men­te ano­ta. Já­nos lla­ma pa­ra pe­dir al Pa­dre Spi­ri­to, pe­ro la lla­ma­da ya ha ter­mi­na­do.

El po­li­cía se acer­ca y pre­gun­ta, al­go in­se­gu­ro: “¿Es to­do co­rrec­to?”. Já­nos le ex­pli­ca to­do, re­la­tan­do con de­ta­lle los pre­pa­ra­ti­vos del via­je, y me pa­re­ce que el hom­bre cor­pu­len­to aho­ra es­tá más dis­pues­to a creer­nos. En­ton­ces Já­nos di­ce que pue­de com­pro­bar­lo; nues­tro bi­lle­te pa­ra el ferry a Ol­bia si­gue ahí. El po­li­cía to­ma el bi­lle­te, lla­ma al puer­to de Ol­bia y vuel­ve a po­ner­se se­rio al mi­rar­nos.

—Lle­gas­te tem­prano es­ta ma­ña­na —di­jo—, eso es­tá a so­lo me­dia ho­ra de aquí. ¿Dón­de es­tu­vis­te to­do el día? —No, no me lo di­gas, ya lo sé: des­de Ol­bia hay so­lo dos ho­ras has­ta Pal­ma. Ro­bas­te el ban­co de allí y dis­pa­ras­te al guar­dia de se­gu­ri­dad, lue­go pa­sas­te dos o tres ho­ras en las mon­ta­ñas en­te­rran­do el bo­tín y las ar­mas. Des­de allí vol­vis­te aquí en dos o tres ho­ras pa­ra es­ca­par a Cór­ce­ga.

Co­ge el te­lé­fono pa­ra re­ga­ñar de nue­vo a su su­pe­rior. Se de­tie­ne cuan­do Já­nos di­ce: «¡Mi iden­ti­fi­ca­ción es au­tén­ti­ca, ya ve­rás!». Es­to ha­ce que nues­tro she­riff se re­tuer­za de ner­vios, pa­seán­do­se de un la­do a otro y mur­mu­ran­do pa­ra sí mis­mo. Lue­go sa­le y nos de­ja so­los.

Já­nos y yo in­ten­ta­mos cal­mar­nos y ha­blar so­bre la si­tua­ción, que la ver­dad no es na­da alen­ta­do­ra. Di­ce que na­die en el se­mi­na­rio con­tes­ta el te­lé­fono a es­tas ho­ras; ya es des­pués de la ho­ra de cie­rre y pro­ba­ble­men­te to­dos es­tén ya en la re­si­den­cia es­tu­dian­til.

Las ho­ras pa­san vo­lan­do, es­toy deses­pe­ra­do por­que oi­go a los ni­ños del pue­blo tras­tean­do con mi ci­clo­mo­tor y me ima­gino que por la ma­ña­na so­lo que­da­rá un es­que­le­to. Ca­da po­cas ho­ras vuel­ve el she­riff, trae agua y unas ti­ras de piz­za ha­cia la me­dia­no­che, y lue­go des­apa­re­ce de nue­vo pa­ra con­ti­nuar la fies­ta en la po­sa­da del pue­blo.

Já­nos y yo nos sen­ta­mos en el sue­lo frío, ca­be­cean­do en la pe­num­bra, y a ve­ces mur­mu­ro al­go so­bre el Cas­ti­llo de If y el Aba­te Fa­ria, has­ta que él me di­ce que de­je de dar­le vuel­tas a las co­sas, que to­do se so­lu­cio­na­rá tar­de o tem­prano…

Fi­nal­men­te, la ca­se­ta de vi­gi­lan­cia que­da­rá ce­rra­da con lla­ve des­de el ex­te­rior y nos aban­do­na­rán a nues­tra suer­te.

Por la ma­ña­na, el te­lé­fono sue­na sin pa­rar, pe­ro na­die con­tes­ta. Já­nos me son­ríe y bro­mea: «¡Pron­to! ¡Pron­to!», que sig­ni­fi­ca ho­la en ita­liano. El po­li­cía tar­da al me­nos quin­ce mi­nu­tos en lle­gar. Le ex­pli­ca­mos emo­cio­na­dos que el te­lé­fono ya ha so­na­do va­rias ve­ces.

Lla­ma a su co­mi­sa­ría, pe­ro no eran ellos. Por fin, por fin, sue­na el tim­bre. Es el Bri­ga­dier. El po­li­cía, ba­jo y cor­pu­len­to, sa­lu­da, es­cu­cha, en­co­gién­do­se ca­da vez más. Sí, Bri­ga­dier, sí. —Sí, sí.

Tras ser co­lo­ca­do en el sue­lo, se acer­ca len­ta­men­te a nues­tra cua­drí­cu­la.

Se plan­ta fren­te a no­so­tros, con to­da su es­ca­sa an­chu­ra, con una ex­pre­sión tan se­ria co­mo la del je­fe ban­di­do Hotzen­plotz, y se ba­lan­cea so­bre las pun­tas de los pies. Lue­go to­ma las lla­ves y abre la puer­ta, la abre de par en par y se­ña­la ha­cia afue­ra: «¡Sois li­bres!».

Sa­li­mos con cier­ta in­cer­ti­dum­bre, con­tem­plo el bri­llan­te sol de la ma­ña­na y pien­so en lo her­mo­sa que es Cer­de­ña. Él sa­le de­trás de no­so­tros y co­mien­za a des­po­tri­car: que los hom­bres ha­bían si­do cap­tu­ra­dos du­ran­te la no­che, que el bri­ga­dier ha­bía lla­ma­do a Ro­ma y ha­bía he­cho des­per­tar al Pa­dre Spi­ri­to de su ca­ma con un co­che pa­tru­lla por­que na­die ha­bía con­tes­ta­do el te­lé­fono, que tam­bién ha­bían en­con­tra­do la mo­to­ci­cle­ta ne­gra, los ri­fles y to­do el bo­tín, y que aho­ra nos cree que so­mos tu­ris­tas aus­tria­cos.

Lue­go nos in­vi­ta a sen­tar­nos en la me­sa que hay fue­ra de la sa­la de guar­dia; hay ca­fé y un pa­ne­ci­llo. Lo co­me­mos mien­tras es­cu­cha­mos su re­la­to dra­má­ti­co de có­mo cap­tu­ra­ron a los ver­da­de­ros la­dro­nes: ¡un ti­ro­teo tre­men­do, por Dios!

En un mo­men­to da­do, Já­nos lo in­te­rrum­pe y di­ce que no ten­dre­mos otro ferry has­ta ma­ña­na por la no­che y que nues­tros bi­lle­tes han ca­du­ca­do. Yo in­te­rrum­po a Já­nos y le di­go que nues­tra mo­chi­la ha des­apa­re­ci­do y, al pa­re­cer, tam­bién los re­tro­vi­so­res. Tras una rá­pi­da com­pro­ba­ción, me ali­via ver que to­do lo de­más si­gue en su si­tio. El po­li­cía (he ol­vi­da­do su nom­bre, pe­ro se pre­sen­tó mien­tras to­má­ba­mos ca­fé) se le­van­ta y lla­ma a al­guien al otro la­do de la ca­lle. Lue­go se sien­ta con no­so­tros de nue­vo y di­ce que ya lo re­sol­ve­re­mos.

Un ni­ño pe­que­ño y des­ali­ña­do ca­mi­na len­ta­men­te por la ca­lle, nos sa­lu­da y pa­re­ce se­rio. El po­li­cía ha­bla sin pa­rar en un idio­ma que no re­co­noz­co. Al prin­ci­pio, el ni­ño pa­re­ce mo­les­to, lue­go asien­te y sa­le co­rrien­do. Se­gui­mos ha­blan­do; el po­li­cía di­ce que to­do irá bien y pre­gun­ta si co­no­ce­mos a Ra­pid. Já­nos nie­ga con la ca­be­za, su­pon­go que es un equi­po de fút­bol, nues­tro po­li­cía se ríe y di­ce: “Sí, pe­ro les die­ron una pa­li­za”, y yo asien­to, sin en­ten­der de qué ha­bla el idio­ta. Pa­sa el tiem­po, nues­tro bar­co se ha ido, los bi­lle­tes tam­bién, la mo­to es­tá des­tro­za­da, y él si­gue ha­blan­do de fút­bol.

Se oye un cru­ji­do de­trás de él, y dos pe­que­ños gno­mos arras­tran nues­tra mo­chi­la. Quie­ro le­van­tar­me de un sal­to, pe­ro la ley me di­ce que me sien­te de nue­vo. Los gno­mos sa­len co­rrien­do a to­da ve­lo­ci­dad. En­ton­ces se oye otro cru­ji­do, y un mu­cha­cho de mi edad apa­re­ce de­trás del agen­te de la ley, co­lo­ca dos es­pe­jos en el sue­lo y des­apa­re­ce de nue­vo sin mi­rar­nos. Son­río ra­dian­te, por­que es­to es ma­gia de ver­dad. Mien­tras co­lo­co los es­pe­jos, Já­nos y el agen­te de la ley en­tran en la po­sa­da, y re­gre­san al ca­bo de un ra­to, ra­dian­tes de ale­gría. El día es­tá sal­va­do. Una bar­ca­za cru­za­rá a Cór­ce­ga so­bre el me­dio­día y nos lle­va­rá gra­tis. Co­mo ape­nas te­ne­mos di­ne­ro, el po­li­cía se ha ofre­ci­do a in­vi­tar al “Ca­pi­tano” a una co­pa gran­de, así que to­do sa­le a la per­fec­ción.

Ho­ras des­pués, subimos la mo­to a bor­do de un pe­que­ño y ro­bus­to car­gue­ro, el olea­je ca­da vez ma­yor ha­cía que el bar­co ca­be­cea­ra y se ba­lan­cea­ra, e ima­gi­né la mo­to hun­dién­do­se en las olas cien ve­ces. Tras un es­fuer­zo con­si­de­ra­ble, con­se­gui­mos guar­dar to­do. El ca­pi­tán to­ma una co­pa en la po­sa­da del pue­blo, mien­tras Já­nos y yo es­pe­ra­mos im­pa­cien­tes en el bar­co. El vien­to arre­cia, las olas cre­cen y Já­nos ya es­tá bas­tan­te pá­li­do. Ato la mo­to al bar­co, que se ba­lan­cea vio­len­ta­men­te y aho­ra na­ve­ga a 27 nu­dos, y me pre­gun­to con de­ses­pe­ra­ción si ten­go ham­bre o si me es­toy ma­rean­do. Des­de la po­sa­da lle­ga la ri­sa ale­gre y re­so­nan­te del ca­pi­tán, y lue­go le oí­mos gri­tar: «¡Un al­tro!».


El cru­ce a Cór­ce­ga

El es­tri­den­te sil­bi­do del ca­pi­tán ca­si me las­ti­ma­ba los oí­dos más que el tra­que­teo de los en­gra­na­jes oxi­da­dos mien­tras ma­nio­bra­ba el bar­co de un la­do a otro pa­ra sa­car­nos del puer­to de San­ta Te­re­sa di Ga­llu­ra. «Los gai­te­ros de Tra­lee», o qui­zás so­lo una can­ción de li­ber­tad cor­sa, ¿quién lo di­ría?

La va­lien­te bar­ca­za avan­za­ba tra­que­tean­do, con su mo­tor dié­sel fun­cio­nan­do, a tra­vés del es­tre­cho en­tre Cer­de­ña y Cór­ce­ga, de unos 14 km de an­cho, o me­nos si ha­bla­mos de mi­llas náu­ti­cas. El ca­pi­tán es­ta­ba de buen hu­mor; ha­bía acep­ta­do con gus­to el pa­sa­je y aho­ra pa­re­cía in­ten­tar com­pen­sar la fal­ta de al­ta­vo­ces con ale­gres sil­bi­dos de can­cio­nes ma­ri­ne­ras de las mon­ta­ñas de Cer­de­ña; al fin y al ca­bo, nos preo­cu­pa­mos por el bien­es­tar de nues­tros hués­pe­des, ¿no? No en­ten­día­mos su sar­do, y él tam­po­co nues­tro ita­liano de ma­nual, así que se de­di­có al mo­tor y a la mú­si­ca. Já­nos y yo nos re­ti­ra­mos a la proa, le­jos de nues­tro mú­si­co chó­fer a va­por.

Já­nos te­nía un as­pec­to te­rri­ble, pá­li­do y de­ma­cra­do al­re­de­dor de la na­riz, aga­rra­do a la ba­ran­di­lla de ma­de­ra con una mano, mi­ran­do fi­ja­men­te a la dis­tan­cia, con ar­ca­das. Es­cu­ché a mi cuer­po, asom­bra­da de que pu­die­ra tra­tar­se del fa­mo­so ma­reo, y re­fle­xio­né so­bre el asun­to. ¿Y si no era ma­reo des­pués de to­do? ¿Y si sim­ple­men­te te­nía ham­bre? Al fin y al ca­bo, mi de­sa­yuno ha­bía si­do víc­ti­ma de tra­ba­jar en la mo­to. Já­nos, mi buen Já­nos, in­clu­so me ha­bía pre­pa­ra­do un sánd­wich do­ble de pan blan­co y que­so sar­do an­tes de par­tir y me lo ha­bía me­ti­do en la cha­que­ta mien­tras yo tras­tea­ba con la mo­to. Lo pen­sé du­ran­te un buen ra­to, y lue­go de­ci­dí que so­lo po­día ser ham­bre: ¡yo no me ma­reo, yo no!

Las ore­jas de Já­nos se mo­vie­ron ner­vio­sa­men­te cuan­do me­tí la mano en el bol­si­llo de mi cha­que­ta y oí un cru­ji­do, pe­ro él, va­lien­te­men­te, re­pri­mió su cu­rio­si­dad y no mi­ró. Len­ta y cui­da­do­sa­men­te, des­en­vol­ví el pan; se ba­lan­cea­ba te­rri­ble­men­te, y a ve­ces sal­pi­ca­ba un po­co de agua de mar, ¡así que te­nía que te­ner cui­da­do de que no se sa­la­ra! El olor pe­ne­tran­te del que­so sar­do (que, a di­fe­ren­cia del que­so cor­so, nun­ca se usó co­mo ex­plo­si­vo) asal­tó mis fo­sas na­sa­les al prin­ci­pio, pa­ra lue­go des­ple­gar­se en una nu­be ol­fa­ti­va de ca­cao con to­dos los aro­mas y olo­res de las tie­rras al­tas. La nu­be de aro­mas de­bió de gol­pear a Já­nos co­mo un ga­rro­te, por­que se es­tre­me­ció y en­co­gió los hom­bros. Mien­tras yo abría la bo­ca de par en par, muy de par en par, pa­ra hun­dir los dien­tes en el ju­go­so bi­plano, el po­bre Já­nos tam­bién abrió la bo­ca de par en par pa­ra ofre­cer un sa­cri­fi­cio en un al­to ar­co al dios del mar Nep­tuno y al dios del vien­to Ras­mo.

Por su­pues­to, se­guí con ham­bre, por­que la mi­ra­da acu­sa­do­ra y de cor­de­ro de Já­nos in­te­rrum­pió brus­ca­men­te mi me­rien­da. El sánd­wich vol­vió a caer en el bol­si­llo de mi cha­que­ta y allí se que­dó has­ta que lle­ga­mos a Cór­ce­ga, a su pue­blo más me­ri­dio­nal, Bo­ni­fa­cio. ¡Cór­ce­ga, allá va­mos!


Bo­ni­fa­cio

Bo­ni­fa­cio es un pue­blo en­ca­ra­ma­do en lo al­to de va­rios acan­ti­la­dos de ti­za, con su puer­to ubi­ca­do en la hen­di­du­ra en­tre ellos. Has­ta aho­ra, na­da par­ti­cu­lar­men­te des­ta­ca­ble: un ni­do de águi­la en las ro­cas, muy cer­ca del cie­lo, sim­ple­men­te her­mo­so. Y tie­rra fir­me, so­bre to­do. El ba­lan­ceo cons­tan­te ce­sa, se lan­za una cuer­da al mue­lle y se ase­gu­ra; uno se ale­gra de te­ner tie­rra ba­jo sus pies de nue­vo, aun­que sea ári­da y ro­co­sa. Pe­ro la ale­gría du­ra po­co cuan­do los sol­da­dos, apa­re­cien­do co­mo de la na­da, co­mien­zan a dis­cu­tir con el ca­pi­tán. En­co­gién­do­se de hom­bros, nos se­ña­la re­pe­ti­da­men­te, bal­bu­cea mien­tras mas­ti­ca un ci­ga­rri­llo, asien­te con la ca­be­za y es­cu­pe en el puer­to.

Ca­so ce­rra­do. Una bar­ca­za con dos po­li­zo­nes; ¡sus pa­pe­les, por fa­vor! Aho­ra me to­ca tra­du­cir, con mis tres años de fran­cés es­co­lar, y mi pri­me­ra sor­pre­sa es lo des­cui­da­da­men­te que es­tos le­gio­na­rios ha­blan su pro­pio idio­ma, ¡y so­bre to­do, lo rá­pi­do que lo ha­cen! ¡So­na­ba muy di­fe­ren­te en la es­cue­la, pro­fe­sor! - Cier­ta­men­te no fue mi tra­duc­ción, pe­ro de re­pen­te es­ta­mos sen­ta­dos en la par­te tra­se­ra de un jeep más gran­de, unas ma­nos ama­bles le­van­tan la mo­to, y lue­go nos di­ri­gi­mos por el ca­mino em­pi­na­do ha­cia los ba­rra­co­nes en la for­ta­le­za. “Va­mos a ver al cen­tu­rión”, di­ce el de­cu­rio, “él tie­ne que de­ci­dir, des­pués de to­do, ¡él es el cen­tu­rión y yo so­lo soy el de­cu­rio!” Des­afor­tu­na­da­men­te, pien­so en ayer e in­ten­to, a tien­tas y tar­ta­mu­dean­do, ave­ri­guar si es­tán bus­can­do de nue­vo a la­dro­nes de ban­cos (di­go: la­dro­nes de un ban­co, a fal­ta del tér­mino ade­cua­do). Bueno, tal vez no de­be­ría ha­ber­lo in­ten­ta­do. El cu­rio­so vuel­ve a si­sear por la ra­dio mien­tras subimos la cues­ta, pa­san­do jun­to a unos cor­sos que mon­tan en bu­rro. «Ya me ima­gino dón­de va­mos a pa­sar la no­che», mur­mu­ra Já­nos con re­sig­na­ción, es­con­dien­do el ros­tro en­tre los bra­zos cru­za­dos. Le su­su­rro: «…pe­ro tie­ne al­go bueno; con es­ta pen­dien­te, ¡uno de no­so­tros sin du­da ha­bría te­ni­do que ba­jar­se y em­pu­jar!».

Su­pues­ta­men­te, la for­ta­le­za de Bo­ni­fa­cio es una her­mo­sa atrac­ción tu­rís­ti­ca. Su­pues­ta­men­te. En­tra­mos en el pa­tio de los ba­rra­co­nes de la for­ta­le­za, que pa­re­ce un pa­tio de ba­rra­co­nes cual­quie­ra del mun­do. Por lo de­más, no ve­mos na­da de Bo­ni­fa­cio. Ah, sí, tal vez sí: el gran re­loj en el lar­go y va­cío co­rre­dor don­de nos sen­ta­mos en un ban­co de ma­de­ra y es­pe­ra­mos, es­pe­ra­mos, es­pe­ra­mos. El de­cu­rio, pro­ba­ble­men­te as­cen­di­do a cen­tu­rión du­ran­te la lar­ga es­pe­ra, pa­sa a me­nu­do jun­to a no­so­tros, asin­tien­do se­ve­ra­men­te ca­da vez; los le­gio­na­rios, tal vez tam­bién as­cen­di­dos a de­cu­rios, mar­chan por el co­rre­dor una vez sin si­quie­ra mi­rar­nos; en­ton­ces, fi­nal­men­te, apa­re­ce el cen­tu­rión, que pro­ba­ble­men­te so­lo ha es­ta­do es­pe­ran­do has­ta ser as­cen­di­do a ge­ne­ral o al me­nos a con­tral­mi­ran­te.

“¡Ton­te­rías!”, di­ce Já­nos, “aca­ba de ter­mi­nar su sies­ta y lue­go ce­nó”.

En re­su­men, un ge­ne­ral bien des­can­sa­do y bien ali­men­ta­do tie­ne sus ven­ta­jas: po­de­mos oír­lo reír­se por to­do el pa­si­llo mien­tras ha­bla por te­lé­fono con su ho­mó­lo­go en San­ta Te­re­sa di Ga­llu­ra, a quien co­no­ce­mos muy bien. [Qui­zás al­go así: “Ho­la, mi que­ri­do ser­vi­dor, pue­de can­ce­lar la bús­que­da, ¡ten­go a sus atra­ca­do­res de ban­cos!” - “¡No, los te­ne­mos!” - “¿Por qué? Es­tán sen­ta­dos con­mi­go, un ti­po gor­do y cal­vo y uno al­to y fla­co, los sa­ca­mos de una bar­ca­za…” - “No, te­ne­mos a los co­rrec­tos, los que es­tán con us­ted son dos ino­fen­si­vos lu­ná­ti­cos aus­tria­cos en una mo­to…” - “Oh, ven­ga, dí­ga­nos…”]. Lue­go sa­le al pa­si­llo, son­ríe, nos de­vuel­ve los pa­sa­por­tes y di­ce que nues­tra aven­tu­ra con los sar­dos es muy di­ver­ti­da, que tie­ne que con­tár­se­lo a su es­po­sa de in­me­dia­to, y nos ha­ce se­ñas pa­ra que nos va­ya­mos.

El cu­rio­so de an­tes nos sa­lu­da en el pa­tio y di­ce que pro­ba­ble­men­te sea de­ma­sia­do tar­de pa­ra se­guir con­du­cien­do; si que­re­mos, po­de­mos pa­sar la no­che en los an­ti­guos es­ta­blos, aho­ra va­cíos. Tras echar un vis­ta­zo rá­pi­do a la in­men­sa y os­cu­ra so­le­dad con sus ba­rro­tes in­elu­di­bles, in­ter­cam­bia­mos una mi­ra­da y de­cli­na­mos ama­ble­men­te. ¡No, gra­cias, pre­fe­ri­mos dor­mir afue­ra! El sol­da­do se sor­pren­de, se en­co­ge de hom­bros y, cuan­do Já­nos se lo pi­de, nos per­mi­te pa­sar la no­che en el pa­tio.

Una no­che en una cel­da en Cer­de­ña, una no­che en el pa­tio del cuar­tel en Cór­ce­ga; ¡me­nu­do his­to­rial! Nos sen­ta­mos abri­ga­dos con­tra la nie­ve, apo­ya­dos en la mo­to, ca­be­cean­do ha­cia el ama­ne­cer. Va­rias ve­ces du­ran­te la no­che, se oyen gri­tos y el re­pi­que­teo de las bo­tas: ¡cam­bio de guar­dia!


‘al otro la­do del mar
 
Por si no lo ha­bía men­cio­na­do: na­tu­ral­men­te que­ría­mos re­co­rrer la ru­ta del “Rall­ye des Mi­lle Vi­ra­ges” (Rally de las Mil Cur­vas) des­de Bo­ni­fa­cio has­ta Bas­tia, en sen­ti­do con­tra­rio a las agu­jas del re­loj, tal co­mo lo hi­zo Juan Fan­gio. Así que, al día si­guien­te, par­ti­mos. Tras una bre­ve vuel­ta de ce­le­bra­ción por las em­pi­na­das ca­lles del pue­blo de mon­ta­ña, nos di­ri­gi­mos al no­roes­te ha­cia Pro­priano, que se en­cuen­tra a me­dio ca­mino de la ca­pi­tal, Ajac­cio. Que­ría­mos ver dos co­sas allí: la re­ser­va na­tu­ral cer­ca de las Is­las Bruz­zi y las Ca­lan­ques de Roc­ca­pi­na. Pro­ba­ble­men­te se­pan qué son las is­las, pe­ro las Ca­lan­ques re­quie­ren una ex­pli­ca­ción: son ex­tra­ñas for­ma­cio­nes ro­co­sas, acan­ti­la­dos que se ele­van ver­ti­cal­men­te so­bre el mar. (Bueno, va­le: al­gu­nas per­so­nas tam­bién usan el tér­mino Ca­lan­que pa­ra re­fe­rir­se a esos fior­dos que se han aden­tra­do en tie­rra fir­me en­tre las Ca­lan­ques pro­pia­men­te di­chas…). La ca­la más fa­mo­sa es la de la cos­ta sur de Fran­cia, a 13 km de Mar­se­lla, cer­ca de Cas­sis. Allí, el acan­ti­la­do más al­to de Eu­ro­pa, la Ca­lan­que du Cap Ca­nai­lle, se ele­va a más de 500 me­tros so­bre el ni­vel del mar (hoy en día es un pa­raí­so pa­ra los es­ca­la­do­res). En se­gun­do lu­gar se en­cuen­tra la Ca­lan­que de Pia­na, en Cór­ce­ga (que vi­si­ta­re­mos más ade­lan­te); no es tan im­po­nen­te, pe­ro aun así pre­sen­ta des­ni­ve­les de unos 400 me­tros.

En los años se­sen­ta, la es­ca­la­da li­bre aún no exis­tía, o al me­nos no es­tá­ba­mos fa­mi­lia­ri­za­dos con es­te de­por­te. Sin em­bar­go, Já­nos y yo (ge­ne­ral­men­te jun­tos) ha­bía­mos es­ta­do ex­plo­ran­do las mon­ta­ñas de Vo­rarl­berg; mu­chos mon­ta­ñe­ros de ver­dad so­lo po­dían ne­gar con la ca­be­za en si­len­cio o con de­ses­pe­ra­ción al ver­nos a no­so­tros, los chi­cos de ciu­dad, ar­ma­dos con la cuer­da de cá­ña­mo de ma­má (¡sí, la de ten­der la ro­pa!), tre­pan­do por las mon­ta­ñas. Cla­ro que no te­nía­mos ni idea de es­ca­la­da de ver­dad; éra­mos sim­ple­men­te ex­cur­sio­nis­tas que de vez en cuan­do tre­pá­ba­mos por al­gu­na pa­red de ro­ca fá­cil, so­bre to­do cuan­do nues­tros pa­dres no nos veían. Nues­tra úl­ti­ma aven­tu­ra de es­ca­la­da fue as­cen­der a la ro­ca Ts­chen­gla, si­tua­da jus­to de­ba­jo del te­le­fé­ri­co Pfän­der en Bre­genz. Fue en­ton­ces cuan­do la cuer­da de cá­ña­mo de ma­má, y su pa­cien­cia, fi­nal­men­te se ago­ta­ron. [Ca­da vez que subía en el te­le­fé­ri­co, me es­tre­me­cía, por­que aho­ra soy pa­dre y se me re­vuel­ve el es­tó­ma­go al ima­gi­nar a mis hi­jos allí arri­ba…]

Bien, ¿en qué es­tá­ba­mos? En las Ca­lan­ques. Ca­si na­die co­no­ce el ter­cer con­jun­to, el de Roc­ca­pi­na. Pa­ra los es­ca­la­do­res li­bres que se pre­cien, son de­ma­sia­do po­co es­pec­ta­cu­la­res; no tie­nen 500 me­tros de al­tu­ra, ni 400, no, qui­zás ni si­quie­ra 40 me­tros, y ni si­quie­ra son ver­ti­ca­les. Pe­ro pa­ra no­so­tros, los afi­cio­na­dos, son per­fec­tas. Y, co­mo se­ña­ló in­ge­nua­men­te Já­nos, “…si te caes, alé­ja­te de la ro­ca, ¡em­pú­ja­te! Y ase­gú­ra­te de caer al agua…”

[Des­de un pun­to de vis­ta pu­ra­men­te aca­dé­mi­co ci­ne­ma­to­grá­fi­co, ha­bría que in­ser­tar aquí el si­guien­te diá­lo­go:]

“¿Al­gu­na vez lo has in­ten­ta­do?” - “No.”

“¿Creías en­ton­ces que es­to po­dría fun­cio­nar?” - “Sí.”

“¿Crees que es­to pue­de fun­cio­nar hoy en día?” - “No.”

Pa­sa­mos to­do el día en la zo­na de Bruz­zi y nos de­cep­cio­nó un po­co que las fa­mo­sas is­las fue­ran so­lo is­lo­tes di­mi­nu­tos, ¡y no vi­mos nin­gún nau­fra­gio! Pe­ro pre­ci­sa­men­te por eso eran fa­mo­sas: los in­ge­nio­sos cor­sos de si­glos pa­sa­dos usa­ban fa­ros fal­sos pa­ra atraer bar­cos a Bruz­zi. —Me pre­gun­to si es­ta­rían en­tre los an­te­pa­sa­dos de Bill Ga­tes. —Bueno, no nos des­ani­ma­mos, por­que la re­ser­va na­tu­ral es pre­cio­sa, y ade­más des­cu­bri­mos que los me­jo­res lu­ga­res pa­ra na­dar y bu­cear es­tán jus­to al la­do de los car­te­les de “Pro­hi­bi­do na­dar”. ¡Qué lis­tos eran los cor­sos!

Ce­na: fría; no nos atre­vi­mos a en­cen­der una fo­ga­ta en la re­ser­va na­tu­ral. Dor­mir en el pi­nar: ¡un sue­ño! Vi­mos es­tre­llas, ¡mi­les y mi­llo­nes de me­ga­to­nes de es­tre­llas! Com­pe­ti­mos pa­ra ver si el ob­je­to en mo­vi­mien­to era un sa­té­li­te o un co­me­ta, so­lo pa­ra dar­nos cuen­ta con cier­ta de­cep­ción de que de­bía ha­ber un ae­ro­puer­to cer­ca. Sin em­bar­go, tam­bién fue la pri­me­ra no­che de sue­ño ver­da­de­ra­men­te in­in­te­rrum­pi­do, com­ple­ta­men­te li­bre de ba­rro­tes. Her­mano, te quie­ro, ¡que duer­mas bien tú tam­bién!


Las Ca­lan­ques

Por la ma­ña­na, re­co­rre­mos unos ki­ló­me­tros por un pe­que­ño y es­tre­cho sen­de­ro cos­te­ro, atra­ve­san­do una ma­le­za ca­da vez más den­sa, has­ta las Ca­lan­ques. Con unos rá­pi­dos ajus­tes, apa­ga­mos la mo­to, la es­con­de­mos en­tre los ar­bus­tos y la cu­bri­mos con ra­mas de pino. Ves­ti­dos so­lo con ba­ña­dor y con la cá­ma­ra de mi pa­dre (una Ma­ki­na de fue­lle), nos aden­tra­mos en las Ca­lan­ques. De cer­ca, 40 me­tros es una al­tu­ra que te aprie­ta la gar­gan­ta. An­tes de su­bir, le qui­to una es­pi­na del pie a Já­nos; cla­ra­men­te ha­bía­mos sub­es­ti­ma­do la ma­quis (así se lla­ma aquí a la ma­le­za ba­ja).

Des­pués de so­lo me­dia ho­ra de es­ca­la­da, es­toy com­ple­ta­men­te har­to. Pe­ro una mi­ra­da a mi her­mano, que con­ti­núa obs­ti­na­da­men­te, me da nue­vas fuer­zas: ¡no, si él pue­de ha­cer­lo, yo tam­bién! De vez en cuan­do me de­ten­go, lo guío un po­co más ha­cia ade­lan­te o ha­cia atrás y to­mo una fo­to. Lo que aquí sue­na tan fá­cil fue en reali­dad una ta­rea in­creí­ble­men­te en­go­rro­sa. Un dis­po­si­ti­vo de fue­lle co­mo ese no so­lo es pe­sa­do, sino que tam­bién ne­ce­si­ta dos ma­nos pa­ra des­ple­gar­se y ope­rar­se (con una ter­ce­ra mano, es­ta­rías aga­rrán­do­te a la ro­ca, si la tu­vie­ras). Y la pe­lí­cu­la es ca­ra. Así que na­da de ins­tan­tá­neas a me­dias; hay que con­si­de­rar cui­da­do­sa­men­te ca­da to­ma, el en­cua­dre tie­ne que ser per­fec­to, Já­nos tie­ne que es­tar de buen hu­mor, con el mar y los acan­ti­la­dos es­car­pa­dos a lo le­jos, así que ten­go que in­cli­nar­me más ha­cia ade­lan­te —no, ha­cia atrás— y… un gri­to de Já­nos, y me re­cu­pe­ro jus­to a tiem­po. ¡Uf, qué sus­to!

Já­nos tam­bién me to­ma al­gu­nas fo­tos, y du­ran­te el tras­pa­so, la cá­ma­ra co­rre pe­li­gro de muer­te en re­pe­ti­das oca­sio­nes. Has­ta que al in­ge­nio­so her­mano me­nor (o sea, yo) se le ocu­rre la idea de in­ter­cam­biar a la per­so­na en lu­gar de en­tre­gar­le la cá­ma­ra tor­pe­men­te.

Así que el dis­po­si­ti­vo se en­ca­ja en una grie­ta de la ro­ca, lue­go A tre­pa y B lle­ga has­ta él. Es­to fun­cio­na bas­tan­te bien, por­que es­ca­lar es más fá­cil sin el dis­po­si­ti­vo. Es­tu­vi­mos ex­plo­ran­do la zo­na to­do el día, en­con­tra­mos un pun­to pro­fun­do en el pe­que­ño fior­do que se aden­tra en las Ca­lan­ques y nos lan­za­mos al agua des­de una al­tu­ra de 3-4 me­tros. ¡Fue pu­ra di­ver­sión na­dan­do!

Du­ran­te los dos días si­guien­tes, nos de­di­ca­mos a hol­ga­za­near por la zo­na de Pro­priano, na­dan­do en las pla­yas ro­co­sas del Gol­fo de Va­lin­co o abrién­do­nos pa­so en­tre la ma­le­za que nos lle­ga­ba has­ta la cin­tu­ra pa­ra lle­gar a al­gún mo­lino de vien­to en rui­nas o a al­gu­na gran­ja aban­do­na­da. Es­tas úl­ti­mas re­sul­ta­ron ser una fuen­te fia­ble de ali­men­to; nues­tro di­ne­ro va­lía más pa­ra los cam­pe­si­nos que en la ciu­dad.

Po­co a po­co nos di­ri­gi­mos ha­cia Cap de Mo­ro, una zo­na ári­da y ro­co­sa que ofre­ce, so­bre to­do, una vis­ta mag­ní­fi­ca de la bahía de Ajac­cio. Allí nos sen­ta­mos, ob­ser­van­do los bar­cos y ad­mi­ran­do el mar: era mu­cho más gran­de que el la­go de Cons­tan­za, y mu­cho más im­pre­sio­nan­te.

Já­nos aún guar­da­ba un as ba­jo la man­ga; en Ro­ma ha­bía in­si­nua­do va­ga­men­te que Ajac­cio ten­dría al­go es­pe­cial, pe­ro no me ha­bía re­ve­la­do na­da. Mi­ra­mos ha­cia el gol­fo y, a lo le­jos, al oes­te de la ciu­dad, di­vi­sa­mos las Is­las San­grien­tas. Já­nos no de­ja­ba de mi­rar ha­cia allí, pre­gun­tán­do­me si no veía el fa­ro en la is­la cen­tral; y con ojos so­ña­do­res, mur­mu­ró: «¡De­be ser ma­ra­vi­llo­so, quie­ro ir!».


Ajac­cio

Al prin­ci­pio, no me lo to­mé al pie de la le­tra. Lle­ga­mos a Ajac­cio y yo ya es­ta­ba bus­can­do alo­ja­mien­to ase­qui­ble en las afue­ras. Pe­ro Já­nos me dio un gol­pe­ci­to en el hom­bro y me gri­tó al oí­do que si­guie­ra por la ca­rre­te­ra cos­te­ra, sí, ha­cia el cen­tro, por el pa­seo ma­rí­ti­mo.

En me­dio del pa­seo, gri­tó: «¡Al­to!». Já­nos ca­mi­nó ha­cia un pa­la­cio, son­rió al ver mi ca­ra de des­con­cier­to y to­có el tim­bre. El por­te­ro abrió la puer­ta y nos de­jó en­trar. Mien­tras nos ocu­pá­ba­mos de la mo­to y des­car­gá­ba­mos el equi­pa­je, Já­nos su­su­rró que po­día­mos alo­jar­nos en el pa­la­cio del ar­zo­bis­po unos días; ¡así que eso era lo que me ha­bía ocul­ta­do en Ro­ma! El ar­zo­bis­po no es­ta­ba, pe­ro no im­por­ta­ba; al me­nos po­dría­mos dor­mir en ca­mas de ver­dad y dis­fru­tar de un buen de­sa­yuno. Pla­neá­ba­mos que­dar­nos una o dos no­ches, ex­plo­rar la ciu­dad y lue­go con­ti­nuar nues­tro via­je.

Y así fue. O ca­si. La pri­me­ra no­che, Já­nos me in­di­có que ca­mi­na­ra unos 10 km al oes­te de la ciu­dad has­ta un pro­mon­to­rio lla­ma­do Poin­te de Pa­ra­ta. Allí, al pie de un an­ti­guo fa­ro mo­ris­co (en reali­dad, ge­no­vés), nos sen­ta­mos a be­ber agua pen­sa­ti­va­men­te de una can­tim­plo­ra (una for­ma an­ti­gua de dis­fru­tar del atar­de­cer) y a con­tem­plar las Îles San­gui­nai­res, cu­yas si­lue­tas se re­cor­ta­ban con­tra la pues­ta de sol. No ne­ce­si­ta­ba ser cla­ri­vi­den­te pa­ra adi­vi­nar los pen­sa­mien­tos de mi her­mano. Des­de Poin­te de Pa­ra­ta, ha­bía unos 2 km has­ta la is­la más gran­de, con ro­cas más pe­que­ñas (lla­mar­las is­las se­ría una exa­ge­ra­ción) dis­per­sas en el agua co­mo per­las en un co­llar. Y me pa­re­ció ver un pe­rri­to blan­co co­rrien­do ba­jo el fa­ro de la is­la prin­ci­pal, a con­tra­luz. El edi­fi­cio de co­lor cla­ro que hay de­lan­te de­be ser un res­tau­ran­te, ¿no? (A es­tas al­tu­ras, de­be­ría ha­ber que­da­do cla­ro que te­nía­mos que pla­ni­fi­car to­do el via­je sin Du­mont ni Mar­co Po­lo, de lo con­tra­rio las co­sas pro­ba­ble­men­te ha­brían re­sul­ta­do muy di­fe­ren­tes…)

No ha­bla­mos mu­cho; en nues­tras ex­pe­di­cio­nes an­te­rio­res, nun­ca ha­bía­mos te­ni­do que de­ba­tir el có­mo y el qué du­ran­te tan­to tiem­po. Sí, na­dar has­ta la pe­que­ña ro­ca, des­can­sar allí. Guar­dar unas mo­ne­das pa­ra qui­zás com­prar al­go de be­ber en el res­tau­ran­te de la is­la prin­ci­pal. Na­dar de vuel­ta des­pués de un pa­seo. In­ter­cam­bia­mos una mi­ra­da pen­sa­ti­va y lue­go asen­ti­mos al uní­sono: ¡Que así sea!

A la ma­ña­na si­guien­te, al ama­ne­cer, vol­vi­mos en co­che a Poin­te de Pa­ra­ta. Una ma­ña­na pre­cio­sa, lu­mi­no­sa y des­pe­ja­da. Al lle­gar a la to­rre mo­ris­ca, nos lle­va­mos un bre­ve sus­to: el lu­gar, de­sier­to y va­cío la no­che an­te­rior, es­ta­ba aho­ra re­ple­to de gen­te. Un equi­po de fil­ma­ción es­ta­ba ro­dan­do una es­ce­na ro­mán­ti­ca en la pro­pia to­rre (un pi­ra­ta be­sa a una mu­jer con po­ca ro­pa an­tes de su­bir a la to­rre con un cu­chi­llo en­tre los dien­tes, ¡y lo re­pi­te una do­ce­na de ve­ces se­gui­das!). Sa­qué la cá­ma­ra y fo­to­gra­fié la to­rre, de gran im­por­tan­cia his­tó­ri­ca (¡de al­gu­na ma­ne­ra, las pier­nas in­creí­ble­men­te lar­gas del pi­ra­ta tam­bién aca­ba­ron en la fo­to, qué ra­ro, muy ra­ro!). El cá­ma­ra me qui­tó la cá­ma­ra y se que­dó bas­tan­te asom­bra­do: ¡cons­trui­da en 1939! Es­tu­vi­mos un ra­to in­de­ci­sos (Já­nos pen­sa­ba dón­de es­con­der la mo­to y yo me pre­gun­ta­ba có­mo se ve­ría el pi­ra­ta sin ma­qui­lla­je), en­ton­ces Já­nos vio un gru­po de ar­bus­tos don­de po­día­mos es­con­der la mo­to y cam­biar­nos de ro­pa.


Las Is­las San­gui­na­rias

Con so­lo unas po­cas mo­ne­das (¡del res­tau­ran­te!) y una pe­que­ña na­va­ja (¡del pe­rro blan­co!) es­con­di­das en nues­tros ba­ña­do­res, par­ti­mos. El mar es­tá co­mo un es­pe­jo, no hay ni una piz­ca de vien­to, así que avan­za­mos a buen rit­mo. Tar­da­mos un ra­to en lle­gar a la pri­me­ra ro­ca pe­que­ña y des­can­sar. Lue­go a la si­guien­te, y así su­ce­si­va­men­te, has­ta que (ca­si) lle­ga­mos a la is­la prin­ci­pal. Pa­ra en­ton­ces, ha arre­cia­do un fuer­te vien­to, crean­do al­gu­nas olas. Na­dar “con­tra” la co­rrien­te se es­tá vol­vien­do ar­duo, así que te­ne­mos que des­can­sar en el agua; mien­tras uno de no­so­tros des­can­sa, el otro flo­ta y su­je­ta al pri­me­ro; lue­go cam­bia­mos. Cuan­to más nos acer­ca­mos a la is­la prin­ci­pal, más cre­ce una sos­pe­cha en mi men­te: el fa­ro no es un fa­ro en ab­so­lu­to, sino una de esas to­rres re­don­das mo­ris­cas, y el res­tau­ran­te es­tá en rui­nas, sin ven­ta­nas, que­ma­do e irre­pa­ra­ble.

To­da­vía no di­go na­da; se­gui­mos ocu­pa­dos na­dan­do y des­can­san­do. El vien­to arre­cia aún más al me­dio­día, y ape­nas lo­gra­mos lle­gar a la cos­ta es­te de la is­la prin­ci­pal. Já­nos des­em­bar­ca con cui­da­do de­lan­te de mí, y lue­go nos sen­ta­mos a des­can­sar. Di­go: «Aho­ra en­tien­do por qué la is­la se lla­ma “la San­grien­ta”», y se­ña­lo nues­tros pies: la ro­ca de pór­fi­do ro­jo os­cu­ro es tan afi­la­da co­mo el co­ral, y nues­tras plan­tas san­gran por pe­que­ños cor­tes. Co­men­ta­mos la fal­ta de un fa­ro, un res­tau­ran­te y be­bi­das; de­ci­di­mos na­dar a lo lar­go de la cos­ta nor­te, pro­te­gi­da del vien­to, has­ta el fa­ro. Na­die pue­de ca­mi­nar des­cal­zo en la is­la; se des­tro­za­rían las plan­tas de los pies.

Así que na­da­mos a lo lar­go de la is­la, a so­lo unos me­tros de dis­tan­cia, ba­jo el sol abra­sa­dor del me­dio­día. Al acer­car­nos a la to­rre, re­sul­tó ser una rui­na (por cier­to, se lla­ma Tour Ge­noi­se, la to­rre ge­no­ve­sa). Ni ras­tro de pe­rros blan­cos, ni res­tau­ran­te, y su­bir­la por es­ta cos­ta tan es­car­pa­da era im­po­si­ble. Des­can­sa­mos en el agua y na­da­mos de vuel­ta un po­co. Nos re­fu­gia­mos a la som­bra de una enor­me ro­ca y nos sen­ta­mos allí du­ran­te una ho­ra. Ni una pa­la­bra de de­cep­ción sa­lió de nues­tros la­bios. Ni una so­la.

El via­je de re­gre­so es más fá­cil, ya que el vien­to so­pla del sur­oes­te y na­da­mos con las olas. Pe­ro mi ro­di­lla (la que se me pe­lliz­có) em­pie­za a do­ler­me e hin­char­se. Aho­ra des­can­so con más fre­cuen­cia; Já­nos es­tá preo­cu­pa­do por si po­dré na­dar con una so­la pier­na, pe­ro le de­mues­tro que se equi­vo­ca que pue­do apre­tar los dien­tes: lle­ga­mos de nue­vo a Poin­te de Pa­ra­ta al atar­de­cer. Exhaus­tos y ja­dean­do, nos sen­ta­mos en la pla­ya, to­ma­mos nues­tro pri­mer sor­bo de agua des­de la ma­ña­na y con­tem­pla­mos la pues­ta de sol. Mien­tras sa­ca­mos la mo­to y nos ves­ti­mos, se que­ja de do­lor en los hom­bros. Lo mi­ro y des­cu­bro am­po­llas hin­cha­das, del gro­sor de un de­do, por las que­ma­du­ras.

Me­dia ho­ra des­pués, to­ca­mos el tim­bre de la ca­sa del her­mano y nos acos­ta­mos. Una ho­ra más tar­de, ba­jé co­rrien­do las es­ca­le­ras deses­pe­ra­do e in­ten­té ex­pli­car­le al sa­cer­do­te de guar­dia que Já­nos te­nía am­po­llas en los hom­bros, un te­rri­ble do­lor de ca­be­za y, pa­ra col­mo, fie­bre. Des­pués de un buen ra­to, lla­ma­ron al mé­di­co (así es co­mo se lla­ma­ba). Le apli­có a Já­nos po­ma­da pa­ra que­ma­du­ras y una je­rin­ga, ne­gan­do con la ca­be­za al ver­nos a no­so­tros, los ton­tos, que ha­bía­mos pa­sa­do to­do el día sin pro­tec­ción en el agua ba­jo el sol abra­sa­dor. Yo te­nía en­ro­je­ci­mien­to pe­ro no do­lor, y aun así me un­tó la po­ma­da. Co­bar­de­men­te evi­té la je­rin­ga. [Años des­pués, en una reu­nión de an­ti­guos alum­nos, uno de los com­pa­ñe­ros de cla­se de Já­nos —creo que era el co­no­ci­do es­quia­dor de Vo­rarl­berg, Udo Albl— me con­tó que ha­bía es­ta­do bu­cean­do en la zo­na de Ajac­cio por esas mis­mas fe­chas y que ha­bía que te­ner mu­cho cui­da­do con los ti­bu­ro­nes. ¡Yo es­ta­ba al me­nos tan pá­li­do co­mo Já­nos cuan­do me lo con­tó!

El pa­dre Me­di­cus vie­ne va­rias ve­ces a ver a Já­nos. Por la ma­ña­na nos sen­ti­mos al­go me­jor; el sa­cer­do­te nos da una lar­ga y so­lo par­cial­men­te com­pren­si­ble char­la (¿o es que el ton­to al­gu­na vez ha in­ten­ta­do na­dar en el mar con un som­bre­ro de ala an­cha?). Las feas y su­pu­ran­tes am­po­llas son cui­da­do­sa­men­te dre­na­das y ven­da­das. Já­nos tie­ne que que­dar­se en ca­ma tres días. Es­ta­mos de­so­la­dos, ya que nues­tros pla­nes de via­je se han des­ca­rri­la­do por com­ple­to. ¿Y nos per­mi­ti­rían que­dar­nos tan­to tiem­po? Já­nos so­lo ha­bía ne­go­cia­do con Su Ex­ce­len­cia el Ar­zo­bis­po de Ro­ma por una o dos no­ches; ¡no men­cio­nó cua­tro o cin­co días! El pa­dre Me­di­cus se mues­tra se­ve­ro y fir­me; asu­mi­rá la res­pon­sa­bi­li­dad.

Aho­ra in­ten­to ser en­fer­me­ra lo me­jor que pue­do. Trai­go agua. Trai­go co­mi­da. Va­cío el ori­nal. Aco­mo­do las al­moha­das. Le doy ga­chas de sé­mo­la a cu­cha­ra­das. Me sien­to va­lien­te­men­te ho­ra tras ho­ra jun­to a la ca­ma de Já­nos, ju­gan­do con mis pul­ga­res. Ha­bla­mos lar­go y ten­di­do so­bre su fu­tu­ro co­mo sa­cer­do­te, y más tar­de so­bre mi as­pi­ra­ción pro­fe­sio­nal de con­ver­tir­me en as­tro­nau­ta. Ne­ce­si­ta­ría mu­chas ma­te­má­ti­cas pa­ra eso, sí. Y el sis­te­ma bi­na­rio, cal­cu­lar con ce­ros y unos, vi­tal pa­ra la su­per­vi­ven­cia en el es­pa­cio. Así que Já­nos me en­se­ña a su­mar y res­tar con los de­dos (se lla­man dí­gi­tos). Cuan­do se tra­ta de la mul­ti­pli­ca­ción, que él, co­mo un ge­nio, do­mi­na tan bien co­mo la di­vi­sión bi­na­ria, me doy por ven­ci­da por com­ple­to. Afue­ra, los pá­ja­ros tri­nan, los ni­ños ríen ale­gre­men­te, y aba­jo, en el pa­seo ma­rí­ti­mo, be­lle­zas con mi­ni­fal­das pa­sean. Y ahí es­toy yo, en­cor­va­da en una ha­bi­ta­ción de hos­pi­tal aus­te­ra y con po­ca luz, es­cu­chan­do a al­guien ex­pli­car có­mo re­cor­dar la po­si­ción de car­ga do­blan­do el de­do me­ñi­que.

«¡Aho­ra ve­te, ve­te!», di­ce Já­nos. Le pi­do que me con­ven­za un ra­to —no, no pue­do, no pue­des—, pe­ro al fi­nal ce­do y des­apa­rez­co, ex­plo­ran­do el cas­co an­ti­guo, el pa­seo ma­rí­ti­mo y a las be­lle­zas que pa­sean ba­jo el sol. ¡Cuán­to tiem­po ha­ce que la se­ño­ra no me trae esa ho­rri­ble cer­ve­za a la ha­bi­ta­ción! Sus­pi­ran­do, re­gre­so con mi her­mano. ¡El ce­li­ba­to no es pa­ra mí, de ver­dad!

Al ter­cer día, el pa­dre Me­di­cus ven­dó cui­da­do­sa­men­te las que­ma­du­ras, co­men­tó que era de­ma­sia­do pron­to pa­ra ir­nos y aña­dió con tris­te­za que sa­bía que éra­mos im­pa­ra­bles. Le di­mos las gra­cias, nos des­pe­di­mos de ca­da sa­cer­do­te in­di­vi­dual­men­te con lar­gos apre­to­nes de ma­nos y so­lem­nes des­pe­di­das, lue­go en­si­lla­mos la mo­to y par­ti­mos. Pe­ro so­lo lle­ga­mos has­ta el fi­nal del pa­seo ma­rí­ti­mo, don­de ni­ños, tu­ris­tas y be­lle­zas eté­reas re­to­za­ban en la pla­ya de are­na. De­ci­di­mos dis­fru­tar de un lar­go ba­ño an­tes de con­ti­nuar nues­tro via­je.


Di­ver­sión en el ba­ño (II)

La so­la idea de me­ter­me al agua con am­po­llas era una lo­cu­ra. Pe­ro cla­ro, po­dría ha­ber­me que­da­do en Bre­genz vien­do la te­le, ¿no? Así que, ¡me qui­té la ro­pa y me me­tí al agua! Sen­tía las mi­ra­das de las fi­gu­ras de cuen­to de ha­das, el pe­cho se me hin­chó y los pan­ta­lo­nes se me abul­ta­ron (¡per­dón, pe­ro así fue!). Y, co­mo el pa­vo real que era, ca­mi­né unos me­tros por la are­na y me zam­bu­llí de ca­be­za en las olas con des­tre­za. Un cha­pu­zón, co­mo co­rres­pon­de en aguas po­co pro­fun­das, mi­tad pan­za, mi­tad zam­bu­lli­da. Y en­ton­ces, con los bra­zos ba­jo el agua, me im­pul­sé in­me­dia­ta­men­te ha­cia arri­ba. Sa­lí a la su­per­fi­cie y en­se­gui­da com­pro­bé si las be­lle­zas me ha­bían es­ta­do mi­ran­do.

Sí, cla­ro que lo hi­cie­ron, y mi­ra­das de apre­cio aso­ma­ron por de­ba­jo de som­bre­ros de ala an­cha; los mi­ré con gra­ti­tud. Vi a Já­nos pa­rar­se so­bre una pe­que­ña ro­ca, lue­go tre­par a una más al­ta e in­ten­tar zam­bu­llir­se de ca­be­za en el agua. Gri­té y gri­té: “¡No! ¡Já­nos! ¡No sal­tes! ¡Así no!”, pe­ro era de­ma­sia­do tar­de. Vo­ló en un am­plio ar­co co­mo un águi­la so­bre el agua, se hun­dió pro­fun­da­men­te en la are­na de la po­ca pro­fun­di­dad y se pu­so de pie, des­con­cer­ta­do, en el agua has­ta las ro­di­llas: te­nía la fren­te ras­pa­da y san­gre bri­llan­te le co­rría por la ca­ra. Co­rrí ha­cia él y lo exa­mi­né rá­pi­da­men­te: por suer­te, na­da gra­ve. ¡Pe­ro san­gra­ba bas­tan­te! Una y otra vez, atur­di­do y com­ple­ta­men­te des­con­cer­ta­do, pre­gun­tó por qué él po­día ha­cer­lo y yo no. Le ex­pli­qué que ha­bía prac­ti­ca­do zam­bu­llir­se en aguas po­co pro­fun­das an­tes y que mi zam­bu­lli­da so­lo ha­bía si­do una ac­tua­ción. Por las chi­cas, aña­dí con ti­mi­dez.

Mi pa­ñue­lo es­tá em­pa­pa­do de san­gre; in­ten­to deses­pe­ra­da­men­te pen­sar qué pue­do ha­cer. Mi mi­ra­da se po­sa en el pa­la­cio del ar­zo­bis­po. Já­nos si­gue mi mi­ra­da y nie­ga con la ca­be­za: ¡No, no po­de­mos ha­cer eso!

¡Por su­pues­to! Aho­ra soy su ma­dre y su pa­dre; aga­rro con ener­gía al ni­ño que se re­sis­te y lo lle­vo al otro la­do de la ca­lle, to­can­do im­pa­cien­te­men­te el tim­bre del por­te­ro. La pre­gun­ta se le atra­gan­ta al ver a Já­nos cu­bier­to de san­gre. In­me­dia­ta­men­te lla­ma al pa­dre Me­di­cus.

Los sa­cer­do­tes son so­lo hu­ma­nos, lo es­toy apren­dien­do rá­pi­da­men­te. In­clu­so el atur­di­do Já­nos pa­li­de­ce an­te las mal­di­cio­nes cor­sas que el sa­cer­do­te es­tá lan­zan­do. ¡En se­rio, es­tos tu­ris­tas des­ce­re­bra­dos! ¡No pue­den pa­sar ni una ho­ra sin ven­das y anal­gé­si­cos! Bueno, al me­nos Já­nos so­lo su­frió un cor­te su­per­fi­cial en el cue­ro ca­be­llu­do y no se frac­tu­ró ni su­frió una con­mo­ción ce­re­bral. Mien­tras el sa­cer­do­te le po­ne una ven­da ade­cua­da y lue­go un tur­ban­te a mi her­mano, me ju­ro a mí mis­mo que con­du­ci­ría­mos in­me­dia­ta­men­te otros 20 o 30 ki­ló­me­tros pa­ra que, in­clu­so en el peor de los ca­sos, no nos en­con­trá­ra­mos en la hu­mi­llan­te si­tua­ción de te­ner que to­car el tim­bre por ter­ce­ra vez.

El bon­da­do­so sa­ma­ri­tano exa­mi­nó su tra­ba­jo una vez más, asin­tió con sa­tis­fac­ción y de­cre­tó que de­bía­mos pa­sar otra no­che allí; so­lo des­pués de exa­mi­nar a Já­nos de nue­vo por la ma­ña­na po­dría es­tar se­gu­ro de que no te­nía una con­mo­ción ce­re­bral. Así que vol­vi­mos a nues­tra ha­bi­ta­ción, fui a bus­car la mo­to y el equi­pa­je a la pla­ya y tu­ve que con­tar­les a las ama­bles da­mas lo mal que se en­con­tra­ba el po­bre Já­nos. Me pre­gun­ta­ron y me pre­gun­ta­ron, y yo ne­ce­si­ta­ba vol­ver ur­gen­te­men­te al pa­la­cio, así que pro­me­tí re­gre­sar en­se­gui­da. Es­to, por su­pues­to, sig­ni­fi­có que guar­dé apre­su­ra­da­men­te el equi­pa­je, la mo­to y al atur­di­do Já­nos, y lue­go me reu­ní con los el­fos en la pla­ya. - Le de­bo por com­ple­to al ar­te del si­gi­lo, lar­ga­men­te prac­ti­ca­do en­tre los in­dios Bre­genz, el ha­ber po­di­do pa­sar jun­to al por­te­ro sin ser vis­to y con la si­gi­lo­si­dad de un ga­to por la no­che (en teo­ría, por­que to­do el si­gi­lo y los ner­vios a flor de piel fue­ron en vano: la puer­ta es­ta­ba abier­ta, la ca­se­ta del por­te­ro va­cía y él ron­ca­ba plá­ci­da­men­te fren­te al te­le­vi­sor cre­pi­tan­te…).


‘So­bre el mar II’

Es­to ocu­rrió el pri­mer día de la se­gun­da mi­tad de nues­tro via­je, y aún es­tá­ba­mos en Ajac­cio. A esas al­tu­ras, ya de­be­ría­mos es­tar en las tie­rras al­tas; la ru­ta ori­gi­nal nos lle­va­ba por Viz­za­vo­na has­ta la an­ti­gua ca­pi­tal, Cor­te, y lue­go ha­cia el oes­te, pa­san­do por la ba­se del Mon­te Cin­to (de 2708 m de al­tu­ra), has­ta Por­to y Pia­na, de vuel­ta al mar, a las Ca­lan­ques de Pia­na y de re­gre­so a la ru­ta de las Mi­lle Vi­ra­ges. Du­ran­te nues­tro (de­fi­ni­ti­va­men­te) úl­ti­mo de­sa­yuno en la co­ci­na del ar­zo­bis­po, de­ba­ti­mos lar­ga­men­te, sin po­der acep­tar un cam­bio de ru­ta, ya que sig­ni­fi­ca­ría ad­mi­tir un fra­ca­so par­cial. Por otro la­do, ha­bía­mos pa­sa­do ines­pe­ra­da­men­te cua­tro días en Ajac­cio sin ver mu­cho de la ciu­dad y ya de­be­ría­mos ha­ber de­ja­do atrás las Ca­lan­ques. Sin em­bar­go, aho­rra­ría­mos al­go de ga­so­li­na, lo cual pa­re­cía acon­se­ja­ble da­do el al­to con­su­mo de com­bus­ti­ble de es­te car­bu­ra­dor ge­no­vés. Así que de­ci­di­mos con­du­cir “so­lo” por la cos­ta y re­nun­ciar al via­je a Cor­te, pe­ro no a las Ca­lan­ques cer­ca de Pia­na.

Sin mi­rar a iz­quier­da ni a de­re­cha, sa­li­mos apre­su­ra­da­men­te de Ajac­cio rum­bo al nor­te, de­te­nién­do­nos so­lo en el Gol­fo de Sa­go­ne pa­ra dar­nos un buen cha­pu­zón. Já­nos aún pa­re­cía bas­tan­te dé­bil, y ade­más, ha­bía que re­sol­ver amis­to­sa­men­te al­gu­nos des­acuer­dos. ¿No se me ocu­rrió lle­var pro­tec­tor so­lar? Pa­sar to­do el día en el agua in­evi­ta­ble­men­te me que­ma­ría, así que ¿por qué na­die lo ha­bía pen­sa­do? ¿De ver­dad te­nía que ser mi sal­to tan es­pec­ta­cu­lar y lla­ma­ti­vo? Y, lo peor de to­do, ¿qué pa­sa­ba en­tre esas an­cia­nas y yo? ¡Ha­bía un jo­ven ami­go en Bre­genz, ¿no?!

Le res­pon­dí que no me que­ma­ba con el sol por­que no te­nía ex­ce­so de gra­sa (una re­fe­ren­cia in­jus­ta a mis en­ton­ces atlé­ti­cos 60 años y sus ya con­si­de­ra­bles 90 kg, apro­xi­ma­da­men­te). ¿Y quién de no­so­tros es cal­vo, quién se arran­ca el cue­ro ca­be­llu­do en la are­na, quién tie­ne que co­piar com­pul­si­va­men­te to­do lo que ha­ce el pe­que­ño? Y tú no en­tien­des de las mu­je­res, her­mano, no hay na­da que con­fe­sar, ¡y pun­to! —So­lo que­dan va­gos frag­men­tos de es­ta con­ver­sa­ción en mi me­mo­ria; ol­vi­dar ten­drá sus ven­ta­jas.

To­do el día na­da­mos en la zo­na al nor­te de Car­ge­se, to­ma­mos el sol y nos ter­mi­na­mos va­rias la­tas de atún que ha­bían via­ja­do des­de el Atlán­ti­co has­ta Bre­genz y des­de allí en ci­clo­mo­tor has­ta Cór­ce­ga, en el Me­di­te­rrá­neo, pa­ra fi­nal­men­te lle­gar a su des­tino aquí. Po­co a po­co, sa­qué a re­lu­cir asun­tos más se­rios: nues­tros cál­cu­los so­bre los pre­cios de la ga­so­li­na y las fi­nan­zas es­ta­ban com­ple­ta­men­te equi­vo­ca­dos, y nues­tros fon­dos dis­mi­nuían alar­man­te­men­te a pe­sar de nues­tros gas­tos más aus­te­ros. De­bió de pa­re­cer bas­tan­te ex­tra­ño, dos chi­cos acam­pan­do en me­dio de la na­da, sin na­da me­jor que ha­cer que re­vi­sar me­ti­cu­lo­sa­men­te las cuen­tas del via­je. En­ton­ces Já­nos sus­pi­ró y di­jo: «Sí, es­ta­mos en apu­ros». Lla­ma­ría a un com­pa­ñe­ro de es­tu­dios que vi­ve en Cal­vi a pri­me­ra ho­ra de la ma­ña­na pa­ra ver si po­día­mos vi­si­tar­lo; tal vez él po­dría ayu­dar­nos a sa­lir del apu­ro.

A la ma­ña­na si­guien­te, nos aden­tra­mos en el co­ra­zón de las Ca­lan­ques y pa­sa­mos to­do el día es­ca­lan­do y con­tem­plan­do el mar azul. No nos atre­ve­mos a de­sa­fiar im­pru­den­te­men­te es­tos enor­mes acan­ti­la­dos y nos man­te­ne­mos cau­te­lo­sa­men­te en los es­tre­chos sen­de­ros de ca­bras. A ve­ces, nos arras­tra­mos has­ta una de las cor­ni­sas y aso­ma­mos la ca­be­za al abis­mo. A ve­ces, Já­nos lan­za una pie­dra; con­ta­mos los se­gun­dos e in­ten­ta­mos cal­cu­lar la al­tu­ra des­de la que ha caí­do. En es­te pai­sa­je her­mo­so y apa­ci­ble, nues­tras dis­cre­pan­cias pa­re­cen de re­pen­te muy le­ja­nas, al igual que nues­tras preo­cu­pa­cio­nes por el pre­su­pues­to del via­je.

Pa­sa­mos la no­che en Por­to Bay, dur­mien­do plá­ci­da­men­te en una pe­que­ña ca­ba­ña de pie­dra en rui­nas y con­tem­plan­do las es­tre­llas a tra­vés del te­cho ro­to. Por la no­che, Já­nos lla­mó a su ami­go Pie­rre en Cal­vi pa­ra avi­sar­le de nues­tra lle­ga­da; ¡nos re­ci­bie­ron con mu­chí­si­ma ca­li­dez!

Al día si­guien­te, vol­vi­mos a con­du­cir ha­cia el nor­te, char­lan­do con un pas­tor du­ran­te la sies­ta en tres idio­mas (fran­cés, ita­liano y cor­so, que so­lo él ha­bla) y apren­dien­do mu­cho so­bre su vi­da co­mo pas­tor. Com­par­ti­mos atún en­la­ta­do, sa­la­mi y un que­so cor­so tan in­ten­so que te de­ja sin alien­to. Me fas­ci­nó la enor­me da­ga ple­ga­ble cor­sa que el an­ciano usa pa­ra cor­tar pan blan­co y que­so. Des­de ese mo­men­to, su­pe que no vol­ve­ría a ca­sa sin una.

Pa­ra ser ho­nes­to, el tiem­po y la ru­ta en­tre Pia­na, Ile Rous­se y St. Flo­rent se han ol­vi­da­do en gran me­di­da; aun­que me mue­ro de ga­nas de con­tar una bue­na his­to­ria, o al me­nos in­ten­tar­lo, ex­cep­cio­nal­men­te me ce­ñi­ré a lo con­ven­cio­nal y so­lo re­la­ta­ré lo que aún con­ser­vo en la me­mo­ria, al me­nos un po­co.


La ser­pien­te

En al­gún pun­to de es­te tra­mo, mien­tras sor­teá­ba­mos con des­tre­za las cur­vas si­nuo­sas de la es­tre­cha y mal con­ser­va­da ca­rre­te­ra cos­te­ra, di un ti­rón al ma­ni­llar: una ser­pien­te lar­ga y del­ga­da se cru­zó en nues­tro ca­mino. Lu­ché por man­te­ner la so­bre­car­ga­da mo­to en la ca­rre­te­ra a pe­sar de la al­ta ve­lo­ci­dad. Já­nos me gri­tó al oí­do: “¿La vis­te?”, y yo le gru­ñí por en­ci­ma del hom­bro, pre­gun­tán­do­le si de ver­dad creía que es­ta­ba zig­za­guean­do sin mo­ti­vo al­guno, ¿eh?

Más tar­de —creo que unos días des­pués— tu­vi­mos nues­tra (úni­ca) ave­ría en Cór­ce­ga: no­té que la rue­da tra­se­ra em­pe­za­ba a tam­ba­lear­se, re­du­je la ve­lo­ci­dad y me de­tu­ve. La rue­da tra­se­ra es­ta­ba des­in­fla­da. No ha­bía pro­ble­ma, ya que ha­bía traí­do mu­chas he­rra­mien­tas por pre­cau­ción, así que nos pu­si­mos ma­nos a la obra, co­mo un re­loj. Tras des­car­gar el equi­pa­je y co­lo­car la mo­to so­bre su ca­ba­lle­te cen­tral, em­pe­cé a des­en­ros­car el eje y me de­tu­ve de in­me­dia­to: ha­bía al­go en­re­da­do en el bu­je de la rue­da y el pro­tec­tor de ca­de­na. Pro­ba­ble­men­te era so­lo un tra­po vie­jo, pen­sé, y lo sa­qué.

Já­nos lo re­co­ge y am­bos nos lle­va­mos un sus­to: son los res­tos de la ser­pien­te que no lo lo­gró y se en­ros­có al­re­de­dor de la rue­da tra­se­ra y el pro­tec­tor de ca­de­na. Me que­do pá­li­do y ese día no co­mo mi me­rien­da.


Cal­vi

No ve­re­mos mu­cho de Cal­vi, por­que jus­to a las afue­ras del pue­blo, Já­nos me in­di­ca que gi­re a la iz­quier­da, ha­cia las mon­ta­ñas, don­de, tras bus­car y va­gar un ra­to, en­con­tra­mos el pe­que­ño pue­blo don­de vi­ve Pie­rre. So­lo re­cuer­do que Pie­rre, a quien su­pu­se que era un com­pa­ñe­ro de es­tu­dios, re­sul­tó ser uno de los pro­fe­so­res de la uni­ver­si­dad de Ro­ma, ya era unos años ma­yor que no­so­tros y es­ta­ba de va­ca­cio­nes allí, en ca­sa de sus pa­dres. Que­ría ir con Já­nos en el pol­vo­rien­to Re­nault al pue­blo más cer­cano, o me­jor di­cho, a las afue­ras de Cal­vi, pa­ra vi­si­tar a al­guien; ten­go el ho­nor de lle­var a su so­bri­na (creo) en el asien­to tra­se­ro y se­guir a los dos hom­bres adul­tos lo me­jor que pue­do.

An­tes de que sur­jan ma­len­ten­di­dos, de­bo acla­rar de en­tra­da que ya co­no­cía las his­to­rias de pa­dres cor­sos ar­ma­dos con es­co­pe­tas, que mi so­bri­na Re­née no do­mi­na­ba nin­guno de los idio­mas que yo co­no­cía y que, ade­más, era mu­cho más jo­ven que yo, de unos 12 años. Le ro­gó e in­sis­tió, par­lo­teó y bal­bu­ceó a Pie­rre has­ta que él ce­dió y, sa­cu­dien­do la ca­be­za, con­vir­tió su de­ci­sión irre­vo­ca­ble en una pe­ti­ción. En se­cre­to, me sen­tía or­gu­llo­so de te­ner al­go es­pe­cial con la mo­to y acep­té de in­me­dia­to.

Mien­tras Pie­rre, Já­nos y Re­née en­tra­ban en la ca­sa pa­rro­quial, de­cli­né ama­ble­men­te su ofre­ci­mien­to y di­je que da­ría una vuel­ta pa­ra echar un vis­ta­zo; hoy no te­nía ga­nas de ha­blar de asun­tos pa­rro­quia­les. Di una vuel­ta, re­gre­sé a la pla­za prin­ci­pal y des­cu­brí un ban­co de pie­dra que ro­dea­ba la igle­sia, don­de va­rios an­cia­nos es­ta­ban sen­ta­dos, con­tem­plan­do con se­re­ni­dad el ca­lor de la pla­za. (Más tar­de, cuan­do leía el to­mo de As­té­rix de Cór­ce­ga con mi hi­jo, me sor­pren­dió ver allí de nue­vo a los mis­mos an­cia­nos).

Me sen­té a una dis­tan­cia pru­den­cial, pe­ro al­guien se me acer­có y me hi­zo se­ñas pa­ra que me acer­ca­ra. En una mez­cla tri­lin­güe de los dos idio­mas que co­no­cía, char­la­mos so­bre de dón­de era y adón­de iba. ¿Qué ti­po de ci­clo­mo­tor era ese? «¡No me di­gas! ¡Des­de Aus­tria has­ta aquí, y tan rá­pi­do! ¡Me vie­ron ace­le­ran­do!». «¿Giu­sep­pe, ver­dad? Él tam­bién tie­ne uno de esos, pe­ro so­lo va en pri­me­ra. Po­drías ade­lan­tar­lo a pie, al me­nos po­drías, ¡con tus pies jó­ve­nes!».

¡Y qué es­po­sa tan jo­ven y gua­pa ten­go! —Es muy jo­ven —gru­ñe uno de ellos—. No, no es mi es­po­sa, to­da­vía soy es­tu­dian­te. —Oh, de­be ser di­fí­cil es­tar sen­ta­do en la es­cue­la sien­do un hom­bre ca­sa­do, ro­dea­do de to­dos esos ni­ños. ¡No, no es­toy ca­sa­do, no es mi es­po­sa! —Bueno, mu­cha­cho, eso nos pa­sa a to­dos; pri­me­ro no po­de­mos ha­cer su­fi­cien­tes lo­cu­ras pa­ra con­se­guir­las, y lue­go, una vez que las he­mos te­ni­do el tiem­po su­fi­cien­te, no po­de­mos des­ha­cer­nos de ellas, ¿ver­dad, Gio­van­ni? ¿Tú tam­po­co quie­res ya a tu vie­ja? Se des­ata una car­ca­ja­da. Pro­tes­to, pe­ro es com­ple­ta­men­te inú­til. Mi fran­cés es­co­lar y mi igual­men­te buen ita­liano apa­ren­te­men­te no pe­ne­tran sus su­pues­tos au­dí­fo­nos sin pi­las. Si es que si­quie­ra sa­ben lo que son. Pi­las, quie­ro de­cir.

En la par­te po­lí­ti­ca que si­guió, me man­tu­ve ca­lla­do lo me­jor que pu­de. Asen­tí cuan­do se que­ja­ron de que los fran­ce­ses siem­pre ha­bían opri­mi­do a los cor­sos. Vol­ví a asen­tir cuan­do di­je­ron que “ba­jo el pre­fec­to” ta­les co­sas no ha­bían su­ce­di­do (quien­quie­ra que fue­ra el pre­fec­to). Que los fran­ce­ses ha­bían es­ta­do fu­rio­sos des­de que el pre­fec­to se ha­bía ido (ah, muer­to, su­pon­go). Pe­ro los jó­ve­nes bom­bar­dea­rían a los fran­ce­ses pa­ra ex­pul­sar­los de Cór­ce­ga, sí, y eso sin du­da con­ve­nía al pre­fec­to, ya que él mis­mo ha­bía si­do un sal­va­je en aquel en­ton­ces, ¿no? (Asen­tí va­ga­men­te, du­dan­do de te­ner de­re­cho a es­tar equi­vo­ca­do). Y lue­go me pre­gun­ta­ron, in­dig­na­dos, si creía que era jus­to que los fran­ce­ses hu­bie­ran exi­lia­do al pre­fec­to y lo hu­bie­ran de­ja­do mo­rir allí, ¡en la le­ja­na is­la de San­ta Ele­na!

¿Cuán­tas ove­jas tie­ne mi pa­dre? ¿Ha­ce él mis­mo el que­so o lo com­pra en la co­ope­ra­ti­va? Con cier­ta re­sig­na­ción, les ex­pli­co que no te­ne­mos ni una so­la ove­ja y que mi pa­dre no pro­du­ce que­so, sino que tras­tea con apa­ra­tos elec­tró­ni­cos en el ta­ller del só­tano (co­mo hobby; o, ¿có­mo se su­po­ne que voy a tra­du­cir “co­mer­cian­te ex­por­ta­dor” pa­ra au­dí­fo­nos cor­sos?). Los an­cia­nos asien­ten pen­sa­ti­vos y nie­gan con la ca­be­za. Sí, sí, fu­lano tam­bién lo in­ten­tó, pe­ro el que­so he­cho a má­qui­na no sir­ve; fu­lano ten­dría que lle­var­lo has­ta Mar­se­lla, na­die aquí lo com­pra­ría. Asien­to y son­río, di­cien­do que el que­so cor­so es real­men­te al­go es­pe­cial. Se re­la­jan; uno de ellos re­bus­ca en su bol­si­llo y sa­ca un que­so en­vuel­to en pa­pel. Con las ore­jas ro­jas y go­tas de su­dor en la fren­te, mas­ti­co mi mues­tra; es­ta vez, irre­vo­ca­ble­men­te y sin pie­dad, ¡el fa­mo­so ex­plo­si­vo! Al­guien me da una bo­te­lla mien­tras ja­deo en bus­ca de ai­re. La si­dra fuer­te y amar­ga nun­ca ha­bía si­do tan bien­ve­ni­da co­mo aho­ra. Mi pa­dre de­be­ría re­con­si­de­rar la ma­qui­na­ria de su que­se­ría y tal vez vol­ver a ha­cer el que­so a mano; eso es lo que to­dos ha­ce­mos aquí. Asien­to en si­len­cio, sin atre­ver­me a res­pi­rar. Por los ex­plo­si­vos.

La con­ver­sa­ción con­ti­nuó sin mi par­ti­ci­pa­ción; al des­co­no­ci­do le in­for­ma­ron que el pre­fec­to ha­bía si­do el Gran Cor­so, na­ci­do en Ajac­cio (15 de agos­to de 1769), y que ha­bía go­ber­na­do me­dio mun­do. ¡Pe­ro los fran­ce­ses! No, ni si­quie­ra sa­ben ha­cer un buen que­so, ¿quie­res otro tro­zo? Y así su­ce­si­va­men­te. Di un sus­pi­ro de ali­vio cuan­do Pie­rre, Já­nos y la so­bri­na fi­nal­men­te sa­lie­ron y pu­de des­pe­dir­me de los an­cia­nos.

An­tes de par­tir, Re­née se mos­tró bas­tan­te des­ca­ra­da, par­lo­tean­do y ges­ti­cu­lan­do con se­ñas, in­di­can­do que es­pe­ra­ba al me­nos un pa­seo en co­he­te: ¡vroom, da­le gas! Va­le, asen­tí con la ca­be­za en se­ñal de en­ten­di­mien­to. Tras nues­tra lle­ga­da, sal­tó de la si­lla de mon­tar y co­rrió ha­cia el co­che de Pie­rre, que aca­ba­ba de lle­gar, ges­ti­cu­lan­do fre­né­ti­ca­men­te y sol­tan­do un to­rren­te de pa­la­bras: lo ge­nial que ha­bía si­do y có­mo ha­bía­mos ca­bal­ga­do co­mo lo­cos; sus bra­zos y ma­nos des­cri­bían con elo­cuen­cia el pa­seo en el co­he­te, las ca­bras que sa­lían co­rrien­do y el ca­bre­ro que se sal­vó sal­tan­do va­lien­te­men­te a la cu­ne­ta. Le son­reí a Já­nos, que en­ten­día un po­co me­jor su di­va­ga­ción y no pa­re­cía apro­bar mi pa­seo. El pa­dre Pie­rre me dio una pal­ma­di­ta amis­to­sa y di­jo: «Tu es con, tu sais?», que yo tra­du­ci­ría, con un to­que de au­to­crí­ti­ca, co­mo: «¿Sa­bes que ca­bal­gas­te co­mo un lo­co?».

La her­ma­na de Pie­rre nos pre­pa­ra ge­ne­ro­sa­men­te pan, que­so y un sa­la­mi cu­ra­do; las pro­vi­sio­nes nos du­ra­rán unos días. Con­ti­nua­mos nues­tro via­je sin pe­dir­le di­ne­ro a Pie­rre, vi­si­tan­do el cas­co an­ti­guo de Cal­vi y su fa­mo­so cas­ti­llo. Re­co­rre­mos en co­che los al­re­de­do­res del pue­blo de Île Rous­se, dis­fru­tan­do del pai­sa­je. Re­cal­cu­lo to­do, ase­gu­rán­do­me de que el bi­lle­te de vuel­ta (en li­ras ita­lia­nas) si­ga in­tac­to, bus­co a tien­tas las úl­ti­mas mo­ne­das y, jun­to con Já­nos, me com­pro una pre­cio­sa na­va­ja cor­sa ple­ga­ble; la más pe­que­ña y ba­ra­ta que te­nían, pe­ro cor­sa al fin y al ca­bo. Pro­ba­ble­men­te no fue la de­ci­sión más in­te­li­gen­te, pe­ro sí muy emo­ti­va. Muy al es­ti­lo de Ist­ván.


Fe­ria en San Flo­rent

Lle­ga­mos a St. Flo­rent en nues­tra pe­núl­ti­ma no­che, un pue­ble­ci­to con un ai­re muy cor­so en la bahía del mis­mo nom­bre. Ha­bía una fe­ria en la pla­ya. Ter­mi­na­mos de co­mer lo que nos que­da­ba y pa­sea­mos por la fe­ria; un par­que de atrac­cio­nes en mi­nia­tu­ra al es­ti­lo del Pra­ter en pleno co­ra­zón de Cór­ce­ga. Nos bri­lla­ban los ojos; nos sen­tía­mos co­mo ni­ños otra vez. La úl­ti­ma atrac­ción en la pla­ya nor­te era una car­pa con mú­si­ca y una pis­ta de bai­le al ai­re li­bre. Mu­chos jó­ve­nes de nues­tra edad bai­la­ban. Nos sen­ta­mos a un la­do y los ob­ser­va­mos; mi ve­cino y yo no pa­rá­ba­mos de son­reír­nos.

Já­nos mi­ra la pis­ta de bai­le, me mue­vo un po­co y ha­go con­tac­to. ¿Cor­sa? No, de Fran­cia, Ni­co­le. Ah, mi her­mano y yo so­mos de Aus­tria. En ci­clo­mo­tor. El blan­co, allá. Ni­co­le es­tá im­pre­sio­na­da. Es ama­ble, ha­bla des­pa­cio y con pa­la­bras sen­ci­llas. Mi fran­cés ya no sue­na tan for­za­do, me atre­vo a ha­blar con más flui­dez. Le cuen­to qué, dón­de, có­mo y por qué. Es­tá de via­je de gra­dua­ción, es de la zo­na de Lyon. Va a es­tu­diar me­di­ci­na, vi­ve en un pi­so de es­tu­dian­tes con una ami­ga. To­da la cla­se apro­bó, y aho­ra se que­dan unos días más. Esa gen­te en la pis­ta de bai­le, son sus com­pa­ñe­ros de cla­se. Es­toy com­ple­ta­men­te des­pis­ta­do y so­lo di­go: ¡ajá!

—Tie­nen una mú­si­ca pre­cio­sa —di­ce Ni­co­le, mi­ran­do ha­cia la pis­ta de bai­le—. Sí —res­pon­do, asin­tien­do va­rias ve­ces—, la mú­si­ca es bue­na, pe­ro es de una cin­ta. —Aun así, pue­des bai­lar —di­ce Ni­co­le, y yo si­go pa­ra­li­za­do. Len­ta­men­te, co­mo una go­ta de su­dor, un pen­sa­mien­to se cue­la en mi men­te, y lo apar­to. En­ton­ces Ni­co­le me pre­gun­ta si no quie­ro bai­lar. Le ex­pli­co que siem­pre he to­ca­do en la ban­da y, por lo tan­to, no sé bai­lar. Se ríe de mí y me lle­va a la pis­ta. Un dios be­ne­vo­len­te se apia­da de mí y me in­vi­ta a bai­lar una dan­za len­ta y lán­gui­da tras otra. Já­nos se sien­ta con ai­re me­lan­có­li­co en la are­na, mi­ran­do las es­tre­llas cuan­do no nos ob­ser­va bai­lar. Ni­co­le no pa­re­ce te­ner mu­cha suer­te, in­ten­tan­do en­can­tar a un bai­la­rín de ver­dad co­mo yo. Lo in­ten­to con to­das mis fuer­zas, pe­ro to­dos nues­tros in­ten­tos ter­mi­nan igual: en una dan­za lán­gui­da y en­re­da­da.

Eso tam­bién tie­ne sus ven­ta­jas. Po­de­mos su­su­rrar­nos al oí­do, pue­do oír los la­ti­dos de mi co­ra­zón, sen­tir a Ni­co­le con to­dos mis sen­ti­dos y dar­me cuen­ta de que ha­ce si­glos que no be­bo la cer­ve­za de la se­ño­ra. Nos per­ci­bo co­mo un so­lo cuer­po, di­vi­di­do en dos por una mo­les­ta te­la; cuer­pos su­do­ro­sos, ex­plo­rán­do­se con ti­mi­dez y cu­rio­si­dad mien­tras se me­cen y se ba­lan­cean. Oi­go a Ni­co­le reír­se y su­su­rrar, pre­gun­tán­do­se si to­dos esos ho­rri­bles aus­tria­cos son tan atre­vi­dos co­mo yo.

Apa­ren­te­men­te, uno tam­bién pue­de bai­lar en un ca­ble lar­go, no so­lo sen­tar­se; al me­nos, res­pon­do que me con­si­de­ro bas­tan­te tí­mi­do. Ni­co­le se ríe y di­ce que es una pul­ga (¡mal­di­ta sea, ¿por qué una pul­ga?!) y me mi­ra a la ca­ra. Di­go una pul­ga, no en­tien­do eso; co­noz­co Li­bra o Gé­mi­nis y tam­bién Es­cor­pio, pe­ro una pul­ga, no, no lo sé, y mi com­pa­ñe­ro de bai­le me mi­ra con en­fa­do, co­mo si hu­bie­ra di­cho al­go te­rri­ble. Ni­co­le se que­da ca­lla­da, lue­go su­su­rra, pre­gun­tan­do si no en­tien­do, una pul­ga, una pu­ce­lle (una pul­gi­ta, en­ton­ces, una pul­gi­ta).

Aquí y aho­ra, exi­jo una re­vi­sión com­ple­ta de las cla­ses de fran­cés en nues­tras es­cue­las; apren­de­mos qué es un me­tro, un bour­da­loup o una ve­la de es­tay top­ga­llant, sí, pe­ro no lo que los fran­ce­ses en­tien­den por “pu­ce­lle”: Ni­co­le me sa­ca dis­cre­ta­men­te de la mul­ti­tud bai­lan­do ha­cia el bor­de me­nos ilu­mi­na­do de la pis­ta de bai­le y me abra­za con fuer­za, lue­go me su­su­rra al oí­do que una “pu­ce” es cuan­do nun­ca has te­ni­do se­xo con un hom­bre. Jua­na de Ar­co, la Pu­ce­lle d’Or­léans, la Don­ce­lla de Or­leans. ¿En­tien­des? Asien­to en si­len­cio, y nos ba­lan­cea­mos, es­tre­cha­men­te en­tre­la­za­das, al rit­mo de “Yes­ter­day, all my trou­bles seem so far away”, mi men­te ace­le­ra­da por pen­sa­mien­tos: ¿por qué me es­tá di­cien­do es­to, y qué sig­ni­fi­ca to­do es­to…?

Bai­la­mos en si­len­cio, es­toy des­con­so­la­da por­que me aca­bo de ena­mo­rar y ma­ña­na to­do ha­brá ter­mi­na­do. Le di­go a Ni­co­le que nues­tro via­je ha ter­mi­na­do y que nos ire­mos ma­ña­na por la ma­ña­na a Bas­tia pa­ra to­mar el ferry a Ita­lia. Ni­co­le pre­gun­ta si de ver­dad nos va­mos ya, asien­to y en­ton­ces am­bas llo­ra­mos. John Len­non ter­mi­na en al­gún mo­men­to, Paul Mc­Cart­ney con­ti­núa: “So­lo te­nía die­ci­sie­te años, y ya sa­bes a qué me re­fie­ro”, y sal­ta­mos co­mo lo­cas, co­mo to­dos a nues­tro al­re­de­dor. Ni­co­le se de­tie­ne y di­ce que ya no pue­de bai­lar. No aho­ra, cuan­do to­do es tan in­creí­ble­men­te tris­te.

Ni­co­le de Lyon e Ist­ván de Bre­genz ca­mi­nan unos pa­sos has­ta la pla­ya de are­na, has­ta el bor­de de los ra­yos del sol, se sien­tan ba­jo un cie­lo es­tre­lla­do, es­cu­chan el sua­ve mur­mu­llo de las olas y su­su­rran, su­su­rran y llo­ran. Ist­ván de Bre­genz be­sa a Ni­co­le de Lyon, la atrae sua­ve­men­te ha­cia la are­na y la abra­za. Já­nos de Ro­ma se acer­ca len­ta­men­te, to­se sua­ve­men­te y le di­ce a Ist­ván de Bre­genz: “¡Va­mos, te­ne­mos que ir­nos!” y a Ni­co­le de Lyon: “¡Il faut nous par­tir (te­ne­mos que ir­nos)!”

Ce­ga­da por las lá­gri­mas, ex­cep­cio­nal­men­te de­jé que Já­nos con­du­je­ra. Re­co­rri­mos unos ki­ló­me­tros ha­cia Pun­ta Mig­no­la, don­de ya ha­bía­mos en­con­tra­do un buen lu­gar pa­ra acam­par cer­ca de las rui­nas de un cas­ti­llo du­ran­te el día. Ha­bla­mos po­co. Já­nos em­pie­za dis­cul­pán­do­se, pe­ro le gru­ño que me de­je en paz de una vez. Am­bos sa­be­mos que tie­ne ra­zón, pe­ro mi co­ra­zón es­tá a pun­to de es­ta­llar de pe­na y des­amor.


El Col de Teghi­me

A la ma­ña­na si­guien­te, el sol no nos des­pier­ta has­ta que ya es­tá bas­tan­te al­to en el cie­lo; am­bos he­mos dor­mi­do pro­fun­da­men­te y sin so­ñar. En si­len­cio, Já­nos pre­pa­ra pan, en si­len­cio yo ajus­to el mue­lle de ace­ro que se sa­le cons­tan­te­men­te del tu­bo de es­ca­pe y que hay que apre­tar va­rias ve­ces al día. Lue­go nos sen­ta­mos uno fren­te al otro, y su­fro ba­jo la mi­ra­da tris­te de Já­nos. Bueno, le doy un gol­pe ju­gue­tón en el bra­zo con una son­ri­sa: «¡Qué du­ro de­bes de via­jar con un im­bé­cil co­mo yo!». Já­nos son­ríe con ti­mi­dez al prin­ci­pio, lue­go am­bos nos reí­mos. Años des­pués, to­da­vía nos gui­ña­mos un ojo ca­da vez que al­guien men­cio­na una pul­ga de are­na en Cór­ce­ga.

De­sa­yu­na­mos nues­tras úl­ti­mas pro­vi­sio­nes y pa­sa­mos por Saint-Flo­rent has­ta lle­gar al puer­to de mon­ta­ña que as­cien­de por el Col de Teghi­me has­ta ca­si los 1300 me­tros, pa­ra lue­go des­cen­der de nue­vo al ni­vel del mar en la ciu­dad por­tua­ria de Bas­tia, don­de nos es­pe­ra­ba el ferry a Ita­lia. Ya ha­bía­mos des­car­ta­do la ex­cur­sión a Cap Cor­se, con sus ex­ten­sos bos­ques de cas­ta­ños y no­ga­les. No nos que­da­ba tiem­po ni di­ne­ro.

Des­pués de la úl­ti­ma ga­so­li­ne­ra, en la pri­me­ra cur­va ce­rra­da con un área de des­can­so y vis­ta pa­no­rá­mi­ca, me de­ten­go. Re­vi­sa­mos nues­tro equi­pa­je, el di­ne­ro pa­ra el via­je y el tan­que de ga­so­li­na: to­do pa­re­ce bas­tan­te es­ca­so. Nues­tras pro­vi­sio­nes se han aca­ba­do, nues­tro di­ne­ro pa­ra el via­je es­tá va­cío ex­cep­to por nues­tra “re­ser­va ita­lia­na”, y el tan­que, bueno, ¡el tan­que! Nie­go con la ca­be­za y di­go que tal vez ten­ga­mos su­fi­cien­te com­bus­ti­ble pa­ra su­bir la cues­ta, pe­ro pa­ra ba­jar ten­dre­mos que con­du­cir en eléc­tri­co (es de­cir, sin el mo­tor) pa­ra lle­gar al puer­to. Já­nos di­ce que no po­de­mos de­mo­rar­nos mu­cho hoy, por­que no po­dre­mos com­prar pro­vi­sio­nes has­ta que lle­gue­mos a Ita­lia. Eso sig­ni­fi­ca­ría 24 ho­ras “sin”.

Un tu­ris­ta que es­ta­ba a nues­tro la­do se nos acer­có. Tam­bién era de Aus­tria, di­jo, y aquel vie­jo Mer­ce­des ne­gro con ma­trí­cu­la de Vie­na era su­yo. Nos pre­gun­tó de dón­de éra­mos, y de­más. ¡Ma­dre mía, en ci­clo­mo­tor, des­de Bre­genz has­ta aquí! ¡Qué dis­tan­cia! Ha­bía ve­ni­do en ferry des­de Mar­se­lla; la tra­ve­sía fue ca­rí­si­ma, pe­ro lle­va­ba mu­cho tiem­po aho­rran­do pa­ra es­te via­je y por fin po­día per­mi­tír­se­lo; ¡pe­ro en ci­clo­mo­tor, ni ha­blar! En­se­gui­da nos di­mos cuen­ta de que era un hom­bre sim­pá­ti­co y de buen ca­rác­ter que no te­nía ma­las in­ten­cio­nes, to­do lo con­tra­rio: des­pués de in­te­rro­gar­nos un buen ra­to, di­jo que nos ha­bía oí­do ha­blar y que que­ría dar­nos (mu­chí­si­mos) fran­cos pa­ra que lle­gá­ra­mos a ca­sa sa­nos y sal­vos. Cal­cu­ló en voz al­ta que eso nos al­can­za­ría pa­ra dos de­pó­si­tos de ga­so­li­na y un buen ten­tem­pié.

Al prin­ci­pio pen­sa­mos que era una bro­ma cuan­do lo sol­tó con tan­ta na­tu­ra­li­dad, pe­ro lue­go me­tió la mano en el bol­si­llo y con­tó unos bi­lle­tes. Sin du­dar­lo, me los pu­so en la mano; cuan­do Já­nos le pre­gun­tó có­mo po­día­mos de­vol­ver­lo, di­jo: «¡Va­mos, se­gu­ro que al­gún día co­no­ce­rás a al­guien que lo ne­ce­si­te, igual que tú hoy, así que da­le al­go!». Lue­go se subió a su co­che, di­jo: «¡Que Dios te ben­di­ga y con­du­ce con cui­da­do!» y se mar­chó a to­da ve­lo­ci­dad.

Re­cor­da­mos a es­te hom­bre du­ran­te años; ¡aque­llo sí que era un ver­da­de­ro ac­to de ge­ne­ro­si­dad ve­ci­nal! Pe­ro por el mo­men­to, re­co­rri­mos la cor­ta dis­tan­cia has­ta la ga­so­li­ne­ra, lle­na­mos el de­pó­si­to y com­pra­mos pro­vi­sio­nes pa­ra dos días. Lue­go subimos la mon­ta­ña, que en aquel en­ton­ces (des­pués del puer­to de Köp­pen, cer­ca de Halls­tatt) era el se­gun­do puer­to de mon­ta­ña más em­pi­na­do de Eu­ro­pa. En la ci­ma, en el pa­so don­de un an­ti­guo ca­ñón con­me­mo­ra una de las ba­ta­llas de­ci­si­vas por la li­be­ra­ción de Cór­ce­ga, des­can­sa­mos y con­tem­pla­mos una vez más la is­la, que des­de allí se di­vi­sa ca­si en su to­ta­li­dad.

Já­nos re­bus­có de nue­vo en­tre sus pa­pe­les, en­con­tró el pa­sa­je so­bre el Col de Teghi­me y le­yó en voz al­ta quién ha­bía lu­cha­do con­tra quién allí. Fue un fi­nal ma­ra­vi­llo­so pa­ra nues­tro via­je; ha­bía­mos lo­gra­do al­go im­por­tan­te pa­ra no­so­tros, y el sol bri­lla­ba, es­pe­cial­men­te hoy pa­ra un hom­bre en un Mer­ce­des que se di­ri­gía al sur ha­cia Por­to Vec­chio. Sí, ami­go mío, te he re­co­no­ci­do mu­chas ve­ces des­de en­ton­ces, he sal­da­do mis deu­das, ¡y si­go tra­ba­jan­do en ello! Mi­ré ha­cia St. Flo­rent, allá aba­jo don­de la vie­ja igle­sia se al­za so­bre el agua, ca­si ol­vi­dán­do­me de Ni­co­le, mi pe­que­ña pul­ga de Lyon. Já­nos con­ti­nuó le­yen­do, dan­do vi­da a una par­te de la his­to­ria de Cór­ce­ga.

Des­de Bas­tia, el ferry nos lle­vó a La Spe­zia, y des­de allí, de­bi­do a un re­tra­so, co­rri­mos a to­da pri­sa has­ta Flo­ren­cia, don­de, li­te­ral­men­te, lle­vé a Já­nos al tren en el úl­ti­mo mi­nu­to. Lo re­cuer­do co­mo si fue­ra ayer: los úl­ti­mos 70 km me lle­va­ron exac­ta­men­te 58 mi­nu­tos; mi­rá­ba­mos el re­loj ca­si ca­da mi­nu­to, el tiem­po apre­mia­ba an­tes de la sa­li­da.

Y con la mis­ma pre­ci­sión, he ol­vi­da­do, ab­so­lu­ta­men­te ol­vi­da­do, có­mo fue mi via­je de Flo­ren­cia a Bre­genz; aún des­cu­bro frag­men­tos de re­cuer­dos de una no­che que pa­sé en una gran­ja cer­ca de Me­rano y, al día si­guien­te, la vi­si­ta a mi ami­go de la es­cue­la, Wal­ter S., que vi­vía en Nau­ders, en el pa­so de Res­chen-Schei­deck.

Pe­ro el res­to se ol­vi­da. Pa­ra siem­pre.



La gra­dua­ción de bo­xeo

Real­men­te no me im­por­ta que to­do el mun­do use los sig­nos del zo­dia­co oc­ci­den­tal pa­ra la as­tro­lo­gía; lo ab­sur­do de eso se ve re­fle­ja­do en el he­cho de que yo, por ejem­plo, na­cí ba­jo el signo de Li­bra; un ani­mal in­te­re­san­te, ¿ver­dad? Así que, na­tu­ral­men­te, uno ele­gi­ría al­go más apro­pia­do, co­mo el ca­len­da­rio chino, se­gún el cual na­cí ba­jo el signo de la Ra­ta. Eso es mu­cho más apro­pia­do. O el De­mo­nio de Tas­ma­nia, ¡de­fi­ni­ti­va­men­te mi signo del zo­dia­co! Me gus­ta­ría que se re­co­no­cie­ra que na­cí ba­jo el signo de Au­ri­ga, cu­ya es­tre­lla prin­ci­pal es Ca­no­pus. Y po­dría con­tar­les mu­chas co­sas so­bre Ca­no­pus, la men­te más bri­llan­te de la cor­te del fa­raón Pto­lomeo III.

¿Por qué pien­so en es­to aho­ra? — Bueno, me pre­gun­ta­ba por qué so­lo ob­tu­ve mi di­plo­ma de ba­chi­lle­ra­to a los 20 años, a pe­sar de no ha­ber per­di­do ni un so­lo año re­pi­tien­do cur­so ni na­da por el es­ti­lo. Co­mo na­cí en oto­ño y, por lo tan­to, era ca­mio­ne­ro, no em­pe­cé la es­cue­la has­ta los 7 años y com­ple­té un pro­gra­ma de ba­chi­lle­ra­to de 5 años —in­clui­do un año en un ins­ti­tu­to po­li­téc­ni­co—, es fá­cil cal­cu­lar por qué no es­ta­ba pre­pa­ra­do has­ta los 20. Pa­sé esos 5 años de ba­chi­lle­ra­to en Salz­bur­go.

¿Por qué Salz­bur­go? — Bueno, el pro­fe­sor de grie­go an­ti­guo de nues­tro ins­ti­tu­to hu­ma­nis­ta era un na­zi re­cal­ci­tran­te que, en­tre otras co­sas, nos obli­ga­ba a mi com­pa­ñe­ro To­mi, tam­bién de as­cen­den­cia hún­ga­ra, y a mí —sen­ta­dos al re­vés en nues­tras si­llas de ma­de­ra— a ga­lo­par por el sue­lo de ma­de­ra del au­la mien­tras re­pe­tía su fra­se fa­vo­ri­ta (no hay na­da más ton­to que eso): «…ahí es­tán, los ji­ne­tes áva­ros del Es­te…» Bueno, me re­sul­ta­ba di­fí­cil apren­der grie­go an­ti­guo en esas con­di­cio­nes. Co­mo ho­no­ra­ble re­pre­sen­tan­te de la ra­za ale­ma­na pu­ra, me dio a ele­gir en­tre sus­pen­der to­dos los años —¡y se ase­gu­ra­ría de ello, por Thor!— o aban­do­nar el ins­ti­tu­to con ho­no­res. Yo fui el más sen­sa­to y emi­gré a Salz­bur­go, don­de mis pa­dres con­si­guie­ron que en­tra­ra en un co­le­gio de éli­te. — Cuan­do años des­pués su­pe que es­te pro­fe­sor ha­bía si­do des­pe­di­do des­hon­ro­sa­men­te del co­le­gio por su com­por­ta­mien­to ho­no­ra­ble pe­ro reac­cio­na­rio, me ale­gré bas­tan­te. Me ale­gró aún más cuan­do per­dió su es­ca­ño en el par­la­men­to, ya que el Par­ti­do de la De­re­cha lo des­ti­tu­yó de­bi­do a al­gu­nos des­li­ces em­ba­ra­zo­sos en la ra­dio y un dis­cur­so de cam­pa­ña to­tal­men­te des­qui­cia­do en la te­le­vi­sión lo­cal. Pos­te­rior­men­te fue in­ter­na­do en un hos­pi­tal psi­quiá­tri­co, don­de vi­vió has­ta una edad muy avan­za­da.

El he­cho de que so­lo pre­sen­ta­ra mis exá­me­nes fi­na­les en oto­ño re­quie­re una ex­pli­ca­ción. Sub­je­ti­va­men­te ha­blan­do, siem­pre fui una bue­na es­tu­dian­te; ob­je­ti­va­men­te ha­blan­do, otras co­sas me in­te­re­sa­ban ca­da vez más que es­tu­diar en ese mo­men­to; es­tric­ta­men­te ob­je­ti­va­men­te ha­blan­do, mis ca­li­fi­ca­cio­nes eran bas­tan­te me­dio­cres, ca­si acep­ta­bles, aun­que me ubi­ca­ban en el ter­cio su­pe­rior de mi cla­se. Ape­nas ha­bía ad­qui­ri­do, con mu­cho es­fuer­zo, una com­pren­sión bá­si­ca del te­ma de las mu­je­res (que no ha cam­bia­do sig­ni­fi­ca­ti­va­men­te has­ta el día de hoy) cuan­do me en­fren­té a las con­se­cuen­cias en ma­te­má­ti­cas.

No, no creo que tu­vie­ra na­da que ver con el he­cho de que el pro­fe­sor de ma­te­má­ti­cas fue­ra el se­gun­do (y úl­ti­mo) na­zi en­tre mis pro­fe­so­res; sim­ple­men­te era de­ma­sia­do am­bi­cio­so en cuan­to a co­no­ci­mien­tos bá­si­cos y de­ma­sia­do pe­re­zo­so y con­for­mis­ta en cuan­to a es­tu­diar, y eso no es ideal pa­ra las ma­te­má­ti­cas. Cuan­do sol­té du­ran­te un des­can­so pa­ra fu­mar en el pa­tio de la es­cue­la y lla­mé al pro­fe­sor de ma­te­má­ti­cas “un mal­di­to na­zi” que “tie­ne que te­ner cui­da­do de no pin­tar es­vás­ti­cas en la pi­za­rra en lu­gar de sig­nos de su­ma”, me di cuen­ta de­ma­sia­do tar­de de que mis com­pa­ñe­ros me mi­ra­ban ho­rro­ri­za­dos; el pro­fe­sor es­ta­ba de pie de­trás de mí, con los ojos bri­llan­tes y la bar­bi­lla tem­blan­do de ra­bia. Co­mo mis no­tas en los pri­me­ros tres tri­mes­tres del año es­co­lar fue­ron bas­tan­te sa­tis­fac­to­rias, ca­si acep­ta­bles, y ya ha­bía apro­ba­do los exá­me­nes fi­na­les es­cri­tos, no es­ta­ba par­ti­cu­lar­men­te preo­cu­pa­do. Pe­ro de­be­ría ha­ber­lo es­ta­do, por­que en las úl­ti­mas se­ma­nas de cla­se, acu­mu­lé no­tas re­pro­ba­to­rias en ma­te­má­ti­cas. Has­ta aho­ra, to­do bien.

Y, ya que he em­pe­za­do, de­bo men­cio­nar tam­bién que Mi­chael K., un ami­go de la es­cue­la ado­ra­ble, ca­ri­ño­so, pe­ro que al fi­nal se vol­vió un po­co pe­sa­do, me lle­vó a en­tre­nar bo­xeo va­rias ve­ces, con la es­pe­ran­za de que lo­grá­ra­mos al­go jun­tos en el club de bo­xeo Salz­bur­ger Stier*. Sin em­bar­go, yo no te­nía la ac­ti­tud ade­cua­da ha­cia el en­tre­na­mien­to, así que Mi­chael tu­vo que con­ver­tir­se en una le­yen­da del bo­xeo por su cuen­ta. El Salz­bur­ger Stier ne­ce­si­ta una ex­pli­ca­ción más de­ta­lla­da; qui­zás al­gu­na vez vi­si­tes Salz­bur­go y te pre­gun­tes qué es to­do lo que se lla­ma “Salz­bur­ger Stier”. Pri­me­ro, des­de 1981, el Salz­bur­ger Stier es un pre­mio de ca­ba­ret, y sa­ber es­to te con­ver­ti­rá en el hé­roe de la no­che: ca­si na­die co­no­ce es­te co­di­cia­do pre­mio. Lue­go, los guías tu­rís­ti­cos de la for­ta­le­za de Hohen­salz­burg mues­tran un an­ti­guo ór­gano* que, en tiem­pos pa­sa­dos, emi­tía una po­ten­te se­ñal de alar­ma ca­da vez que los bá­va­ros in­va­dían la ciu­dad. Sin em­bar­go, más fa­mo­sa es la le­yen­da del To­ro de Salz­bur­go, una bes­tia real a la que los si­tia­dos ha­bi­tan­tes de Salz­bur­go pin­ta­ban de un co­lor di­fe­ren­te ca­da no­che y que re­co­rría las mu­ra­llas de la for­ta­le­za por la ma­ña­na pa­ra que los si­tia­do­res (per­dón, pe­ro eran los bá­va­ros otra vez) vie­ran que los salz­bur­gue­ses aún te­nían abun­dan­tes re­ser­vas de car­ne y así se re­ti­ra­ran. Por úl­ti­mo, pe­ro no me­nos im­por­tan­te, el re­nom­bra­do club de bo­xeo de Salz­bur­go, que ha da­do nu­me­ro­sos cam­peo­nes, tam­bién lle­va el nom­bre del To­ro de Salz­bur­go.

Pe­ro tras es­ta bre­ve di­gre­sión so­bre la vi­da ani­mal de Salz­bur­go, vol­va­mos al bo­xeo: Mi­chael pron­to de­jó de in­ten­tar con­ven­cer­me; sim­ple­men­te era in­ca­paz de en­tre­nar con cons­tan­cia y, ade­más, no es­ta­ba con­cen­tra­do; ¡to­da­vía me que­da­ba mu­cho por apren­der! Es más, Mi­chael se que­ja­ba a mis es­pal­das de mi “iz­quier­da pe­re­zo­sa”, re­fi­rién­do­se a una fin­ta que yo mis­mo ha­bía in­ven­ta­do y que lo sor­pren­día re­pe­ti­da­men­te con gol­pes do­lo­ro­sos.

Nues­tro di­rec­tor, que me te­nía en al­ta es­ti­ma, me nom­bró je­fe del in­ter­na­do, con la es­pe­ran­za de ali­viar a su per­so­nal do­cen­te, muy bien pa­ga­do, me­dian­te los tur­nos “vo­lun­ta­rios” de sá­ba­do y do­min­go que él mis­mo ha­bía im­pues­to; no iba a per­der la opor­tu­ni­dad de ex­plo­tar a un jo­ven in­ge­nuo co­mo yo. Des­afor­tu­na­da­men­te, su apre­cio ter­mi­nó abrup­ta­men­te una her­mo­sa tar­de de sá­ba­do cuan­do gol­peé a un chi­co a tra­vés del lar­go pa­si­llo del in­ter­na­do y lue­go a tra­vés de la puer­ta ce­rra­da al fi­nal. So­lo de­jé de gol­pear­lo cuan­do el mu­cha­cho es­ta­ba ti­ra­do en el sue­lo so­bre los res­tos de la puer­ta, en la ha­bi­ta­ción de un tu­tor que es­ta­ba de pie jun­to al la­va­bo afei­tán­do­se, vis­tien­do so­lo unos cal­zon­ci­llos de co­lo­res bri­llan­tes. El chi­co gri­tó, el tu­tor gri­tó —se ha­bía cor­ta­do la me­ji­lla en es­ta­do de shock— y yo tam­bién gri­té, por­que to­da­vía es­ta­ba fu­rio­so. “¡Ase­sino!” gri­tó el tu­tor san­gran­te, y to­da la ca­sa co­rrió, “¡Ase­sino!”

Me pu­sie­ron in­me­dia­ta­men­te ba­jo arres­to do­mi­ci­lia­rio. An­tes de que lla­ma­ran a la po­li­cía, la ma­dre de mi víc­ti­ma se apre­su­ró a ve­nir y en­tre­vis­tó a su hi­jo, exa­mi­nan­do su dien­te ro­to y los mo­re­to­nes. Apa­ren­te­men­te in­sa­tis­fe­cha con sus ex­pli­ca­cio­nes, exi­gió ver­me. Yo era ter­co e in­sis­tí en que ha­bía te­ni­do ra­zón (¡co­mo si exis­tie­ra el de­re­cho a gol­pear a al­guien!). Du­ran­te su in­te­rro­ga­to­rio, tu­ve que re­pe­tir pa­la­bra por pa­la­bra lo que el ti­po ha­bía di­cho, ra­zón por la cual lo ha­bía gol­pea­do. La ma­dre me pi­dió que lo re­pi­tie­ra de nue­vo, prác­ti­ca­men­te ha­cién­do­me ju­rar que ha­bía su­ce­di­do exac­ta­men­te así y no de otra ma­ne­ra. Lue­go lla­mó a su es­po­so, el em­ba­ja­dor, y con­sul­tó con él. Mien­tras tan­to, el di­rec­tor ha­bía si­do aler­ta­do y aho­ra se unía a nues­tro pe­que­ño gru­po. El pro­fe­sor le des­cri­bió to­do sin alien­to des­de la pers­pec­ti­va de la puer­ta ro­ta, la es­pu­ma de afei­tar en­san­gren­ta­da y las ven­das adhe­si­vas; el di­rec­tor de­bió ha­ber asu­mi­do ini­cial­men­te que yo ha­bía ata­ca­do al pro­fe­sor con la na­va­ja. So­lo mu­cho des­pués se dio cuen­ta de que yo no ha­bía gol­pea­do al pro­fe­sor, sino al otro chi­co, tra­tan­do de de­fen­der mi ho­nor; en cual­quier ca­so, el di­rec­tor in­te­rrum­pió en voz al­ta cual­quier dis­cu­sión pos­te­rior y de­cre­tó que el in­frac­tor (es de­cir, yo) se­ría ex­pul­sa­do de la es­cue­la in­me­dia­ta­men­te.

Dios de­be ser mu­jer, pues aho­ra in­ter­ve­nía dis­fra­za­da de ma­dre. Me creía más a mí que a su pro­pio hi­jo, di­jo con frial­dad y fir­me­za. Ha­bía ha­bla­do con­mi­go lar­go y ten­di­do, y to­do lo que le ha­bía di­cho pa­re­cía creí­ble y sin­ce­ro. To­dos sa­bía­mos que la vio­len­cia era fun­da­men­tal­men­te erró­nea, y él (es de­cir, yo) se­gu­ra­men­te ya lo ha­bía com­pren­di­do. Su hi­jo ha­bía co­me­ti­do un gra­ve error y, en reali­dad, de­be­ría dis­cul­par­se con­mi­go, ¡no al re­vés! El em­ba­ja­dor y ella in­sis­tie­ron en que se die­ra por zan­ja­do el asun­to y exi­gie­ron vehe­men­te­men­te que per­ma­ne­cie­ra en la es­cue­la. El em­ba­ja­dor (¿o era el cón­sul?) re­gre­sa­ría a Aus­tria en unos días y ha­bla­ría per­so­nal­men­te con el di­rec­tor una vez más; in­sis­tió ex­plí­ci­ta­men­te en que no me cas­ti­ga­ran. Ex­plí­ci­ta­men­te: ja­más lo ol­vi­da­ré.

Aun­que la si­tua­ción se pro­lon­gó du­ran­te días, y mi com­pa­ñe­ro y yo tu­vi­mos que pa­sar va­rias ho­ras pe­lan­do pa­ta­tas y lim­pian­do la co­ci­na pa­ra me­jo­rar la co­mu­ni­ca­ción e in­cul­car hu­mil­dad, la de­ci­sión del em­ba­ja­dor se man­tu­vo. So­lo Mi­chael K. que­dó muy de­cep­cio­na­do, por­que el di­rec­tor lla­mó in­me­dia­ta­men­te al club de bo­xeo y les di­jo cua­tro co­sas: ¡se­gu­ro que un ma­tón tan bru­tal co­mo yo no en­ca­ja­ba con su idea de bo­xeo, ¿ver­dad?!

Ah, sí, una vez que to­do se cal­mó y las co­sas pa­re­cie­ron tran­qui­li­zar­se des­pués de aque­lla es­tú­pi­da pe­lea, el di­rec­tor me lla­mó a su des­pa­cho unos días des­pués y me acu­só de trai­cio­nar co­bar­de­men­te la con­fian­za que ha­bía de­po­si­ta­do en mí, lla­mán­do­me un ma­tón de lo más des­agra­da­ble, ¡sí, en efec­to! Y es­ta­ba do­ble­men­te en­fa­da­do por­que ha­bía to­ma­do cla­ses de bo­xeo, por­que aho­ra no le sor­pren­día que le hu­bie­ra da­do una pa­li­za al ti­po que era fá­cil­men­te 20 cm más al­to que yo. Me pro­me­tió so­lem­ne­men­te que me atra­pa­ría, ¡ya ve­rás!

La opor­tu­ni­dad sur­gió cuan­do lla­mé na­zi al pro­fe­sor de ma­te­má­ti­cas, que era na­zi, en el pa­tio de la es­cue­la. So­lo aho­ra, en me­dio de su sór­di­da, aun­que le­gal­men­te co­rrec­ta, or­gía de exá­me­nes, un com­pa­ñe­ro de cla­se des­cu­brió que se su­po­nía que el pro­fe­sor de ma­te­má­ti­cas ha­bía es­ta­do al ser­vi­cio del di­rec­tor du­ran­te la gue­rra, quien, por su­pues­to, no ha­bía si­do na­zi des­de 1945, sino un cris­tiano de­vo­to y miem­bro ho­no­ra­ble de la co­mu­ni­dad ecle­siás­ti­ca.

De na­da sir­vió que to­da la cla­se, a pe­sar de mis pro­tes­tas, fue­ra en ma­sa al des­pa­cho del di­rec­tor y exi­gie­ra, en esen­cia, que se per­mi­tie­ra lla­mar na­zi a un na­zi. ¡In­clu­so hoy, to­da­vía pue­do ima­gi­nar a esos sin­ver­güen­zas dán­do­se pal­ma­di­tas en la es­pal­da y rién­do­se a car­ca­ja­das, des­pués de que a no­so­tros, los in­ge­nuos, nos echa­ran con las ma­nos va­cías!

Mien­tras el 75% de mis com­pa­ñe­ros re­fle­xio­na­ban so­bre qué ha­cer con sus vi­das des­pués de gra­duar­se, Evely­ne y Eva, Chris­tian, Billy y yo con­si­de­rá­ba­mos qué co­sas esen­cia­les po­día­mos apren­der du­ran­te el ve­rano pa­ra so­bre­sa­lir en los exá­me­nes de re­cu­pe­ra­ción en oto­ño. Chris­tian, quien más tar­de se con­ver­ti­ría en un des­ta­ca­do em­pre­sa­rio en la ad­mi­nis­tra­ción pú­bli­ca, te­nía con­tac­tos y des­cu­brió que exis­tía una nor­ma­ti­va que se re­mon­ta­ba a la épo­ca del kái­ser que es­ti­pu­la­ba que aque­llos que se ofre­cían co­mo vo­lun­ta­rios pa­ra el ser­vi­cio mi­li­tar y se pre­sen­ta­ban a los exá­me­nes uni­for­ma­dos de­bían ser eva­lua­dos con in­dul­gen­cia por la jun­ta exa­mi­na­do­ra, lo que en esen­cia sig­ni­fi­ca­ba que se es­pe­ra­ba que to­dos los uni­for­ma­dos apro­ba­ran, sin ex­cep­ción.

Chris­tian, Billy y yo, co­mo era de es­pe­rar, nos pre­sen­ta­mos uni­for­ma­dos a los exá­me­nes fi­na­les, que em­pe­za­ron tar­de por­que el des­con­cer­ta­do di­rec­tor pri­me­ro tu­vo que con­sul­tar con los pro­fe­so­res so­bre qué sig­ni­fi­ca­ba aque­llo y si to­do es­ta­ba en re­gla. ¡To­do sa­lió bien, to­do sa­lió bien! — Pe­ro no quie­ro ade­lan­tar­me a los acon­te­ci­mien­tos.

Billy y yo de­ci­di­mos tra­ba­jar y es­tu­diar jun­tos en el ho­tel de su pa­dre du­ran­te el ve­rano. Billy, que aún no era con­se­je­ro co­mer­cial, de­ci­dió en el úl­ti­mo mo­men­to que ese pe­que­ño tra­ba­jo no era su­fi­cien­te pa­ra dos y que pre­fe­ría pa­sar el ve­rano en la Ri­vie­ra ita­lia­na; co­mo hi­jo de un ca­pi­ta­lis­ta, ¡no po­día qui­tar­me ese tra­ba­jo a mí, el chi­co de cla­se tra­ba­ja­do­ra! Su pa­dre son­rió y es­tu­vo de acuer­do; yo tam­bién, aun­que no lo­gré son­reír del to­do.

El pe­que­ño y an­ta­ño ele­gan­te ho­tel a ori­llas de un la­go de Ca­rin­tia su­fría las con­se­cuen­cias de una ma­la es­tra­te­gia de mar­ke­ting y de la di­fí­cil si­tua­ción del sec­tor tu­rís­ti­co. Ha­bía días en que tres o cua­tro per­so­nas ape­nas da­ban abas­to con la car­ga de tra­ba­jo, pe­ro a me­nu­do el ho­tel per­ma­ne­cía va­cío du­ran­te días. Co­mo no ga­na­ba di­ne­ro en esos días, me cen­tré ca­da vez más en en­con­trar ma­ne­ras de atraer hués­pe­des. Lla­mé a to­dos mis co­no­ci­dos, pre­gun­tán­do­les si po­dían re­co­men­dar­nos clien­tes.

Así que, ton­ta­men­te, ter­mi­né lla­man­do a Mi­chael en Salz­bur­go; Mi­chael, el que me ha­bía me­ti­do en el bo­xeo y es­pe­ra­ba que lo­grá­ra­mos al­go jun­tos en el tor­neo Salz­burg Bull. Bueno, Mi­chael es­tu­vo tra­ba­jan­do en una agen­cia de via­jes du­ran­te el ve­rano y se pu­so en con­tac­to con­mi­go po­co des­pués: sí, ha­bía es­ta­do en con­ver­sa­cio­nes con el Club Aus­tria­co de Bo­xeo Ama­teur, y es­ta­ban in­te­re­sa­dos en or­ga­ni­zar un cam­pa­men­to de en­tre­na­mien­to en Ca­rin­tia con al­gu­nos de sus atle­tas; des­pués de unas cuan­tas lla­ma­das, to­do que­dó per­fec­ta­men­te or­ga­ni­za­do. Se es­ta­ban pre­pa­ran­do pa­ra los Jue­gos Olím­pi­cos, y Aus­tria te­nía gran­des es­pe­ran­zas, es­pe­cial­men­te en bo­xeo, así que re­sul­tó que los olím­pi­cos Rai­ner Salz­bur­ger, Franz y Her­mann Frauen­lob, y el en­tre­na­dor del equi­po na­cio­nal, Jo Kas­par, ter­mi­na­ron en nues­tro ho­tel.

Al mis­mo tiem­po —si no fue una coin­ci­den­cia, de­bió ser obra de Mi­chael— un gru­po de lu­cha­do­res de es­ti­lo li­bre se re­gis­tró en el ho­tel, pre­pa­rán­do­se pa­ra la gi­ra Catch-as-Catch-Can que co­men­za­ría en unas se­ma­nas (en aquel en­ton­ces, es­ta for­ma de lu­cha de ex­hi­bi­ción aún no se lla­ma­ba lu­cha li­bre). En­tre es­te pu­ña­do de lu­cha­do­res in­creí­ble­men­te fuer­tes, to­da­vía re­cuer­do (es­pe­ro que co­rrec­ta­men­te) los nom­bres de los aus­tria­cos Ot­to Wanz y Ferdl Weiß; los de­más lu­cha­do­res eran atle­tas de Eu­ro­pa del Es­te, co­mo el Sr. Di­mi­troff (¿o se lla­ma­ba Do­mits­cheff?), el mis­te­rio­so “Más­ca­ra Ne­gra”.

Al re­gis­trar­me, una co­sa lle­vó a la otra; Mi­chael de­bió ha­ber­les con­ta­do al­gu­nas his­to­rias in­creí­bles so­bre mí, y Jo Kas­par men­cio­nó ca­sual­men­te que de­be­ría unir­me a ellos pa­ra co­rrer por la ma­ña­na.

To­do em­pie­za a las 5 de la ma­ña­na. Mo­ni­ka, la atrac­ti­va ca­ma­re­ra con la que tra­ba­jo hoy, me lan­za una mi­ra­da de reo­jo. An­tes de que pue­da si­quie­ra de­cir una pa­la­bra o pen­sar en una sa­li­da dig­na que no per­ju­di­que mi re­la­ción con Mo­ni­ka, Jo Kas­par se va a su ha­bi­ta­ción, y ahí ter­mi­na to­do.

¡Dios mío! ¡Las cin­co de la ma­ña­na! Ni llo­ran­do ni re­chi­nan­do los dien­tes ser­vi­rá de na­da; mi ho­nor es­tá en jue­go y, mu­cho más im­por­tan­te, por­que es al­go más tan­gi­ble, mis po­si­bi­li­da­des con Mo­ni­ka, ¡así que me le­van­to! Mien­tras es­pe­ro en el es­ta­cio­na­mien­to con unos pan­ta­lo­nes cor­tos de gim­na­sia pres­ta­dos y una ca­mi­se­ta sin man­gas, al­can­zo a ver su ros­tro tras las cor­ti­nas. Bueno, un pun­to a mi fa­vor, aun­que sean las cin­co de la ma­ña­na. Lo que si­guió fue una ca­rre­ra a cam­po tra­vie­sa.

Mi­nu­tos des­pués, me arre­pien­to de ca­da Marl­bo­ro que he fu­ma­do; unos mi­nu­tos más tar­de, las cer­ve­zas y lue­go el cer­do asa­do se con­vier­ten en las si­guien­tes co­sas de las que me arre­pien­to. Me­nos de vein­te mi­nu­tos des­pués, me arre­pien­to de to­da mi exis­ten­cia cós­mi­ca. Los atle­tas, en un es­pí­ri­tu de ca­ma­ra­de­ría, ayu­dan al ca­ma­re­ro que es­tá en apu­ros. A las seis en pun­to, es­ta­mos de vuel­ta en el ho­tel. He su­da­do al me­nos una do­ce­na de li­tros, y aho­ra to­dos es­tán sen­ta­dos ex­pec­tan­tes en el co­me­dor. Yo no, por­que subo co­rrien­do a mi ha­bi­ta­ción, me du­cho, y mi­nu­tos des­pués es­toy aba­jo con pan­ta­lo­nes ne­gros y ca­mi­sa blan­ca con pa­ja­ri­ta, lis­to pa­ra ser­vir el de­sa­yuno. Co­jean­do, ja­dean­do y con un do­lor mus­cu­lar in­so­por­ta­ble.

Ca­ba­lle­ros, ¡qué ex­pe­rien­cia tan es­tre­san­te! Sin em­bar­go, en los días si­guien­tes, ape­nas lo­gré re­co­rrer la mi­tad de la dis­tan­cia, si aca­so, y lue­go vol­ví tro­tan­do al ho­tel por un ata­jo pa­ra re­ci­bir a los atle­tas con un de­sa­yuno ya pre­pa­ra­do. Pe­ro no crean que eso fue to­do. La co­sa se pu­so aún más in­ten­sa des­pués de que to­dos los de­más hués­pe­des se mar­cha­ron y nues­tro ho­tel se trans­for­mó en un ho­tel ex­clu­si­vo pa­ra de­por­tis­tas.

Jo Kas­par son­rió ama­ble­men­te cuan­do, des­pués del de­sa­yuno, me su­gi­rió que lo acom­pa­ña­ra a la car­pa de lu­cha li­bre, don­de tam­bién en­tre­na­ban los bo­xea­do­res. Te­nía mu­cha cu­rio­si­dad, so­bre to­do por ver a los fa­mo­sos lu­cha­do­res, y acep­té en­can­ta­do. Rá­pi­da­men­te re­co­gí las me­sas y los pla­tos, y lue­go me di­ri­gí al au­to­bús.

La pri­me­ra me­dia ho­ra fue tal co­mo la es­pe­ra­ba. Los lu­cha­do­res prac­ti­ca­ban lu­cha li­bre, y los ob­ser­vé con asom­bro mien­tras en­tre­na­ban lla­ve tras lla­ve, lan­za­mien­to tras lan­za­mien­to. To­do es­ta­ba cui­da­do­sa­men­te co­reo­gra­fia­do. Por su­pues­to, te­nían que apren­der a caer y lan­zar­se co­rrec­ta­men­te pa­ra que pa­re­cie­ra ma­lo; pro­ba­ble­men­te tam­bién les do­lía un po­co, pe­ro el ob­je­ti­vo prin­ci­pal era evi­tar le­sio­nes gra­ves, tan­to a ellos mis­mos co­mo a sus com­pa­ñe­ros. Aun así, te­nía que pa­re­cer mar­cial. Me fas­ci­na­ba cuan­do prac­ti­ca­ban una com­bi­na­ción len­ta­men­te al prin­ci­pio, lue­go ca­da vez más rá­pi­do, has­ta que al fi­nal da­ba la im­pre­sión de que los ti­pos real­men­te se es­ta­ban en­tre­gan­do. Cla­ro que no era así. O tal vez un po­co, si se tra­ta­ba de Di­mi­trov.

En­ton­ces Jo Kas­par se acer­có, se que­dó en si­len­cio a mi la­do y ob­ser­vó la lu­cha. Ya ron­da­ba los se­sen­ta años, era de mi es­ta­tu­ra, pe­ro muy atlé­ti­co y fuer­te, y te­nía un apre­tón de ma­nos tan fuer­te que me ha­cía llo­rar ca­da vez que me da­ba la mano. Rai­ner Salz­bur­ger, en cam­bio, era al­to y tan del­ga­do que ca­si na­die ha­bría adi­vi­na­do que era el me­jor bo­xea­dor de Aus­tria. Los dos her­ma­nos Frauen­lob eran cor­pu­len­tos y mus­cu­lo­sos, am­bos he­rre­ros de ofi­cio, que re­gen­ta­ban una fra­gua ar­tís­ti­ca en Salz­bur­go. El an­te­bra­zo de Franz era tan an­cho co­mo mi mus­lo; Her­mann era al­go más del­ga­do que su her­mano.

En­ton­ces Jo Kas­par se apo­yó en mí y me di­jo con ca­ra se­ria (so­lo una le­ve son­ri­sa aso­ma­ba ba­jo sus arru­gas): «Me ne­ce­si­ta­ba, sus mu­cha­chos ne­ce­si­ta­ban un com­pa­ñe­ro de en­tre­na­mien­to». Cla­ro que no me di cuen­ta de la son­ri­sa (ni de que era una bro­ma) y me que­dé per­ple­jo, por­que sa­bía per­fec­ta­men­te lo que era un com­ba­te de en­tre­na­mien­to: un pu­ñe­ta­zo en la na­riz y me de­ja­ban ten­di­do en la lo­na. Y eso fue exac­ta­men­te lo que pa­só, o ca­si exac­ta­men­te.

De­bo aña­dir que de­bí de ma­lin­ter­pre­tar al­go du­ran­te una con­ver­sa­ción y, a par­tir de en­ton­ces, creí que Jo Kas­par era un ex­cam­peón eu­ro­peo de bo­xeo, lo cual me lle­nó de gran res­pe­to y ad­mi­ra­ción. Trein­ta años des­pués se acla­ró el error; ¡pe­ro des­de lue­go no quie­ro in­si­nuar que aquel buen hom­bre me en­ga­ñó!

—Mi­chael K. di­jo —di­jo Jo Kas­par— que eres muy rá­pi­do de pies y que lan­zas una iz­quier­da des­ca­ra­da. ¡Quie­ro ver­lo con mis pro­pios ojos! (Pro­ba­ble­men­te Mi­chael di­jo en reali­dad: iz­quier­da pe­re­zo­sa, pe­ro ese no es un tér­mino de bo­xeo; se­gu­ra­men­te qui­so de­cir que a ve­ces le ha­cía fal­ta). Jo me dio un par de guan­tes y se pu­so unos él mis­mo. Yo se­guía pa­ra­li­za­do por el mie­do y ape­nas me di cuen­ta de que Her­mann me po­nía los guan­tes y lue­go los apre­ta­ba con bas­tan­te fuer­za. An­tes de que pu­die­ra de­cir ni una pa­la­bra, es­ta­ba de pie en el ring fren­te a Jo Kas­par. Yo, que nun­ca an­tes ha­bía pe­lea­do con­tra un bo­xea­dor de ver­dad, aho­ra me en­fren­ta­ba a un ex­cam­peón eu­ro­peo y es­ta­ba a pun­to de re­ci­bir una pa­li­za te­rri­ble. ¡To­do por­que Mi­chael te­nía que ha­blar sin pa­rar de mi le­gen­da­ria ve­lo­ci­dad! ¿Dón­de es­ta­ba aho­ra? ¡Me tem­bla­ban las ro­di­llas y el pul­so me la­tía a mil por ho­ra, lo ju­ro!

“¡Va­mos!”, di­jo Jo Kas­par, agi­tan­do los bra­zos va­rias ve­ces fren­te a mi ca­ra. Re­tro­ce­dí sor­pren­di­do, por­que na­die ha­bía agi­ta­do los bra­zos tan rá­pi­do en un en­tre­na­mien­to; allí to­do se ha­cía des­pa­cio y con cal­ma. Jo son­rió (por­que al­guien que ya ha man­da­do a va­rios cam­peo­nes a la lo­na sue­le son­reír) y me ases­tó gol­pe tras gol­pe en la ca­ra y el cuer­po. Por mu­cho que me aga­cha­ra y sal­ta­ra, me te­nía en la mi­ra y me gol­pea­ba ca­da vez. No fuer­te, siem­pre li­ge­ra­men­te. En me­dio de es­ta rá­fa­ga de gol­pes, oí sus ins­truc­cio­nes: que de­bía lan­zar­me a la iz­quier­da o a la de­re­cha, le­van­tar la guar­dia a la de­re­cha o a la iz­quier­da, y, mal­di­ta sea, ¿quién te en­se­ñó a en­cor­var­te co­mo Qua­si­mo­do? Se­guí sus ins­truc­cio­nes lo me­jor que pu­de, pe­ro él se­guía gol­pean­do, y su­pe que mi ren­di­mien­to no es­ta­ba a la al­tu­ra; en el me­jor de los ca­sos, so­lo po­dría ha­cer ca­rre­ra co­mo sa­co de bo­xeo.

De­cep­ción. Él acer­ta­ba siem­pre. Yo nun­ca. Me que­dé allí pa­ra­do co­mo una es­ta­tua, cla­va­do en el si­tio. Po­co a po­co me di cuen­ta de que te­nía que mo­ver­me, y rá­pi­do. Así que me mo­ví tan rá­pi­do co­mo pu­de, y aho­ra so­lo 99 de ca­da 100 gol­pes da­ban en el blan­co. Jo to­mó un res­pi­ro y co­men­tó que él (yo) sa­bía un par de co­sas so­bre el jue­go de pies, y en­ton­ces lo úni­co que vi fue una co­sa gran­de, re­don­da y de cue­ro ma­rrón que se aba­lan­za­ba so­bre mí. Ca­si me sien­to, por­que no me lo es­pe­ra­ba; es­tá­ba­mos to­man­do un des­can­so, ¿no? Rai­ner es­ta­ba de pie de­trás de mí, ani­mán­do­me. Franz y Her­mann in­te­rrum­pie­ron su en­tre­na­mien­to y se acer­ca­ron. Rai­ner me ins­tó a aga­char­me más rá­pi­do, gol­pear y lue­go le­van­tar la guar­dia in­me­dia­ta­men­te. En un mo­men­to da­do, sal­té ha­cia atrás, de­jé que mis bra­zos col­ga­ran y di­je en­tre lá­gri­mas de ra­bia que sim­ple­men­te no po­día ven­cer a al­guien mu­cho ma­yor que yo.

No de­bí ha­ber di­cho eso; aho­ra lo sé. En aquel en­ton­ces, tam­bién lo su­pe de in­me­dia­to, por­que Jo Kas­par me dio un pu­ñe­ta­zo en la na­riz, ha­cien­do sal­tar chis­pas, y di­jo que no se sen­tía tan vie­jo, que si po­día, le pe­ga­ra, y los de­más se rie­ron a car­ca­ja­das. Me en­fa­dé, lo cual no ayu­dó mu­cho, por­que so­lo hi­zo que mis in­ten­cio­nes fue­ran más pre­de­ci­bles. Co­mo soy zur­do, siem­pre em­pie­zo mi ata­que des­de la de­re­cha, y cla­ro, se ve ve­nir con mu­cha an­te­la­ción, por­que el hom­bro de­re­cho se mue­ve ha­cia ade­lan­te mu­cho an­tes que el pu­ño. Se pue­de ver un hom­bro en­fa­da­do con mu­cha an­te­la­ción.

Franz co­men­tó es­to y le di­jo a su her­mano Her­mann que to­dos los prin­ci­pian­tes eran así, y que era inú­til. Her­mann di­jo que so­lo el en­ga­ño po­día ayu­dar­lo (a mí), el en­ga­ño de tal y cual ma­ne­ra, y lo hi­zo, cor­tan­do —¡zas!— al ai­re. De al­gu­na ma­ne­ra lo en­ten­dí y lo imi­té. Me gi­ré a me­dias y gol­peé con el pu­ño “equi­vo­ca­do”, gol­pean­do a Jo con fuer­za por pri­me­ra vez, y di­je, asom­bra­do: “¡Lo sien­to!”.

Por su­pues­to, mi fuer­te pu­ñe­ta­zo gol­peó a Jo co­mo si lo ro­za­ran las alas de una ma­ri­po­sa; se rió y me di­jo que lo in­ten­ta­ra de nue­vo. La ma­yo­ría de las ve­ces ya no lo con­se­guía; el tru­co se ha­bía vuel­to trans­pa­ren­te y pre­de­ci­ble. Sin em­bar­go, una o dos ve­ces lo­gré eje­cu­tar el rá­pi­do do­ble gi­ro y ate­rri­cé, o al me­nos ro­cé el pe­cho o el hom­bro del maes­tro. A di­fe­ren­cia de Mi­chael, él no se que­jó de mi “iz­quier­da pe­re­zo­sa”, ni si­quie­ra se in­mu­tó, y pron­to de­jó que mi ata­que fa­lla­ra. De nue­vo, hi­ce una fin­ta do­ble a la de­re­cha, de­jé que mi iz­quier­da se pro­yec­ta­ra ha­cia ade­lan­te y lan­cé un fuer­te gol­pe al ai­re, por­que él ya es­ta­ba com­ple­ta­men­te fue­ra de jue­go. Lo que yo, en mi arro­gan­cia des­me­di­da, pen­sé que era una fin­ta bri­llan­te re­sul­tó ser una ru­ti­na fá­cil­men­te des­ci­fra­ble pa­ra el pro­fe­sio­nal. Dar­me cuen­ta de que pa­re­cía un pa­to co­jo com­pa­ra­do con el vie­jo ca­si me hi­zo llo­rar. Me des­con­tro­lé co­mo un lo­co, gol­pean­do las cuer­das del ring, el pos­te de la es­qui­na y pro­ba­ble­men­te tam­bién a es­pec­ta­do­res que no es­ta­ban in­vo­lu­cra­dos, pe­ro nun­ca vol­ví a gol­pear a Jo Kas­par.

Fi­nal­men­te, el cie­lo se apia­dó de mí y per­mi­tió que Jo se die­ra cuen­ta de que pro­ba­ble­men­te nun­ca ser­vi­ría pa­ra el bo­xeo, al me­nos no to­da­vía. Se apar­tó y me di­jo que de­ja­ra de de­cir ton­te­rías, y así lo hi­ce, agra­de­ci­do y com­ple­ta­men­te sin alien­to. Mi­chael te­nía ra­zón, di­jo Jo bur­lo­na­men­te, real­men­te po­día ha­cer una fin­ta. Si hu­bie­ra si­do un po­co me­nos in­ge­nuo, pro­ba­ble­men­te me ha­bría da­do cuen­ta de que no to­dos los atle­tas es­ta­ban con­ten­tos con las pa­ya­sa­das de su en­tre­na­dor. Más tar­de, Her­mann me lle­vó apar­te va­rias ve­ces y me en­se­ñó al­gu­nos fun­da­men­tos del bo­xeo co­rrec­to; pri­me­ro, có­mo de­be pa­rar­se un bo­xea­dor y no pa­re­cer un ca­ma­re­ro que se ha co­la­do ac­ci­den­tal­men­te en el ring. Pe­ro mi pro­me­te­do­ra ca­rre­ra de bo­xeo ter­mi­nó abrup­ta­men­te esa se­ma­na cuan­do los atle­tas se mar­cha­ron.

De­bi­mos lle­var­nos bas­tan­te bien, por­que cuan­do tu­ve que vol­ver a Salz­bur­go en oto­ño pa­ra pre­pa­rar­me pa­ra los exá­me­nes fi­na­les, me per­mi­tie­ron que­dar­me con la fa­mi­lia Frauen­lob. So­bre­vi­ví a los exá­me­nes, así co­mo a la obli­ga­to­ria juer­ga pos­te­rior, sin ma­yo­res pro­ble­mas. Po­co des­pués, me que­dé pe­ga­do al te­le­vi­sor vien­do a Rai­ner, Franz y Her­mann com­pe­tir en los Jue­gos Olím­pi­cos. Pe­ro pa­ra en­ton­ces ya es­ta­ba sir­vien­do en las Fuer­zas Ar­ma­das aus­tria­cas y tu­ve que apren­der a lu­char más y de una ma­ne­ra di­fe­ren­te.


He mar­ca­do con * al­gu­nos ele­men­tos pa­ra aña­dir da­tos que no pu­die­ron in­cluir­se en el flu­jo del tex­to:

El “pro­fe­sor de bo­xeo” Mag. Dr. Rai­ner Salz­bur­ger fue cin­co ve­ces cam­peón aus­tria­co de bo­xeo ama­teur y olím­pi­co en Mé­xi­co 1968; en su pro­fe­sión ci­vil im­par­tió cla­ses de edu­ca­ción fí­si­ca (de­por­tes) y geo­gra­fía en es­cue­las se­cun­da­rias y es pre­si­den­te de la Aso­cia­ción Aus­tria­ca de Bo­xeo Ama­teur ÖABV.

Los her­ma­nos Franz y Her­mann Frauen­lob, ori­gi­na­rios de Salz­bur­go, fue­ron tam­bién va­rios cam­peo­nes aus­tria­cos de bo­xeo ama­teur y par­ti­ci­pan­tes en los Jue­gos Olím­pi­cos de Mé­xi­co 1968.

Jo­sef “Jo” Kas­par, de Linz, fue el en­tre­na­dor na­cio­nal de la fe­de­ra­ción de bo­xeo du­ran­te unos 20 años.

Ade­más del men­cio­na­do pre­mio de ca­ba­ret, el “To­ro de Salz­bur­go” tam­bién da nom­bre a una com­pe­ti­ción de hal­te­ro­fi­lia, un fes­ti­val de dar­dos y una com­pe­ti­ción de sal­tos; que yo se­pa, nun­ca ha exis­ti­do un club de bo­xeo lla­ma­do “To­ro de Salz­bur­go”.

Los des­acuer­dos con Mi­chael K. (que no es su nom­bre real) me lle­va­ron a cam­biar tan­to su nom­bre co­mo el del club.

Pa­ra los in­te­re­sa­dos en la his­to­ria, ca­be des­ta­car que el “To­ro de Salz­bur­go” es, en efec­to, un ins­tru­men­to mu­si­cal úni­co: en­car­ga­do en 1502 por el en­ton­ces ar­zo­bis­po Leonhard von Ket­ts­chach (1495-1519), es­te ór­gano de ba­rril gó­ti­co tar­dío con me­ca­nis­mo de trom­pa (200 tu­bos de es­ta­ño) ser­vía co­mo cro­nó­me­tro acús­ti­co pa­ra la ciu­dad de Salz­bur­go. Du­ran­te 500 años, es­tu­vo alo­ja­do en una pe­que­ña es­truc­tu­ra de ma­de­ra jun­to al te­le­fé­ri­co (el “Reiß­zug” de 1504). Los ba­rri­les de ar­ce de 1,7 me­tros de lon­gi­tud se ac­cio­na­ban ini­cial­men­te de for­ma ma­nual me­dian­te un sis­te­ma de en­gra­na­jes de ma­de­ra, y pos­te­rior­men­te me­dian­te uno de hie­rro. Va­rias obras de Leo­pold Mo­zart, que aún se con­ser­van, son par­ti­cu­lar­men­te no­ta­bles. El To­ro de Salz­bur­go fue da­do de ba­ja en 1994 y res­tau­ra­do en­tre 1999 y 2002. — No pu­de ave­ri­guar si al­gu­na vez se uti­li­zó co­mo se­ñal de alar­ma.




acan­ti­la­dos bre­to­nes


Mi co­lec­ción de aven­tu­ras au­to­bio­grá­fi­cas se ha re­du­ci­do con­si­de­ra­ble­men­te; ya les he con­ta­do la ma­yo­ría. El res­to, que me ha con­mo­vi­do du­ran­te los úl­ti­mos 50 años, no es ap­to pa­ra ser es­cri­to… ;-) Pe­ro, sin des­ani­mar­me, he vuel­to a re­bus­car en el vie­jo baúl, he sa­ca­do las his­to­rias exa­ge­ra­das y tam­bién las mu­chas anéc­do­tas di­ver­ti­das que un via­je­ro afi­cio­na­do pue­de con­tar al re­gre­sar sano y sal­vo a ca­sa (si es que re­gre­sa sano y sal­vo, cla­ro).

La his­to­ria de una ca­rre­ra de bo­xeo trun­ca­da que­dó re­le­ga­da, al igual que la del San­to Grial, la del pri­mer as­cen­so al Mon­tsal­vatsch en los Pi­ri­neos. Des­em­pol­vo los li­bros de Mer­lín y Ar­tu­ro, que lle­van si­glos es­pe­ran­do ser pu­bli­ca­dos, y sien­to una ex­tra­ña me­lan­co­lía al ho­jear las car­tas náu­ti­cas di­bu­ja­das a mano de Oahu y Vi­ti Le­vu: no, to­do eso ven­drá des­pués, qui­zás. El rey Ri­car­do Co­ra­zón de León y su cor­te­jo a la be­lla Be­ren­ga­ria de Na­va­rra: una rá­pi­da bo­ca­na­da de ai­re, un gui­ño en la pe­que­ña fuen­te de pol­vo, y el pol­vo cae al sue­lo co­mo su ad­ver­sa­rio Isaac de Bi­zan­cio. Esos tres tam­bién ten­drán que es­pe­rar. Es­cri­bi­ré to­do eso, pe­ro no has­ta más tar­de.

¡Oye, ¿qué es es­to?! Al prin­ci­pio pen­sé que era una vie­ja cá­ma­ra de bi­ci­cle­ta, pe­ro cuan­do le qui­té el pol­vo y la mi­ré más de cer­ca, des­cu­brí un ka­yak in­fan­til gris ana­ran­ja­do y su­cio. Ya sa­bes, de esos in­fla­bles que so­lían re­apa­re­cer ca­da año, sin ce­sar, en las sec­cio­nes de cam­ping de los gran­des al­ma­ce­nes Gern­gross (que en paz des­can­se) y Herz­mansky (tam­bién).

¿Có­mo era to­do aque­llo? Un acan­ti­la­do ro­co­so co­ro­na­do por una for­ta­le­za me­die­val; una am­plia y lu­mi­no­sa pla­ya de are­na y una mul­ti­tud de ni­ños rien­do; ma­dres ab­sor­tas en la tri­ple edi­ción de la no­ve­la “Amor de ve­rano” de Bas­tei-Lüb­be, y ga­vio­tas chi­llo­nas de­fe­can­do so­bre Bas­tei-Lüb­be des­de una dis­tan­cia pru­den­cial. En me­dio de to­do es­te bu­lli­cio ve­ra­nie­go, un pa­dre agi­ta­do, fre­né­ti­co y su­dan­do, co­rría por la pla­ya…

Las va­ca­cio­nes fa­mi­lia­res de 1984 es­ta­ban lle­gan­do a su fin. En los úl­ti­mos días, mi hi­jo de ca­si 12 años, Ti­bi, ha­bía lo­gra­do ablan­dar el co­ra­zón de su pa­dre y aho­ra se pa­vo­nea­ba ha­cia la pla­ya de are­na po­co pro­fun­da pa­ra bo­tar por pri­me­ra vez el ka­yak de go­ma re­cién ad­qui­ri­do, una mons­truo­si­dad in­fla­ble na­ran­ja. En aras del or­den (y en de­fen­sa de la in­dul­gen­cia de mi pa­dre), tam­bién hay que de­cir que, a pe­sar de te­ner so­lo do­ce años, co­la­bo­ró di­li­gen­te­men­te y con va­len­tía, lo que re­sul­tó ser un ver­da­de­ro ali­vio, es­pe­cial­men­te cuan­do se tra­ta­ba de la gran tien­da de cam­pa­ña pa­ra ocho per­so­nas con sus pe­sa­dos pos­tes. El ka­yak, por lo tan­to, se lo ha­bía ga­na­do con cre­ces. Aun­que Ti­bi es­ta­ba muy de­cep­cio­na­do con el co­lor na­ran­ja y hu­bie­ra pre­fe­ri­do al­go com­ple­ta­men­te di­fe­ren­te, al­go ab­so­lu­ta­men­te asom­bro­so; Pe­ro era lo úni­co en la pe­que­ña tien­da de de­por­tes en­tre lo que po­día “ele­gir”… Su ma­dre Mar­gret y mi hi­ja Ju­lia —que ni si­quie­ra te­nía dos años por aquel en­ton­ces— ya es­ta­ban sen­ta­das en la pla­ya con mi hi­ja Anusch­ka —de ca­si cua­tro años— y la ma­dre de Anusch­ka, Ge­ral­di­ne, dis­fru­tan­do de la vi­da pla­ye­ra ba­ña­da por el sol: cons­tru­yen­do cas­ti­llos de are­na, des­tru­yen­do los cas­ti­llos de are­na ri­va­les y co­rrien­do llo­ran­do ha­cia sus res­pec­ti­vas ma­dres (“¡Ma­má, ma­má, lo ha vuel­to a des­tro­zar to­do!”). La con­sul­ta ar­qui­tec­tó­ni­ca de Ti­bi y mía, que in­cluía apo­yo en la cons­truc­ción y per­so­nal tem­po­ral, lle­gó a un abrup­to fi­nal cuan­do Ti­bi se to­pó con al­go vis­co­so y res­ba­la­di­zo del pa­sa­do de la Tie­rra a una pro­fun­di­dad de unos 50 cm…

Los pri­me­ros in­di­cios de ge­nia­li­dad ma­te­má­ti­ca apa­re­cie­ron cuan­do uno de ellos to­mó un pa­lo y tra­zó una lí­nea en la are­na: “¡Mi mi­tad, tu mi­tad!”, lo que in­evi­ta­ble­men­te te­nía que con­du­cir a un dra­ma de teo­ría de con­jun­tos (“¡Ma­má! ¡Ella tie­ne más mar que yo otra vez!”).

Co­mo ya di­je, una vi­da pla­ye­ra ba­jo el sol. Mien­tras tan­to, Ti­bi y yo nos es­for­zá­ba­mos por in­flar la mons­truo­si­dad na­ran­ja. Mis me­ji­llas se hin­cha­ron enor­me­men­te, la ve­na de mi fren­te se hin­chó alar­man­te­men­te, y mi si­len­cio­sa mal­di­ción so­bre el es­tú­pi­do há­bi­to de fu­mar y sus evi­den­tes con­se­cuen­cias sa­lió a bor­bo­to­nes con mi alien­to. ¡Lue­go una le­ve tos y otro in­ten­to de in­flar­la!

La pla­ya a los pies del pue­blo de Douar­ne­nez, en Bre­ta­ña, don­de acam­pa­mos, era una de las po­cas ap­tas pa­ra fa­mi­lias: te­nía unos 200 me­tros de an­cho, el agua es­ta­ba sor­pren­den­te­men­te cá­li­da y se po­día ca­mi­nar bas­tan­te mar aden­tro an­tes de que se vol­vie­ra real­men­te pro­fun­da. Al sur, un im­po­nen­te acan­ti­la­do sos­te­nía el pue­blo de Douar­ne­nez, an­ta­ño for­ta­le­za me­die­val. El úni­co in­con­ve­nien­te eran los acan­ti­la­dos que bor­dea­ban la pla­ya por el nor­te; se­gún la guía náu­ti­ca y la guía de Fran­cia, allí ha­bía re­mo­li­nos re­la­ti­va­men­te pe­li­gro­sos que po­dían re­sul­tar pe­li­gro­sos pa­ra un na­da­dor des­pre­ve­ni­do. Na­tu­ral­men­te, les ex­pli­qué a mis hi­jos con de­ta­lle el pe­li­gro la­ten­te y que, si se aden­tra­ban de­ma­sia­do, po­dían ser arras­tra­dos has­ta Bra­sil.

«Pa­pá, ¿qué es Bra­sil?» —Bueno, des­de lue­go no soy un na­rra­dor de his­to­rias épi­cas y ex­ten­sas, pa­ra na­da, pe­ro de­jar que un ni­ño cre­cie­ra tan es­tú­pi­do y sin edu­ca­ción, no, sim­ple­men­te no po­día per­mi­tir­lo. «Bra­sil, que­ri­do ni­ño, es un país muy, muy le­jano…» —Mar­gret y Ge­ral­di­ne lle­va­ron a los ni­ños a la tien­da al me­dio­día pa­ra pre­pa­rar­les la me­rien­da, aun­que yo so­lo ha­bía es­ta­do en la ca­sa de Fran­cis­co Pi­za­rro y, por su­pues­to, Bra­sil no es­ta­ba ni cer­ca, por no ha­blar de Pe­lé y el Pan de Azú­car.

Pe­ro por fa­vor, no quie­ro ser res­pon­sa­ble si uno de mis hi­jos se ol­vi­da de co­mer por es­tar tan aten­to y se mue­re de ham­bre. Así que, den­le al In­fan­te lo que le co­rres­pon­de y lue­go vuel­van aquí pa­ra que pue­da con­ti­nuar con Bra­sil. ¡Oi­gan, ¿adón­de co­rren?!

—Pa­pá —di­ce el ni­ño de do­ce años, muy des­pier­to, y me pa­re­ce que hay un to­que de re­bel­día en su tono—, ¡quie­ro ir a re­mar aho­ra mis­mo! Pe­ro sí, pien­so, ¡aún no ha pro­ba­do la bar­ca nue­va!

“De acuer­do, ade­lan­te, pe­ro ten cui­da­do, hay re­mo­li­nos pe­li­gro­sos allí atrás, cer­ca de los acan­ti­la­dos…”, pe­ro el hi­jo ya ha des­apa­re­ci­do en una nu­be de pol­vo, arras­tran­do tras de sí la mons­truo­si­dad na­ran­ja.

Mi­ro a mi al­re­de­dor pa­ra ver si hay al­guien más es­cu­chan­do; no, las ma­dres es­tán le­yen­do y los go­rrio­nes jó­ve­nes em­pie­zan con te­na­ci­dad nue­vos cas­ti­llos de are­na, mien­tras Ti­bi, co­mo su pa­dre an­tes que él, lu­cha va­lien­te y te­naz­men­te por abrir­se ca­mino ha­cia el nor­te con­tra el vien­to y las olas. Bueno, en­ton­ces me tum­ba­ré un ra­to y pen­sa­ré en có­mo pue­do lle­var a Bra­sil a ese es­tú­pi­do Pi­za­rro, que se per­dió irre­me­dia­ble­men­te en los An­des chi­le­nos…

Mar­gret me da un li­ge­ro co­da­zo. Las dul­ces chi­cas in­dias con las que ha­bía es­ta­do tren­zan­do guir­nal­das de mar­ga­ri­tas des­apa­re­cen en un ins­tan­te, y le gui­ño un ojo a mi es­po­sa, me­dio dor­mi­da. «¡Ha­ce mu­cho que no veo a Ti­bi!», di­ce con se­rie­dad, y al ins­tan­te me des­pier­to del to­do.

—Es­ta­ba ahí aba­jo, en la pla­ya —di­go, asom­bra­da. Don­de ha­ce un mo­men­to ha­bía una pla­ya de­sier­ta, ¡aho­ra hay cien­tos de per­so­nas! Me le­van­to de un sal­to co­mo si me hu­bie­ra pi­ca­do una ta­rán­tu­la y em­pie­zo a co­rrer. Na­tu­ral­men­te, ha­cia los acan­ti­la­dos, ha­cia el nor­te.

¿Co­no­ces esa sen­sa­ción? Co­rrer por la are­na du­ra, res­ba­lar so­bre tum­bo­nas y toa­llas de pla­ya, per­si­guien­do to­do lo que sea na­ran­ja, por muy dis­cre­to que pa­rez­ca. Pron­to, los ob­je­tos na­ran­jas re­sul­tan ser toa­llas, flo­ta­do­res y ba­ña­do­res. ¡Pe­ro ni ras­tro de una lan­cha in­fla­ble na­ran­ja!

“¿Qui­zás vis­te un bo­te de go­ma na­ran­ja? Avez-vous vu un ba­teau en gom­me, un Ka­jak oran­ge?”

Dis­mi­nu­yo la ve­lo­ci­dad y ca­mino pa­so a pa­so ha­cia los acan­ti­la­dos; ¡na­da! Con cui­da­do y tan rá­pi­do co­mo pue­do des­cal­zo, tre­po por las pe­que­ñas ro­cas, ro­deo el ca­bo des­pués de unos mi­nu­tos y re­tro­ce­do brus­ca­men­te, bal­bu­cean­do una dis­cul­pa, cuan­do una pa­re­ja de ena­mo­ra­dos me si­sea con ve­neno.

¡Ni un so­lo Ti­bi, ni un so­lo Oran­ge a la vis­ta!

Pue­des reír­te, pe­ro es­toy mi­ran­do fi­ja­men­te al ho­ri­zon­te, es­cu­dri­ñan­do el vas­to mar azul en bus­ca de al­go na­ran­ja pa­re­ci­do a una lan­cha neu­má­ti­ca. ¡Na­da! Ya me llo­ran los ojos de tan­to mi­rar, pe­ro no me im­por­ta, ¡ten­go que sal­var al po­bre gu­sano!

¿Dón­de po­dría es­tar? Tras pen­sar­lo un po­co, de­ci­do vol­ver a la pla­ya con las mu­je­res. Co­rro de nue­vo jun­to al agua, ob­ser­van­do con cu­rio­si­dad a ca­da gru­po de ni­ños que sal­tan en las olas, y si­go co­rrien­do. Ig­no­ro a las ma­dres an­sio­sas que se afe­rran a sus pe­que­ños por­que un hom­bre co­rre co­mo una lo­co­mo­to­ra, y tam­bién a las más va­lien­tes que le pre­gun­tan al co­rre­dor su­do­ro­so en to­do ti­po de idio­mas qué es­tá pa­san­do. ¡Es in­creí­ble! ¿Dón­de dia­blos es­tá el ni­ño?

Aho­ra es­toy de vuel­ta con Mar­gret, Ge­ral­di­ne y las ni­ñas. “¿Lo han vis­to?” Mi­ra­mos a nues­tro al­re­de­dor con im­po­ten­cia, nues­tra mi­ra­da ca­da vez más deses­pe­ra­da mien­tras con­tem­pla­mos los acan­ti­la­dos. Nues­tra im­po­ten­cia pron­to se con­vier­te en cer­te­za: ¡mi pe­que­ño hi­jo es­tá a la de­ri­va en el Atlán­ti­co, rum­bo a Bra­sil!

¿O tal vez no? Re­fle­xio­na­mos so­bre es­to, y en­ton­ces mi es­po­sa —la más sa­bia de to­das, co­mo di­ría cier­to EK— pre­gun­ta si no de­be­ría­mos mi­rar en la otra di­rec­ción. Me qui­to un pe­so de en­ci­ma, pe­ro sí, ¡por su­pues­to! Sin du­da no ha­brá na­da­do ha­cia la de­re­cha co­mo de cos­tum­bre, sino que, ex­cep­cio­nal­men­te, ha­brá re­ma­do ha­cia la iz­quier­da, ha­cia la bahía in­te­rior.

Ali­via­da, em­pren­dí la mar­cha al tro­te, con el fil­tro de bús­que­da na­ran­ja ac­ti­va­do al má­xi­mo. Cuan­to más me acer­ca­ba a la bahía in­te­rior, me­nos gen­te ha­bía. Na­die na­da­ba allí; era un pun­to de acu­mu­la­ción de tie­rra y ma­de­ra arras­tra­da por el mar. Co­rrí has­ta que, ce­ga­da por las lá­gri­mas, me en­con­tré fren­te al al­to acan­ti­la­do so­bre el que se al­za­ba la ciu­dad de Douar­ne­nez.

Ni Ti­bi, ni bo­te in­fla­ble, ab­so­lu­ta­men­te na­da.

No es so­lo la di­fi­cul­tad de ca­mi­nar lo que me de­bi­li­ta las ro­di­llas. No, ya he re­co­rri­do to­da la pla­ya, mi pe­que­ño se ha ido, se ha ido pa­ra siem­pre. Len­ta­men­te, mi gran y tierno co­ra­zón se con­vier­te en un pe­que­ño y du­ro tro­zo de hie­lo. Re­gre­so ca­mi­nan­do, pen­san­do en mil po­si­bi­li­da­des, des­de tra­fi­can­tes de per­so­nas y ov­nis has­ta ca­za­do­res de es­cla­vos.

Des­de le­jos ya pue­do ver a Mar­gret y Ge­ral­di­ne co­rrien­do emo­cio­na­das ha­cia mí, y allí, sí, jun­to a ellas, un pe­que­ño gue­rre­ro can­sa­do y muy mal­tre­cho que lle­va so­bre sus hom­bros una obs­ti­na­da bar­ca de go­ma na­ran­ja, que me ha­ce pen­sar más en una tor­tu­ga…

Ti­bi.

Lo te­ne­mos de vuel­ta.

Ágil co­mo un cier­vo, co­rrí ha­cia mi fa­mi­lia, los abra­cé a to­dos y me lle­né de ale­gría al reu­nir­nos. In­ten­ta­mos no alar­mar al po­bre mu­cha­cho y lue­go nos en­te­ra­mos de que, efec­ti­va­men­te, el vien­to y las olas lo ha­bían arras­tra­do ha­cia los acan­ti­la­dos, siem­pre con el agua has­ta las ro­di­llas y sin pe­li­gro al­guno, has­ta que de­ci­dió re­gre­sar a ca­sa a pie, de­rro­ta­do, ya que no po­día re­mar más con­tra la fuer­za de la na­tu­ra­le­za. De­bí de pa­sar­lo por al­to —mi­ran­do a lo le­jos— y pa­sé jus­to a su la­do. No que­ría arras­trar su nue­va y pre­cia­da po­se­sión por la are­na (¡me pre­gun­to qué ha­bría di­cho su pa­dre!), así que le dio la vuel­ta a la mons­truo­si­dad, se la echó a la ca­be­za y a los hom­bros, y lue­go ca­mi­nó de re­gre­so por el ca­mino cos­te­ro has­ta la ca­sa de su ma­dre.

Mis ni­ve­les de adre­na­li­na vol­vie­ron a la nor­ma­li­dad, la tar­de se tor­nó ca­lu­ro­sa y me re­cu­pe­ré con una agra­da­ble sies­ta. Uf, ese fue el úl­ti­mo día de va­ca­cio­nes; bas­tan­te emo­cio­nan­te, pe­ro ma­ña­na vol­ve­mos a ca­sa. Y es­ta no­che sal­dre­mos a dis­fru­tar de una úl­ti­ma gran ce­na, un “gran fes­tín de ja­ba­lí al es­ti­lo As­té­rix”. En­ton­ces, es­ta aven­tu­ra tam­bién ha­brá ter­mi­na­do. Me que­dé dor­mi­do plá­ci­da­men­te. Te­nía­mos a nues­tro hi­jo de vuel­ta, así que na­da po­día sa­lir mal aho­ra.

Ab­so­lu­ta­men­te na­da.

Cuan­do lle­ga­mos a la car­pa y nos cam­bia­mos de ro­pa, nos sor­pren­dió en­con­trar una fe­ria ins­ta­la­da a lo lar­go del ki­ló­me­tro de ca­rre­te­ra cos­te­ra que con­du­cía al pue­blo, con un pues­to tras otro. Al­go­dón de azú­car, dul­ces, osi­tos de pe­lu­che y con­chas ma­ri­nas de­co­ra­das con mu­cho gus­to. Fren­te al res­tau­ran­te gran­de y ca­ro, ha­bía un ca­rru­sel.

Has­ta ese mo­men­to, ha­bía­mos lo­gra­do man­te­ner la dis­ci­pli­na; des­pués de to­do, ha­bía­mos ra­cio­na­do de­li­be­ra­da­men­te nues­tro di­ne­ro fran­cés pa­ra que nos al­can­za­ra pa­ra la úl­ti­ma no­che. Pe­ro aún no te­nía­mos su­fi­cien­te pa­ra la fe­ria. Con dis­ci­pli­na o sin ella, ni el co­mer­cian­te más cur­ti­do po­día re­sis­tir­se a ese ma­ra­vi­llo­so ca­rru­sel. Los ni­ños po­dían su­bir­se. Una vez. Dos ve­ces, tres ve­ces. Pe­ro ya bas­ta, ni­ños, va­mos a co­mer. Cua­tro ve­ces. De acuer­do. Pe­ro ya es su­fi­cien­te por aho­ra; tal vez más tar­de.

Tal co­mo ha­bía­mos pla­nea­do, ce­na­mos de ma­ra­vi­lla, pi­dien­do los me­jo­res pla­tos del me­nú y co­mien­do con ser­vi­lle­tas de te­la y sie­te jue­gos de cu­bier­tos. Un ver­da­de­ro pla­cer des­pués de va­rias se­ma­nas en una tien­da de cam­pa­ña.

En­ton­ces Anusch­ka di­jo —aún no ha­bía­mos lle­ga­do al pla­to prin­ci­pal— que ya es­ta­ba lle­na y que aho­ra que­ría su­bir­se al ca­rru­sel.

Aho­ra.

Le ex­pli­ca­ron pa­cien­te­men­te que le ser­vi­rían otro pla­to, se­gui­do del pos­tre, y qui­zás un ca­fé des­pués del que­so, y so­lo en­ton­ces ter­mi­na­ría la co­mi­da. Des­pués de la co­mi­da, ha­bría otro pa­seo en el ca­rru­sel.

¡No! La pe­que­ña Anusch­ka que­ría su­bir­se al ca­rru­sel, aho­ra mis­mo. En cues­tión de se­gun­dos, nues­tra dul­ce hi­ji­ta se trans­for­mó en una bes­tia ru­gien­te, con la que des­de lue­go no te­nía nin­gún pa­ren­tes­co, y gri­tó en­tre lá­gri­mas de ra­bia: “¡Ca­rru­sel, ca­rru­sel!”. No so­lo los ca­ma­re­ros pa­re­cían ofen­di­dos, sino que in­clu­so el cor­pu­len­to je­fe de co­ci­na se aso­mó por la puer­ta y ne­gó con la ca­be­za. Nues­tros in­ten­tos de me­dia­ción fra­ca­sa­ron; los gri­tos se vol­vie­ron ver­gon­zo­sos, y los po­cos co­men­sa­les que que­da­ban nos mi­ra­ban con des­apro­ba­ción. Ge­ral­di­ne, nor­mal­men­te una ma­dre pa­cien­te y se­re­na, per­dió ca­da vez más el con­trol de es­ta bes­tia ru­gien­te (que no po­día ser mi hi­ja) y, a su vez, gri­tó que si no pa­ra­ba in­me­dia­ta­men­te, la lle­va­ría di­rec­ta­men­te a la car­pa y no ha­bría pa­seo en ca­rru­sel. Y así su­ce­si­va­men­te.

Tra­ta­mos de mi­rar por en­ci­ma del hom­bro a los otros hués­pe­des im­pa­cien­tes. No, no éra­mos ma­los pa­dres, éra­mos al­ter­na­ti­vos; re­sol­vía­mos es­tas pe­que­ñas di­fe­ren­cias con los ni­ños, no de­bían ser frus­tra­das por el do­mi­nio ma­terno (me­nos fre­cuen­te­men­te pa­terno). Y no ha­ce­mos nal­ga­das, ni si­quie­ra nal­ga­das sa­nas. Pe­ro en reali­dad, ni­ño, ¡ya bas­ta! Pue­des pa­rar, sa­be­mos lo fuer­te que eres. ¡Pa­ra, di­je! “¡Ca­rru­sel, ca­rru­sel!” gri­tó el alie­ní­ge­na de ca­ra ro­ja, gol­pean­do sus pe­que­ños pies con ca­da “ca” y “ru” y “sel”, es­cu­pien­do lá­gri­mas y gri­tan­do con una voz ca­da vez más tem­blo­ro­sa, “¡Car-ru-ssell, car-ru-ssell!” y au­llan­do y so­llo­zan­do y gol­pean­do sus pe­que­ños za­pa­tos.

Ge­ral­di­ne, que ha­bía aguan­ta­do con va­len­tía has­ta ese mo­men­to, fi­nal­men­te no pu­do más. To­mó a Anusch­ka en bra­zos y nos su­su­rró que la lle­va­ría unos pa­sos más has­ta la pla­ya pa­ra que llo­ra­ra has­ta que­dar­se dor­mi­da, y lue­go re­gre­sa­rían. Y en­ton­ces des­apa­re­ció. No­so­tros, los ca­ma­re­ros e in­clu­so el chef res­pi­ra­mos ali­via­dos al ver que la re­fi­na­da cal­ma vol­vía al res­tau­ran­te de cin­co es­tre­llas.

Ju­lia y Ti­bi se ha­bían por­ta­do bien y se ha­bían man­te­ni­do al mar­gen. Ju­lia, por­que ha­bía es­ta­do de­vo­ran­do a es­con­di­das el pos­tre de Mar­gret (creo que eran ro­da­jas de cas­ta­ñas cu­bier­tas de cho­co­la­te gla­sea­do) du­ran­te to­do el asun­to, y Ti­bi, que a sus do­ce años no te­nía pa­cien­cia pa­ra ni­ños pe­que­ños que gri­ta­ban. Pe­ro aho­ra el pla­to de pos­tre de Mar­gret es­ta­ba va­cío y los ni­ños se es­ta­ban abu­rrien­do.

Ju­lia se re­mo­vía in­quie­ta en su si­lla y se ne­ga­ba a que­dar­se quie­ta. «Un res­tau­ran­te fran­cés co­mo es­te no es apro­pia­do pa­ra ni­ñas pe­que­ñas», se de­cía a sí mis­ma, y se vol­vió bas­tan­te mo­les­ta. Y lue­go lo fue aún más. Sen­tí lás­ti­ma por Mar­gret, por­que es­ta­ba preo­cu­pa­da por Ge­ral­di­ne y Anusch­ka, que lle­va­ban mu­cho tiem­po fue­ra; sen­tí lás­ti­ma por mí mis­ma por­que sa­bía —de una for­ma u otra— que el úl­ti­mo co­ñac y el buen pu­ro se aca­ba­rían.

¡No te ima­gi­nas lo crea­ti­vos e in­te­li­gen­tes que son al­gu­nos ni­ños de tan so­lo 12 años! Cla­ro que a Ti­bi le im­por­ta­ba un ble­do mi co­ñac, y mu­cho me­nos el ci­ga­rro apes­to­so, ni la preo­cu­pa­ción de ma­má por la gri­to­na Anusch­ka. Le da­ba mu­cha ver­güen­za nues­tro jue­go; hu­bie­ra pre­fe­ri­do es­tar le­jos, a sal­vo en la tien­da de cam­pa­ña, por ejem­plo, y co­mo su her­ma­ni­ta ya se mo­vía in­quie­ta en su si­lla, se ofre­ció a ir con Ju­lia a “ca­sa de Ge­ral­di­ne y Anusch­ka”. Mar­gret y yo, que (su­pon­go) es­tá­ba­mos en­fras­ca­das en un de­ba­te so­bre la crian­za de los hi­jos, ha­blan­do de res­tau­ran­tes ele­gan­tes, ca­rru­se­les y ni­ños pe­que­ños, asen­ti­mos dis­traí­da­men­te, y el que­ri­do Ti­bi co­gió a su her­ma­ni­ta de la mano y se mar­chó.

Mi­nu­tos des­pués, Ge­ral­di­ne re­gre­só de la pla­ya con Anusch­ka. Anusch­ka ha­bía co­rri­do y ju­ga­do a sus an­chas. Mi­ra­mos con cu­rio­si­dad ha­cia la puer­ta, pre­gun­tán­do­nos dón­de es­ta­rían Ti­bi y la pe­que­ña Ju­lia.

Pro­ba­ble­men­te se ha­yan per­di­do gue­rras, o prin­ce­sas que no ha­yan si­do res­ca­ta­das del mal­va­do dra­gón, por­que “es­cu­char con aten­ción” es bas­tan­te di­fí­cil… Ge­ral­di­ne no los ha­bía vis­to, no, tam­po­co es­ta­ban fren­te al res­tau­ran­te. Mar­gret y yo in­ter­cam­bia­mos mi­ra­das pá­li­das. Pa­ga­mos lo más rá­pi­do que pu­di­mos y sa­li­mos co­rrien­do, re­co­rrien­do la zo­na. Ni ras­tro de Ti­bi, ni de Ju­lia. Pron­to os­cu­re­ció.

¿Qué ha­bía di­cho? “¡Voy a ca­sa de Ge­ral­di­ne y Anusch­ka!”

Así que Ge­ral­di­ne ha­bía ido a la pla­ya con Anusch­ka, a la pla­ya de­sier­ta, pa­ra que Anusch­ka pu­die­ra gri­tar a to­do pul­món sin mo­les­tar a na­die. Pe­ro ¿adón­de, “a la pla­ya”? ¡No, otra vez no: a los acan­ti­la­dos!

Bus­ca­mos por to­das par­tes; ya era de no­che ce­rra­da. La ma­rea subía sin ce­sar y el pe­que­ño sen­de­ro que bor­dea­ba los acan­ti­la­dos es­ta­ba com­ple­ta­men­te su­mer­gi­do. Me qui­té los za­pa­tos y ca­mi­né con cui­da­do so­bre las pie­dras res­ba­la­di­zas, re­gis­tran­do ca­da rin­cón. Mar­gret, Ge­ral­di­ne y Anusch­ka, que se ha­bían que­da­do muy ca­lla­das, bus­ca­ron de­trás de las ga­le­rías de ti­ro y en las pe­que­ñas du­nas, pe­ro no ha­bía ni ras­tro de nues­tros hi­jos. Ha­bían des­apa­re­ci­do, en­gu­lli­dos por la no­che.

Me acer­qué con de­ter­mi­na­ción al úni­co po­li­cía que vi. In­ten­té ha­blar en fran­cés lo me­jor que pu­de y le ex­pli­qué al hom­bre gor­do y fle­má­ti­co, ves­ti­do de azul, que mis hi­jos ha­bían des­apa­re­ci­do: un ni­ño de do­ce años y una ni­ña de ca­si dos. Ha­bían ido a la pla­ya, pe­ro no ha­bía ras­tro de ellos. Tras va­rios in­ten­tos, lo en­ten­dió y se in­cli­nó ha­cia su Peu­geot pa­ra avi­sar por ra­dio. ¡Ah, los tu­ris­tas! ¡Otros ni­ños se han pre­ci­pi­ta­do por los acan­ti­la­dos, han caí­do en una grie­ta por la no­che y se han aho­ga­do!

En ese ins­tan­te, mi­ro por en­ci­ma de la mul­ti­tud; no me gus­tan las muer­tes re­pen­ti­nas y pre­fie­ro mi­rar a lo le­jos pa­ra que na­die vea mi pár­pa­do tem­blo­ro­so. Así que, en ese mo­men­to his­tó­ri­co, veo a Ti­bi. Ti­bi, car­gan­do a Ju­lia so­bre sus hom­bros y con as­pec­to muy exhaus­to.

Veo a Mar­gret sa­lir co­rrien­do, jus­to en me­dio de la mul­ti­tud. Le ha­blo fre­né­ti­ca­men­te al po­li­cía, di­cién­do­le que los pe­que­ños han vuel­to, que de­be­ría ol­vi­dar­se del asun­to, y en­ton­ces se que­da asom­bra­do, por­que yo tam­bién sal­go co­rrien­do co­mo Nur­mi.

Tras la re­uni­fi­ca­ción, los ni­ños pue­den vol­ver a su­bir al ca­rru­sel (por su­pues­to, ba­jo la más es­tric­ta su­per­vi­sión), to­mar un he­la­do y re­gre­sar ca­mi­nan­do con no­so­tros por la rui­do­sa ca­lle co­mer­cial (tam­bién ba­jo la más es­tric­ta su­per­vi­sión).

Po­co a po­co, to­do se fue acla­ran­do. Ti­bi so­lo ha­bía oí­do que Ge­ral­di­ne ha­bía ame­na­za­do a la fu­rio­sa Anusch­ka, di­cién­do­le que fue­ra a la tien­da; pe­ro no la ha­bía oí­do su­su­rrar na­da so­bre la pla­ya. Así que él y Ju­lia fue­ron a la tien­da, pe­ro no ha­bía ni ras­tro de Ge­ral­di­ne ni de Anusch­ka. En­trar en la tien­da, bien ce­rra­da con lla­ve, fue, por su­pues­to, una ta­rea com­pli­ca­da, y an­tes de que Ju­lia pu­die­ra asus­tar­se de ver­dad en la os­cu­ri­dad, el in­ge­nio­so Ti­bi en­cen­dió una lám­pa­ra an­ti­mos­qui­tos. Se­guían sin apa­re­cer ni Ge­ral­di­ne ni Anusch­ka. Así que se sen­tó con la ni­ña fren­te a la lám­pa­ra, le le­yó un cuen­to y es­pe­ró an­sio­sa­men­te a que apa­re­cie­ran Ge­ral­di­ne y Anusch­ka. Al ca­bo de un ra­to —mien­tras tan­to, tam­bién se ha­bía co­mi­do una cho­co­la­ti­na—, re­gre­só a la ca­rre­te­ra de la cos­ta con Ju­lia pa­ra ver si ve­nía al­guien. Pe­ro no vino na­die, ex­cep­to un ve­cino ama­ble de la tien­da de al la­do, que se acer­có en bi­ci­cle­ta jus­to an­tes de lle­gar al pue­blo y le di­jo que sus pa­dres lo es­ta­ban bus­can­do deses­pe­ra­da­men­te. Sin du­dar­lo, aga­rró a la aho­ra ador­mi­la­da Ju­lia y se apre­su­ró a lle­gar al pue­blo don­de nos en­con­tró.

Pro­ba­ble­men­te ya se ha­yan per­di­do gue­rras, o las prin­ce­sas ha­yan si­do ase­si­na­das por el prín­ci­pe mal­va­do… uhhh, ya he­mos pa­sa­do por eso… Bueno, lo que real­men­te que­ría de­cir era: es­ta­ba jo­di­da­men­te fe­liz de te­ner a mis hi­jos de vuel­ta.



Aven­tu­ras en el Mar Ro­jo

El Cai­ro, no­viem­bre de 1991. Per, Hel­ga y yo —el gru­po de avan­za­da, por así de­cir­lo, en­car­ga­do de ob­te­ner los do­cu­men­tos del bar­co, los de­re­chos de trán­si­to, los per­mi­sos de bu­ceo, etc.; nos en­con­tra­ría­mos con el bar­co y el res­to de la tri­pu­la­ción en Port Said— ha­bía­mos pa­sa­do unos días en El Cai­ro y es­tá­ba­mos ago­ta­dos por la abru­ma­do­ra can­ti­dad de te­so­ros cul­tu­ra­les. Pron­to nos da­ría­mos cuen­ta de que (por su­pues­to) nos con­si­de­ra­ban es­pías, ¡da­do que la Gue­rra del Gol­fo se li­bra­ba jus­to al la­do! Cual­quie­ra que no fue­ra pe­rio­dis­ta o pre­sen­ta­dor de te­le­vi­sión era, in­evi­ta­ble­men­te, un es­pía. Na­tu­ral­men­te.

La re­cep­cio­nis­ta del She­ra­ton de El Cai­ro nos gui­ñó un ojo amis­to­sa­men­te cuan­do le pre­gun­ta­mos por las me­jo­res ru­tas pa­ra re­co­rrer la ciu­dad y lle­gar a las pi­rá­mi­des. Re­cha­za­mos de in­me­dia­to su pri­me­ra ofer­ta de un tí­pi­co tour tu­rís­ti­co; pe­ro su­pon­go que eso es lo que ha­cen to­dos los es­pías: al­qui­lan un co­che, cla­ro. Así que nos re­co­men­dó a su pri­mo, un con­duc­tor muy fia­ble que so­lía lle­var a fun­cio­na­rios del go­bierno; ya sa­ben, gui­ño, gui­ño.

Res­pon­dió a nues­tras sin­ce­ras y ho­nes­tas ga­ran­tías de que éra­mos sim­ples ma­ri­ne­ros con as­pec­to de co­no­ce­do­res: ¡Buen dis­fraz, eh!

Ha­bía­mos vi­si­ta­do di­li­gen­te­men­te to­dos los lu­ga­res men­cio­na­dos en las guías cul­tu­ra­les per­ti­nen­tes, y a pe­sar de do­ce­nas de via­jes en ta­xi, ha­bía­mos ca­mi­na­do ki­ló­me­tro tras ki­ló­me­tro pa­ra ver­lo ab­so­lu­ta­men­te to­do. Aquí hay al­gu­nos frag­men­tos de mi me­mo­ria; el res­to es­tá en la guía: Ex­cur­sión de un día al oa­sis de Fa­yum: cuan­do el con­duc­tor qui­so sa­ber qué ca­mino de­bía to­mar —apa­ren­te­men­te ha­bía tres— se­ña­lé con los de­dos, su­gi­rien­do que con tres ca­mi­nos, uno se­gu­ra­men­te to­ma­ría el del me­dio, ¿no? (¡Se­gu­ro que uno pue­de in­ten­tar­lo!). Él son­rió am­plia­men­te y di­jo: “Ya lo sa­bías, es una zo­na res­trin­gi­da, una zo­na mi­li­tar, ¡sí!”. Pa­ra cual­quie­ra que quie­ra se­guir sus pa­sos: ¡ba­jo nin­gu­na cir­cuns­tan­cia de­ben to­mar el ca­mino del me­dio! Hay un pues­to de con­trol mi­li­tar a me­dio ca­mino en­tre El Cai­ro y Fa­yum, jus­to en me­dio del de­sier­to. Tu­vi­mos suer­te, por­que Per te­nía uno de esos pa­sa­por­tes azu­les de la ad­mi­nis­tra­ción pú­bli­ca, que tie­ne un as­pec­to bas­tan­te ba­rro­co e im­pre­sio­nó a la mi­li­cia que nos ha­bía blo­quea­do el pa­so de for­ma gro­se­ra y que al prin­ci­pio que­ría ha­cer­nos re­tro­ce­der los 130 ki­ló­me­tros. Sin em­bar­go, con ese pa­sa­por­te tan pe­cu­liar, frun­cie­ron el ce­ño y nos de­ja­ron con­ti­nuar; nun­ca se sa­be lo que pue­den es­cri­bir esos je­ro­glí­fi­cos fran­ce­ses y ale­ma­nes tan or­na­men­ta­dos. Y nues­tro con­duc­tor son­rió, por­que «ya lo sa­bía». Gui­ño.

El via­je de re­gre­so to­mó un am­plio des­vío a tra­vés de las pro­vin­cias oc­ci­den­ta­les. En un pun­to, el con­duc­tor se­ña­ló a la iz­quier­da: “Ahí, eso es Li­bia, el gran de­sier­to li­bio. El de­sier­to blan­co. ¡Al­to, agá­rren­se, te­ne­mos que ver es­to!”. Así que sa­li­mos del Peu­geot (ca­si to­dos los ta­xis de El Cai­ro son Peu­geot) y subimos a la ci­ma de las du­nas. Creo que me voy a as­fi­xiar. El va­por sube des­de de­trás de la ci­ma a 50 gra­dos Cel­sius o más; ¡no pue­do res­pi­rar, es co­mo un horno! Tres pa­sos ha­cia atrás, res­pi­ro hon­do, tres pa­sos ha­cia ade­lan­te y mi­ro a un la­do, no res­pi­ro. Tres pa­sos ha­cia atrás, ex­ha­lo. Im­pre­sio­nan­te, el de­sier­to blan­co. “Allá”, le di­je a Hel­ga, “a unos 120 km al oes­te se en­cuen­tra Sa­kra-Bla­bla, don­de mu­rió Ale­jan­dro Magno y pre­su­mi­ble­men­te es­tá en­te­rra­do”. “Pro­ba­ble­men­te te re­fie­res al oa­sis de Si­wa”, su­su­rró la po­co cul­ta Hel­ga con voz apa­ga­da, apar­tán­do­se de mí, el fi­lis­teo, ho­rro­ri­za­da.

El via­je por el Ni­lo fue inusual pa­ra no­so­tros, “ver­da­de­ros ma­ri­ne­ros”.

So­lo que­ría­mos cal­mar nues­tra sed y vi­mos uno de los va­po­res fue­ra de ser­vi­cio ama­rra­do a ori­llas del Ni­lo; bro­meé di­cien­do que me re­cor­da­ba al “Johann Strauss”, que lle­va años “cla­va­do” en el ca­nal del Da­nu­bio. Así que en­tra­mos en el bar del bar­co y to­ma­mos una be­bi­da fría, cuan­do de re­pen­te el nau­fra­gio zar­pó con un fuer­te pi­ti­do. Nues­tra sor­pre­sa so­lo dis­mi­nu­yó cuan­do el ca­ma­re­ro anun­ció, con un gui­ño, que el bar y el bar­co per­te­ne­cían a unos ca­ma­ró­gra­fos, pe­rio­dis­tas de te­le­vi­sión y a no­so­tros du­ran­te las pró­xi­mas tres ho­ras. Per dor­mi­tó ba­jo la som­bri­lla mien­tras pa­sá­ba­mos jun­to a la úni­ca plan­ta­ción de pa­pi­ro del mun­do y ob­ser­vá­ba­mos al equi­po de fil­ma­ción tra­ba­jan­do. Le con­té a Hel­ga que la plan­ta­ción fue (co)fun­da­da por el vie­jo prín­ci­pe Püc­kler, aquel que da nom­bre al pos­tre he­la­do, el vie­jo Püc­kler con su prin­ce­sa egip­cia, la be­lla Mach­bu­ba. Hel­ga que­ría sa­ber­lo to­do, y so­lo mi edu­ca­ción ca­tó­li­ca me im­pi­dió lo peor, así que no le con­té to­do.


El ba­zar

De­trás de la mag­ní­fi­ca Mez­qui­ta del Sul­tán Has­san se en­cuen­tra la re­si­den­cia de Na­po­león, si­tua­da en pleno cen­tro del zo­co. El zo­co es el dis­tri­to co­mer­cial. Los ex­tran­je­ros no de­be­rían en­trar sin un guía lo­cal, y mu­cho me­nos so­los.

No de­be­rían ha­ber­lo he­cho. Pe­ro, gui­ño, ya sa­bes. Per, Hel­ga y yo in­ter­cam­bia­mos una mi­ra­da rá­pi­da e in­se­gu­ra —nin­guno de no­so­tros que­ría ad­mi­tir que en reali­dad es­tá­ba­mos asus­ta­dos— y lue­go nos fui­mos. Los lu­ga­re­ños al prin­ci­pio nos man­tu­vie­ron a una dis­tan­cia pru­den­cial; nun­ca se sa­be qué cla­se de gen­te se aven­tu­ra en nues­tro zo­co ca­da vez más es­tre­cho, os­cu­ro y ame­na­za­dor sin un guía lo­cal, ¿ver­dad? Más tar­de, un par de som­bras nos si­guie­ron. Per y Hel­ga se acu­rru­ca­ron jun­tos, yo los ce­rré, aga­rran­do mi cá­ma­ra, que se­ría un pa­té­ti­co sus­ti­tu­to de un fá­ser o al me­nos de una pis­to­la lá­ser, pe­ro cla­ro, na­die lle­va esas co­sas.

Una fi­gu­ra, gor­da y con el pe­lo gra­sien­to, emer­ge con de­ter­mi­na­ción de las som­bras; se­gu­ra­men­te nos di­ri­gi­mos al zo­co, nos acom­pa­ña­rá. Re­cha­za­mos su in­vi­ta­ción y le da­mos las gra­cias al hom­bre, que apa­ren­ta unos die­ci­séis años, pe­ro él sim­ple­men­te di­ce ¡sí! y se ade­lan­ta. Pron­to nos abri­mos pa­so por los es­tre­chos ca­lle­jo­nes: Per, Hel­ga y yo, el hom­bre del pe­lo gra­sien­to, su her­mano pe­que­ño y su tío, con sus so­bri­nos ge­me­los y el ni­ño del ve­cino de­trás de no­so­tros. No de­jo de gi­rar­me, con­tan­do las ca­be­zas. Per, el hom­bre de dos me­tros de al­tu­ra, tam­bién se gi­ra di­si­mu­la­da­men­te y me mi­ra. Asien­to con la ca­be­za y ha­go un ges­to con el de­do ín­di­ce, in­di­can­do do­lor de es­tó­ma­go. Per se al­za y ca­mi­na a gran­des zan­ca­das, con to­da la so­lem­ni­dad de un fun­cio­na­rio, rí­gi­do y digno co­mo si mar­cha­ra por el zo­co el Pri­me­ro de Ma­yo. Ah, la cir­cun­va­la­ción y el Pri­me­ro de Ma­yo, qué le­jano pa­re­ce to­do es­to; sien­to una ver­da­de­ra nos­tal­gia en es­tos os­cu­ros y es­tre­chos ca­lle­jo­nes, don­de som­bras in­quie­tan­tes nos per­si­guen.

Ca­da vez que que­re­mos gi­rar a la iz­quier­da o a la de­re­cha, el ti­po acei­to­so sa­cu­de la ca­be­za y si­gue ca­mi­nan­do, im­per­tur­ba­ble. Me acer­co y le su­su­rro a Per: “¡Al­go se es­tá ges­tan­do, tío!” Ha­ce el ges­to de “cer­ve­za” con los de­dos, y cuan­do me acer­co, des­con­cer­ta­do, su­su­rra: “¡Al­go se es­tá ges­tan­do!” Hel­ga son­ríe y su­su­rra que so­lo es­ta­mos ima­gi­nan­do co­sas, que to­dos son muy agra­da­bles, y ade­más, so­mos de­mó­cra­tas, así que… ¡no tie­nes na­da en con­tra de los ex­tran­je­ros, ¿ver­dad?! Bueno, en­ton­ces.

Per se nie­ga, pe­ro el hom­bre de piel acei­to­sa se de­tie­ne de re­pen­te y se­ña­la la en­tra­da de una ca­sa dis­cre­ta. «¡Va­mos, te in­vi­to a una co­pa, pa­sa!». Mur­mu­ro en voz ba­ja que te­ne­mos que acep­tar la in­vi­ta­ción; ¡mi­ra a nues­tro al­re­de­dor, so­mos de­ma­sia­dos y no po­de­mos ir­nos! Los dos si­guen in­de­ci­sos, así que reúno to­do mi va­lor y en­tro.

“No, no en­tres en la ca­sa, Ef­fen­di, por fa­vor, gi­ra a la iz­quier­da aquí, ha­cia la tien­da.” Es­ta­mos en una tien­de­ci­ta que ven­de ba­ra­ti­jas pa­ra tu­ris­tas de pri­me­ra ca­te­go­ría. Al­fom­bras, pi­rá­mi­des, ca­me­llos y la rei­na Hatshep­sut, en már­mol au­tén­ti­co, de ver­dad. Du­da­mos un po­co, así que el ti­po gra­sien­to se acer­ca a la vi­tri­na re­fri­ge­ra­da y nos ofre­ce una Co­ca-Co­la a ca­da uno, “¡so­lo 2 dó­la­res, gra­tis!” Asen­ti­mos y nos to­ma­mos la be­bi­da fría. ¿2 dó­la­res? Va­le.

¿Qué tal una al­fom­bra? ¿Una pi­rá­mi­de? ¿O un pe­que­ño ca­me­llo, ab­so­lu­ta­men­te ado­ra­ble? ¿Un ca­me­llo, he­cho de ca­me­llo? ¿No? ¿Qué tal un…

Hel­ga nos trai­cio­nó a Per y a mí. Iba de un la­do a otro, co­gien­do es­to y aque­llo. Pre­gun­ta­ba los pre­cios, de­vol­vía los ar­tí­cu­los a su si­tio y pro­tes­ta­ba di­cien­do que no que­ría com­prar to­da la tien­da. «¡Re­ga­tea, Hel­ga, re­ga­tea!», su­su­rré con ur­gen­cia, por­que me di cuen­ta, con un to­que de arre­pen­ti­mien­to, de que, en reali­dad, te­nía ra­zón. Cuan­do vol­vi­mos al ho­tel una ho­ra des­pués, nos ha­bía­mos lle­va­do tres ca­ji­tas de ma­de­ra, he­chas a mano con in­crus­ta­cio­nes de mar­que­te­ría. Y tam­bién una lec­ción: cuan­do una guía des­cri­be al­go con tan­to én­fa­sis, crée­lo y no in­ten­tes pa­re­cer un sa­be­lo­to­do. «So­lo se pue­de ir al ba­zar con guía». Eso es ex­pe­rien­cia.

El úl­ti­mo día tam­bién es­tu­vo re­ple­to de ac­ti­vi­da­des; mi pe­sa­di­lla lle­gó du­ran­te el tra­yec­to por la ciu­dad: un atas­co mo­nu­men­tal en una ciu­dad de diez mi­llo­nes de ha­bi­tan­tes. El ta­xis­ta, sin em­bar­go, co­no­cía bien el ca­mino, zig­za­guean­do en­tre pa­tios tra­se­ros, ace­ras y obras en cons­truc­ción, di­ría yo. Que­ría­mos su­bir a la ciu­da­de­la, y él agi­tó los bra­zos, apa­ren­te­men­te ex­pli­can­do que, de­bi­do a las nu­me­ro­sas ca­lles de sen­ti­do úni­co, te­nía­mos que dar vuel­tas y vuel­tas co­mo es­ta y aque­lla, y ha­cer mu­chas vuel­tas. Ne­gué con la ca­be­za y se­ña­lé la co­li­na del cas­ti­llo, jus­to ahí arri­ba, don­de se en­cuen­tran la mez­qui­ta y la ciu­da­de­la, ¡ahí es don­de que­ría­mos ir! Él asin­tió con gra­ve­dad, y lue­go, ines­pe­ra­da­men­te, jus­to al lle­gar a la ro­ton­da, ¡gi­ró el vo­lan­te a la iz­quier­da y nos acor­tó la ru­ta ki­ló­me­tros con­du­cien­do en sen­ti­do con­tra­rio al trá­fi­co! Ca­si se me sa­len los ojos de las ór­bi­tas cuan­do los co­ches se acer­ca­ban, to­can­do la bo­ci­na fu­rio­sa­men­te en al me­nos cua­tro ca­rri­les, y él zig­za­guea­ba há­bil­men­te en­tre ellos. Cuan­do em­pie­za a dis­cu­tir con el ge­ne­ral de cas­co tro­pi­cal, que, con un sil­bi­do es­tri­den­te, pa­re­ce creer que tie­ne que di­ri­gir el trá­fi­co, que ya fun­cio­na a la per­fec­ción, y nos de­te­ne­mos por pri­me­ra vez, mis ner­vios, nor­mal­men­te ro­bus­tos, me fa­llan y gol­peo el sal­pi­ca­de­ro con la mano, gri­tan­do fu­rio­so en ale­mán: «¡Pues aho­ra tam­bién nos van a mul­tar!», tras lo cual los dos hom­bres que dis­cu­tían se que­dan en si­len­cio de re­pen­te. El ta­xis­ta arran­ca sin de­cir pa­la­bra, el ge­ne­ral, ató­ni­to, sa­lu­da y en­ton­ces subimos la co­li­na del cas­ti­llo a to­da ve­lo­ci­dad, ¡que has­ta Ni­ki Lau­da se ha­bría que­da­do atrás!


Se­llo y fir­ma

Se acer­ca­ba el mo­men­to en que ten­dría­mos que ocu­par­nos de los pa­pe­les del bar­co. Les aho­rra­ré la lar­ga his­to­ria, pe­ro bas­te de­cir que el agen­te de Port Said (a quien nues­tro ami­go Ha­rald Klär­ner* nos ha­bía re­co­men­da­do) nos ha­bía da­do ins­truc­cio­nes de ob­te­ner es­te y aquel do­cu­men­to no­so­tros mis­mos en El Cai­ro (lo que, en po­cas pa­la­bras, sig­ni­fi­ca que él, el prín­ci­pe Ach­med, quien nor­mal­men­te se en­car­ga de to­do el pa­pe­leo, es­ta­ba se­gu­ro de que fra­ca­sa­ría­mos y se da­ría cuen­ta de que uno no pue­de sim­ple­men­te na­ve­gar por ahí en tiem­pos de gue­rra. ¡Y nos lo di­jo sin ro­deos, tan se­gu­ro co­mo que se lla­ma­ba Ach­med Ben Dings and Bums, por Dios!).

- *)Ha­rald Klär­ner, cir­cun­na­ve­ga­dor ca­rin­tio: “In­vierno ca­lu­ro­so en el Mar Ro­jo”, Im­pren­ta de la Uni­ver­si­dad de Ca­rin­tia, 1990.

Per y yo nos pu­si­mos nues­tras me­jo­res ro­pas, cor­ba­tas y to­do, Hel­ga se pu­so su ves­ti­do lar­go ne­gro con man­gas abu­llo­na­das y un mon­tón de co­sas bri­llan­tes, in­clu­yen­do jo­yas de la co­ro­na; ¡la ro­pa ha­ce al hom­bre! Se­ría una bro­ma si no con­si­guié­ra­mos los pe­rió­di­cos, ¡Ach­med Ben Dings y Bums! Co­me­ti­mos nues­tro pri­mer error, sim­ple­men­te idio­ta, de­bo de­cir en re­tros­pec­ti­va, tan pron­to co­mo sa­li­mos del ho­tel: en lu­gar de pe­dir que un Mer­ce­des lar­go y ne­gro se de­tu­vie­ra fren­te al ho­tel co­mo Pier­ce Bros­nan, (sim­ple­men­te) cru­za­mos la ca­lle, por­que allí es­ta­ba la ofi­ci­na ma­rí­ti­ma, jun­to con la po­li­cía ma­rí­ti­ma y el por­te­ro de la po­li­cía ma­rí­ti­ma.

Ni si­quie­ra ha­bía­mos lle­ga­do a la mi­tad de la ca­lle cuan­do el por­te­ro de la po­li­cía ma­rí­ti­ma ya ha­bía des­col­ga­do el te­lé­fono y avi­sa­do de nues­tra lle­ga­da; qui­zás la re­cep­ción del ho­tel ha­bía lla­ma­do an­tes, quién sa­be. En cual­quier ca­so, el co­ro­nel de la po­li­cía ma­rí­ti­ma le pre­gun­tó de nue­vo al por­te­ro si de ver­dad ve­nía­mos a pie (re­pi­te, por fa­vor: ¿a pie?). Lue­go se echó ha­cia atrás y le di­jo a su ayu­dan­te que des­de lue­go no po­dían ser es­pías ex­pe­ri­men­ta­dos si ve­nían a pie. ¡A pie!

Así que es­pe­ra­mos una ho­ra (¿o fue­ron dos?) en la an­te­sa­la. Las mos­cas zum­ba­ban, Hel­ga se re­mo­vía in­quie­ta co­mo si al­go la mo­les­ta­ra, y los guar­dias nos mi­ra­ban con ex­pre­sión abu­rri­da.

En­ton­ces se abrió la puer­ta y el ofi­cial fin­gió la­men­tar la lar­ga es­pe­ra. Yo tam­bién lo la­men­té, por­que lo vi to­do el tiem­po; se li­mi­tó a leer en su grue­so li­bro y a sus­pi­rar de vez en cuan­do, du­ran­te una o dos ho­ras. Leía ab­sor­to en sus pen­sa­mien­tos mien­tras nos ha­cía es­pe­rar, y su­pues­ta­men­te él tam­bién lo la­men­ta­ba. En fin, no im­por­ta, aho­ra por fin nos va­mos.

Nos sen­ta­mos fren­te a su enor­me es­cri­to­rio. Se pre­sen­tó cor­tés­men­te y nos pre­gun­tó si que­ría­mos una ta­za de té, que acep­ta­mos con gus­to. Man­dó a su ayu­dan­te y se su­mer­gió una vez más en su grue­so li­bro —el Co­rán, me di cuen­ta, por­que re­za­ba en voz ba­ja, mo­vien­do los la­bios—. Per co­men­zó a ex­pli­car nues­tra pe­ti­ción en un in­glés cla­ro. El su­pe­rior lo mi­ró con el ce­ño frun­ci­do y le pre­gun­tó si el maes­tro no veía que es­ta­ba re­zan­do y que el té aún no ha­bía lle­ga­do. En­ton­ces, sin mi­rar­nos, vol­vió al Co­rán y con­ti­nuó re­ci­tan­do sus su­ras en si­len­cio.

Va­rias de es­tas su­ras pa­sa­ron an­tes de que el ayu­dan­te vol­vie­ra tro­tan­do, equi­li­bran­do va­rias ta­zas pe­que­ñas de té en su ban­de­ja. Asen­ti­mos en si­len­cio y es­tá­ba­mos a pun­to de be­ber, pe­ro vi­mos la mi­ra­da de des­apro­ba­ción del su­pe­rior y nos de­tu­vi­mos. Di­jo unas pa­la­bras en ára­be [Per su­su­rra: “¿Qué di­jo?” y yo: “De­bo ha­ber oí­do mal, por­que di­jo: ‘Ya son las sie­te me­nos cuar­to, es­pe­ro que no tar­de mu­cho, quie­re es­tar en ca­sa pa­ra las no­ti­cias de la no­che’” y Per me da una pa­ta­da de des­apro­ba­ción en la es­pi­ni­lla], lue­go be­bió pri­me­ro y nos son­rió in­vi­tan­do a to­mar un po­co. Ah. Aho­ra no­so­tros tam­bién po­dría­mos to­mar un po­co. “En Vie­na te man­da­rían dos ve­ces por el im­pues­to de tim­bre”, su­su­rro a Per y Hel­ga, y son­reí­mos a pe­sar de la in­có­mo­da si­tua­ción. El su­pe­rior mi­ra con cu­rio­si­dad. Di­go en in­glés que ha­bía di­cho que no po­día­mos con­se­guir té de men­ta tan bueno en Aus­tria co­mo el que te­nía­mos aquí en Egip­to.

—Ah, Aus­tria —sus­pi­ró el su­pe­rior, con la mi­ra­da so­ña­do­ra—. Es­tán Hans Krankl y Ra­pid, ¿los co­noz­co? —Sí —men­tí—, y tam­bién co­noz­co a Sch­nec­kerl, Her­bert Pro­has­ka. —¿Quién es ese? —pre­gun­tó el su­pe­rior. —Pa­ra mí es el me­jor —di­je—, por­que Krankl es de ta­lla mun­dial y muy que­ri­do por los me­dios, pe­ro Pro­has­ka tam­bién lo es, aun­que no tan­to por la te­le­vi­sión, así que al me­nos lo apo­yo.

El ofi­cial asien­te y ano­ta “Schnkkl Prchtzk” en su bloc de no­tas. Per y Hel­ga se muer­den los la­bios con de­ses­pe­ra­ción, sa­bien­do lo mu­cho que me im­por­ta el fút­bol. Per di­ce, con el ros­tro in­ex­pre­si­vo, que los me­jo­res de­lan­te­ros del Ra­pid aho­ra mis­mo son Jo­sef Ha­der y Al­fred Dor­fer. El co­ro­nel y yo asen­ti­mos, de acuer­do: “Sí, sí”. Hel­ga ya no pue­de con­te­ner­se, se le­van­ta, se acer­ca a la ven­ta­na abier­ta y sa­le fu­rio­sa, con la ca­ra apar­ta­da. El ofi­cial se en­fu­re­ce de re­pen­te y nos gri­ta a Per y a mí, or­de­nán­do­le a la mu­jer que se ale­je de la ven­ta­na in­me­dia­ta­men­te, por­que es in­acep­ta­ble que una mu­jer es­té en su des­pa­cho —ves­ti­da de for­ma tan in­de­cen­te— jun­to a la ven­ta­na ilu­mi­na­da, hu­mi­llán­do­lo pú­bli­ca­men­te…

Hel­ga se sen­tó de nue­vo de in­me­dia­to, apre­tó la ta­za de té con fuer­za y se en­cor­vó pa­ra que sus pe­chos que­da­ran ocul­tos. Pen­sé al­go muy cruel so­bre la cul­tu­ra del país an­fi­trión y que Hel­ga aca­ba­ría jo­ro­ba­da y con do­lor de es­pal­da si te­nía que es­con­der sus pe­chos.

Per vuel­ve a ha­blar de los pa­pe­les del bar­co, ex­tien­de to­dos los do­cu­men­tos y, en­ci­ma de ellos, su pa­sa­por­te de ser­vi­cio azul. El ofi­cial lo to­ma en su mano, des­con­cer­ta­do, y pre­gun­ta qué es. “Un pa­sa­por­te de ser­vi­cio”, di­ce Per pa­cien­te­men­te, “lo ex­pi­de a al­tos fun­cio­na­rios la Can­ci­lle­ría Pre­si­den­cial”—no ter­mi­na de en­ten­der “ofi­ci­na gu­ber­na­men­tal” ni “can­ci­lle­ría pre­si­den­cial” y se que­da atas­ca­do en “pre­si­den­te”—lo que el ofi­cial, por su­pues­to, ma­lin­ter­pre­ta. Se en­fa­da mu­cho y pre­gun­ta si Per es el pre­si­den­te, ¡ja! Es­ta­mos con­fun­di­dos por­que es de­ma­sia­do ri­dí­cu­lo. El ofi­cial, por su par­te, es­tá igual de con­fun­di­do por­que es­tá to­do en fran­cés, con una ca­li­gra­fía or­na­men­ta­da, y fir­ma­do por el UHBP (nues­tro Pre­si­den­te Fe­de­ral). Le pré­si­dent de la Ré­pu­bli­que, per­so­nal­men­te. Qui­zás el pa­sa­por­te sea real des­pués de to­do, pien­sa, y qui­zás sea­mos más de los que di­jo el por­te­ro de la po­li­cía ma­rí­ti­ma, el idio­ta.

Él cal­ma la si­tua­ción y nos cuen­ta có­mo tie­ne que ha­cer su abu­rri­do tra­ba­jo día tras día, re­lle­nan­do for­mu­la­rios y de­más, a pe­sar de que en reali­dad es­tá ca­pa­ci­ta­do pa­ra pues­tos de ma­yor res­pon­sa­bi­li­dad y es­tu­dió el Co­rán en la uni­ver­si­dad. —Ajus­ta el gran li­bro de ta­pas ver­des y se­ña­la al azar uno u otro pa­sa­je—, pe­ro lue­go sa­ca una pi­la de for­mu­la­rios de un ca­jón y co­mien­za a trans­fe­rir los da­tos de nues­tros do­cu­men­tos aus­tria­cos a for­mu­la­rios egip­cios. Mu­chos for­mu­la­rios. Me­ti­cu­lo­sa­men­te, con una de­li­ca­de­za ex­qui­si­ta.

«Co­mo en la ofi­ci­na de pa­sa­por­tes de Silk Street», su­su­rra Per, y yo asien­to, por­que si si­gue así, dan­do vuel­tas y vuel­tas, ¡se­rá me­dia­no­che, ca­ba­lle­ros! El ofi­cial pa­re­ce ha­ber­nos en­ten­di­do, por­que de re­pen­te le­van­ta la vis­ta y di­ce: «¡Eso es im­po­si­ble, es la Gue­rra del Gol­fo, no pue­den ir allí!». No pue­de dar­nos per­mi­so, ni pa­ra no­so­tros, ni pa­ra el bar­co, ni per­mi­so de bu­ceo. «¿Por qué no van a bu­cear a Chi­pre?».

Un lar­go e in­có­mo­do si­len­cio. Con­ver­sa­mos bre­ve­men­te y men­ciono —su­su­rran­do en ale­mán— a Ah­med, el prín­ci­pe, quien su­pues­ta­men­te es, o qui­zás lo sea, el agen­te na­vie­ro más fa­mo­so del Ca­nal de Suez, y que iré in­me­dia­ta­men­te a ca­sa de Ach­med en ta­xi y, si es ne­ce­sa­rio, lo con­ven­ce­ré de oí­do. El egip­cio in­ter­vie­ne en­ton­ces, pre­gun­tan­do si ha oí­do bien el nom­bre de Ach­med Ben Dings­da. Pi­de dis­cul­pas por ha­ber es­cu­cha­do nues­tra con­ver­sa­ción, pe­ro co­no­ce muy bien a Ach­med, un pa­rien­te le­jano, por así de­cir­lo… El res­to que­da sin res­pues­ta, al igual que sus ce­jas ar­quea­das. Me em­bar­co en un aca­lo­ra­do de­ba­te ge­nea­ló­gi­co con­mi­go mis­mo, se­ña­lan­do que él tam­bién es un prín­ci­pe…

Bueno, si ese es el ca­so, ¿por qué no vino el prín­ci­pe Ach­med? Él des­cuel­ga el te­lé­fono y, pa­ra nues­tra sor­pre­sa, pa­sa los si­guien­tes trein­ta mi­nu­tos ha­blan­do con Ach­med; yo so­lo al­can­zo a oír a Ra­pid, Hans Krankl y (mi­ran­do la li­bre­ta del es­cri­to­rio) a un tal Scha­neg­glah Pro­hass­gar. En­tre me­dias, se in­ter­ca­lan lar­gos si­len­cios son­rien­tes con “Lä” y “Lä-Lä”, que se pue­den tra­du­cir fá­cil­men­te co­mo “Sí” y “Sí, sí”. (Años des­pués, se po­día leer en los fo­lle­tos de Ach­med que Ra­pid, Hans Krankl y Her­bert Pro­has­ka tam­bién fi­gu­ra­ban en­tre sus clien­tes sa­tis­fe­chos de trans­por­te ma­rí­ti­mo).

No sé qué tan bien ha­blas ára­be. Yo, por ejem­plo, de­jé de pres­tar aten­ción des­pués de “¡Bue­nos días!” y “¡Bue­nas no­ches!” (y has­ta eso ya es in­glés), así que no ten­go ni idea de qué es­ta­ban ha­blan­do: si se su­bas­ta­ban ca­me­llos o co­ches, si se de­ba­tía la Gue­rra del Gol­fo o si las ge­ne­ro­sas pan­to­rri­llas de Fá­ti­ma es­ta­ban sa­tu­ran­do la lí­nea te­le­fó­ni­ca. Per, Hel­ga y yo es­tu­vi­mos pen­dien­tes de ca­da una de sus pa­la­bras, es­cu­chan­do aten­ta­men­te el so­ni­do des­co­no­ci­do. Lue­go col­gó y nos son­rió.

«¡To­do es­tá bien!», di­jo, aña­dien­do con una mi­ra­da amis­to­sa pe­ro re­pro­cha­do­ra: «Po­dría­mos ha­ber­le con­ta­do lo de Ach­med en­se­gui­da y quié­nes éra­mos». Los tres per­ma­ne­ci­mos obs­ti­na­da­men­te ca­lla­dos y evi­ta­mos in­clu­so gui­ñar un ojo. (Me gus­ta­ría dis­cul­par­me de an­te­mano con la Fe­de­ra­ción Aus­tria­ca de Fút­bol (ÖFB) si, por ca­sua­li­dad —di­go, por ca­sua­li­dad—, los tres apa­re­cié­ra­mos en la his­to­ria ma­rí­ti­ma egip­cia co­mo la se­ño­ra Ra­pid, el se­ñor Hans Krankl y el se­ñor Her­bert Pro­has­ka…).

Ter­mi­nó sus je­ro­glí­fi­cos en un tiem­po sor­pren­den­te­men­te cor­to, lue­go mi­ró la ciu­dad aho­ra os­cu­ra y ne­gó con la ca­be­za con preo­cu­pa­ción. To­das las ofi­ci­nas ya han ce­rra­do; no hay po­si­bi­li­dad de ter­mi­nar hoy, pen­só. Per en­de­re­zó la es­pal­da y se ir­guió por com­ple­to. Lo co­noz­co lo su­fi­cien­te­men­te bien co­mo pa­ra sa­ber lo que su­ce­de­ría des­pués.

—Ne­ce­si­ta­mos los pa­pe­les aho­ra mis­mo, es­ta no­che —di­jo Per en voz al­ta y fir­me—. Ma­ña­na —no, es­ta no­che a las tres o a las cua­tro— va­mos al bar­co y te­ne­mos que te­ner los pa­pe­les, cues­te lo que cues­te. El ofi­cial es­ta­ba real­men­te de­pri­mi­do, con las ce­jas ar­quea­das por la preo­cu­pa­ción. —Es­ta­mos en Egip­to, Ef­fen­di —di­jo—, las ofi­ci­nas cie­rran a las nue­ve de la no­che, ¡re­cuér­de­lo, se­ñor!

Pe­ro te­nía­mos la sar­tén por el man­go. Ach­med, un au­tén­ti­co prín­ci­pe al fin y al ca­bo, el UHBP y el pa­sa­por­te azul de ser­vi­cio. To­do vol­vió a sa­lir a la luz; co­mo un gu­sano en­ros­ca­do, la con­ver­sa­ción se en­ros­có y se per­dió en el apa­ci­ble cie­lo noc­turno.

El ofi­cial es­ta­ba al te­lé­fono de vez en cuan­do, deses­pe­ra­do, por­que to­das las ofi­ci­nas es­ta­ban ce­rra­das. Per echó más le­ña al fue­go, di­cien­do que él, el ofi­cial, nos ha­bía he­cho es­pe­rar in­ne­ce­sa­ria­men­te, que po­dría­mos ha­ber es­ta­do en un ta­xi rum­bo a Port Said ha­ce mu­cho tiem­po, y que aho­ra le da­ba igual có­mo lo re­sol­vie­ran, pe­ro que el pa­pe­leo te­nía que es­tar lis­to ese mis­mo día. Pun­to.

Hel­ga y yo es­tu­dia­mos los co­men­ta­rios al dor­so de los for­mu­la­rios y nos su­su­rra­mos que, sal­vo dos lu­ga­res, to­do es­ta­ba ya des­cri­to de for­ma ga­ra­ba­tea­da y re­bus­ca­da. El fun­cio­na­rio ob­ser­vó nues­tros su­su­rros con re­ce­lo y lue­go ex­pli­có: «Sí, exac­to, la ofi­ci­na tal y cual to­da­vía te­nía que se­llar­lo allí, y tam­bién allí». Per, que se ha­bía abier­to ca­mino a tra­vés de la jun­gla bu­ro­crá­ti­ca vie­ne­sa to­da su vi­da, cla­ra­men­te es­ta­ba en el ca­mino co­rrec­to y man­tu­vo la pre­sión (aun­que yo ya me ha­bría ren­di­do ha­cía ra­to y me ha­bría ido al bar del ho­tel).

En­ton­ces, fi­nal­men­te, al­guien con­tes­tó el te­lé­fono.

El ofi­cial se en­co­gió y se hu­mi­lló an­te el gran je­fe, el Mü­dür o Gran Muf­tí, a quien aca­ba­ba de cap­tu­rar. Sí, es­ta­ba te­rri­ble­men­te aver­gon­za­do, tres ex­tran­je­ros… no, im­por­tan­tes, los ne­ce­si­ta­ban… sí, el prín­ci­pe Ach­med… no, Su Ex­ce­len­cia, hoy, lo di­go cla­ra­men­te: es­ta no­che, por­que se mar­cha­ban in­me­dia­ta­men­te en ta­xi a Port Said… sí, la­men­ta­ble­men­te, lo sé, pe­ro te­nía que ser hoy…

De acuer­do, el con­te­ni­do de es­te diá­lo­go es pu­ra es­pe­cu­la­ción, pe­ro col­gó el te­lé­fono em­pa­pa­do en su­dor, to­mó unos sor­bos de té y, mi­rán­do­nos con to­tal asom­bro, di­jo que de­bía­mos ser los fa­vo­ri­tos de Alá —ala­ba­do sea— por­que el pez gor­do Fu­lano iba a vol­ver a la ofi­ci­na pa­ra fir­mar nues­tros pa­pe­les. Te­nía­mos que ir allí in­me­dia­ta­men­te, aho­ra mis­mo, en ta­xi pa­ra que nos se­lla­ran los do­cu­men­tos.

Pa­ga­mos los for­mu­la­rios (sin re­ci­bo, por su­pues­to, y ge­ne­ro­sa­men­te) y to­ma­mos un ta­xi has­ta allí. No exa­ge­ro cuan­do di­go Al­ca­traz; fui­mos a Al­ca­traz, o me­jor di­cho, a la ver­sión egip­cia. Mien­tras los guar­dias nos con­du­cían a la sa­la de es­pe­ra, cu­yo mo­bi­lia­rio —un es­tre­cho ban­co de ma­de­ra y un tu­bo fluo­res­cen­te par­pa­dean­te— ha si­do des­cri­to con su­fi­cien­te de­ta­lle, le di un co­da­zo a Per y le mur­mu­ré que se veía exac­ta­men­te igual en los mue­lles de Ber­lín Orien­tal, ¿ver­dad?

En cuan­to el guar­dia de la puer­ta nos hi­zo pa­sar y nos de­jó so­los, apa­re­ció un ti­po fla­cu­cho y adic­to a la ni­co­ti­na, to­mó los for­mu­la­rios, di­jo en fran­cés que so­lo tar­da­ría unos mi­nu­tos y des­apa­re­ció de in­me­dia­to. Los mi­nu­tos se con­vir­tie­ron en unos po­cos, y lue­go en unos po­cos más, ¡mal­di­ta sea! Per­dí la apues­ta, por­que el ti­po re­apa­re­ció an­tes de que se cum­plie­ra la ho­ra y, fu­man­do ner­vio­sa­men­te, nos en­tre­gó los for­mu­la­rios se­lla­dos. Per re­vi­só in­me­dia­ta­men­te si ha­bía al­go es­cri­to; so­lo ha­bía unos guio­nes y un se­llo pom­po­so, na­da más. El ti­po en­cen­dió el si­guien­te ci­ga­rri­llo y nos con­du­jo a tra­vés del la­be­rin­to de pa­si­llos; sí, hay ta­xis por allí, ¡bue­nas no­ches, ca­ba­lle­ros! Ni si­quie­ra se ha­bía fi­ja­do en Hel­ga, el hom­bre edu­ca­do. En cam­bio, se guar­dó los bi­lle­tes en el bol­si­llo en si­len­cio, así de edu­ca­do era.

Esa no­che, mien­tras es­tá­ba­mos sen­ta­dos en el bar del ho­tel, nos di­mos el gus­to de to­mar una co­pa de co­ñac bas­tan­te gran­de. Al fin y al ca­bo, lo ha­bía­mos con­se­gui­do. Tras la ter­ce­ra co­pa, me pu­se del la­do de Hel­ga, quien sos­pe­cha­ba que el signo de in­te­rro­ga­ción ha­bía si­do ga­ra­ba­tea­do de­ba­jo de ella, ya que no ha­bía ras­tro del Gran Muf­tí por nin­gu­na par­te.

A la ma­ña­na si­guien­te nos que­da­mos dor­mi­dos y per­di­mos el au­to­bús. El si­guien­te no sa­lía has­ta el me­dio­día. Así que en­con­tra­mos tiem­po pa­ra una úl­ti­ma mez­qui­ta y una úl­ti­ma vi­si­ta a un mu­seo. Lue­go, un via­je de dos ho­ras en au­to­bús ha­cia el nor­te has­ta Port Said. A mi­tad de ca­mino, pa­sa­mos por la ciu­dad re­cién cons­trui­da del “23 de Oc­tu­bre” (¿o es el 27 de Sep­tiem­bre?), en cual­quier ca­so, un in­ten­to de asen­tar gen­te en el de­sier­to. El con­duc­tor del au­to­bús hi­zo un ges­to: “Aquí tie­nen su pa­ra­da pa­ra ir al ba­ño”. Per y yo mi­ra­mos a nues­tro al­re­de­dor con cu­rio­si­dad, el con­duc­tor se rió y se­ña­ló el gran car­tel de cons­truc­ción que in­di­ca­ba la es­ta­ción de au­to­bu­ses aún por cons­truir. “¡Ahí!”, se­ña­ló, y nos uni­mos a los otros hom­bres, to­dos de pie obe­dien­te­men­te ali­nea­dos al bor­de de la ca­rre­te­ra, ha­cien­do sus ne­ce­si­da­des. Hel­ga nos mi­ró con odio des­de de­trás de las cor­ti­nas de la ven­ta­na; to­da­vía te­nía que aguan­tar una ho­ra más has­ta que lle­gá­ra­mos a Port Said.

Más tar­de, Per y yo be­be­mos rui­do­sa­men­te de nues­tras bo­te­llas de plás­ti­co y nos reí­mos cruel­men­te mien­tras Hel­ga, ca­si cie­ga por las lá­gri­mas, nos gol­pea.


Puer­to Said

Ach­med se po­ne ner­vio­so cuan­do pre­gun­ta por el bar­co, y yo, sin de­cir pa­la­bra, se­ña­lo ha­cia el mar, don­de se ve un pe­que­ño pun­to blan­co en el ho­ri­zon­te. “Tie­nes que sa­lir en vein­te mi­nu­tos, si no, vol­ve­rán a ce­rrar el ca­nal y no po­drás pa­sar has­ta ma­ña­na”. Per ga­na nues­tra apues­ta, por­que nues­tro PA­PA­GENO tar­da tres ho­ras en re­gre­sar a puer­to. El prín­ci­pe Ach­med me da un pa­que­te de Marl­bo­ros y yo le doy 20 dó­la­res por otra no­che en puer­to. Pa­ra aque­llos con po­ca ex­pe­rien­cia en na­ve­ga­ción, que que­de cla­ro de una vez por to­das que na­ve­gar ya no es gra­tis en nin­gún si­tio. (Nues­tro pea­je del ca­nal se ne­go­ció en 150 dó­la­res; en to­tal, pa­ga­mos unos 200. ¡Hoy en día, es im­po­si­ble pa­sar por me­nos de 350!).

Pa­sa­mos el res­to del día en la pla­ya y en los ca­fés. De­jé de preo­cu­par­me por las cos­tum­bres lo­ca­les y en­tré en un ca­fé con Hel­ga. Ig­no­ré las mi­ra­das de pro­tes­ta de los egip­cios, y pun­to. Mi res­pe­to por es­ta cul­tu­ra mi­le­na­ria se ha vis­to tan da­ña­do úl­ti­ma­men­te que hoy ha­go es­pe­cial hin­ca­pié en mi pro­pia cul­tu­ra y exi­jo res­pe­to: las mu­je­res SÍ tie­nen al­ma, y tie­nen de­re­cho a to­mar ca­fé en pú­bli­co. Pun­to.

Per y Ach­med se han en­car­ga­do de to­dos los trá­mi­tes y lle­gan más tar­de. Ach­med, ner­vio­so, los acom­pa­ña a él y a Hel­ga fue­ra de la ca­fe­te­ría, mien­tras yo, des­ca­ra­da­men­te, per­ma­nez­co sen­ta­do. Mi en­fa­do con es­te gru­po de hom­bres so­lo se di­si­pa cuan­do un an­ciano del lu­gar me in­vi­ta a su me­sa y con­ver­sa­mos en un in­glés flui­do. Es pro­fe­sor de as­tro­no­mía, y rá­pi­da­men­te des­em­pol­vo las úl­ti­mas tar­je­tas de me­mo­ria que me que­dan, lle­nas de nom­bres de es­tre­llas ára­bes, pa­ra no pa­re­cer com­ple­ta­men­te ig­no­ran­te: Mirphak, De­ne­bo­le, Al De­ba­ran, Al Qaid, Al Suhal, Al Ge­nib, etc. Su ale­gría es evi­den­te cuan­do pi­de una ca­chim­ba, y la fu­ma­mos jun­tos; ¡mi pri­me­ra ca­chim­ba! Aun­que ya ha­bía leí­do so­bre ello, me asom­bra que en una ca­fe­te­ría se pi­da una ca­chim­ba co­mo si fue­ra un ca­fé en ca­sa, es­pe­ci­fi­can­do el ti­po y la can­ti­dad de ta­ba­co, lo que te con­vier­te en un co­no­ce­dor. Agra­dez­co la ex­pli­ca­ción so­bre las tu­be­rías de agua y de­bo es­cu­char con des­áni­mo pa­ra des­cu­brir que mi vo­ca­bu­la­rio ára­be (chi­buk y tu­tu) pro­vie­ne del tur­co, lo que me iden­ti­fi­ca co­mo un lec­tor in­ge­nuo de Karl May. El vie­jo as­tró­no­mo son­ríe le­ve­men­te mien­tras doy una ca­la­da pro­fun­da y ca­si me atra­gan­to.

Al ano­che­cer, lle­va­mos pro­vi­sio­nes y agua a bor­do del PA­PA­GENO. El ve­le­ro es un tri­ma­rán de 15 me­tros (Cross 50 Sher­man), cons­trui­do com­ple­ta­men­te de cao­ba y te­ca, y su par­ti­cu­la­ri­dad es que to­do (y me re­fie­ro a ab­so­lu­ta­men­te to­do) lo elec­tró­ni­co es­tá ave­ria­do. La ra­dio, el ra­dio­go­nió­me­tro, el pi­lo­to au­to­má­ti­co, el na­ve­ga­dor por sa­té­li­te… to­do. Sin em­bar­go, es­tá ex­cep­cio­nal­men­te bien equi­pa­do con to­do lo que un bu­cea­dor po­dría de­sear. La tri­pu­la­ción es va­rio­pin­ta: los dos San­tas de Aus­tria son dos de los tres pro­pie­ta­rios, Kers­tin y Ale­xan­dra de Sui­za se es­pe­cia­li­zan en pa­ra­cai­dis­mo y vue­lo, Alex es asis­ten­te uni­ver­si­ta­rio en Inns­bruck, y Matz, que es ca­si cie­go, so­lía tra­ba­jar en el con­trol de trá­fi­co aé­reo.

Ach­med, que co­mo siem­pre apa­re­ce con ro­pa de golf a pe­sar de que el cam­po de golf más cer­cano es­tá a dos ho­ras de vue­lo, to­ma unas co­pas más a bor­do y nos ex­pli­ca las pe­cu­lia­ri­da­des del ca­nal, nos da va­lio­sos con­se­jos so­bre có­mo tra­tar con los prác­ti­cos, des­cri­be bahías es­pe­cial­men­te bo­ni­tas y mar­ca en la car­ta náu­ti­ca los lu­ga­res don­de po­de­mos en­con­trar pro­vi­sio­nes o agua. No ha­brá dié­sel du­ran­te las pró­xi­mas dos se­ma­nas, y lue­go ne­ce­si­ta­re­mos el for­mu­la­rio 17b (el ama­ri­llo) pa­ra que es­te­mos re­gis­tra­dos ofi­cial­men­te co­mo ap­tos pa­ra el dié­sel. Per, el pe­que­ño Pa­pá Noel, y yo to­ma­mos no­tas; quién sa­be, pue­de que vol­va­mos a ne­ce­si­tar los co­no­ci­mien­tos de Ach­med. La ve­la­da ter­mi­na ale­gre­men­te mien­tras Ach­med es­cu­cha la his­to­ria de nues­tra aven­tu­ra con la Po­li­cía Ma­rí­ti­ma de El Cai­ro por lo que de­be ser la dé­ci­ma vez.

A la ma­ña­na si­guien­te, es­pe­ra­mos, lis­tos pa­ra zar­par y ner­vio­sos, al prác­ti­co que nos guia­ría por el Ca­nal de Suez. El re­loj avan­za­ba im­pla­ca­ble­men­te, Hel­ga pre­pa­ró té por ter­ce­ra vez y yo tam­bo­ri­lea­ba con los de­dos en el ti­món. Per me pi­dió enér­gi­ca­men­te que tam­bo­ri­lea­ra en otro si­tio. El gran Pa­pá Noel mos­tró los pri­me­ros sig­nos de su ver­da­de­ro es­ta­do men­tal cuan­do, con la ayu­da de Matzen, se pre­pa­ró pa­ra ir a es­quiar en el puer­to de Port Said. Por otro la­do, es­ta pa­re­cía ha­ber si­do la tác­ti­ca co­rrec­ta, por­que una pe­que­ña lan­cha de prác­ti­cos se acer­có a la ofi­ci­na del ca­pi­tán del puer­to. ¿Es­tá­ba­mos com­ple­ta­men­te lo­cos, que­rien­do ir a es­quiar en el puer­to? El pe­que­ño Pa­pá Noel (nues­tro ca­pi­tán) re­fun­fu­ñó que si te­nía­mos que es­pe­rar mu­cho más al prác­ti­co, ¡en­ton­ces iría­mos a es­quiar! Diez mi­nu­tos des­pués, un prác­ti­co gor­do y su­do­ro­so subió a bor­do y to­mó el ti­món. Me en­fu­rru­ñé y me fui, ¡por­que en reali­dad soy el ti­mo­nel, mal­di­ta sea!


El Ca­nal de Suez

En­tre mis ami­gos, se le co­no­ce co­mo “el ca­nal de las pro­pi­nas”, y con ra­zón. Ol­ví­den­se de nues­tro pri­mi­ti­vo or­den mun­dial oc­ci­den­tal, don­de en­tras en un apar­ca­mien­to sub­te­rrá­neo, pul­sas un bo­tón, con­si­gues tu tic­ket y pa­gas en una má­qui­na an­tes de mar­char­te. En esa zo­na, las co­sas se­rían di­fe­ren­tes. En la en­tra­da, hay al­guien que sube la ba­rre­ra con una cuer­da des­pués de que le en­tre­gues un bi­lle­te. En los ni­ve­les in­fe­rio­res, hay otro que te di­ri­ge al ca­rril iz­quier­do, que ya es­tá ca­si lleno; te lo in­di­ca con bas­tan­te fir­me­za, aun­que el ca­rril de­re­cho to­da­vía es­té com­ple­ta­men­te va­cío. ¿Ca­rril de­re­cho? ¡No, Ef­fen­di, ese cues­ta un dó­lar más! An­tes in­clu­so de que pue­das sa­lir del co­che, ya tie­ne la mano apre­tan­do el bi­lle­te que se su­po­ne que de­bes te­ner pre­pa­ra­do. Te di­ri­ges al as­cen­sor, pe­ro so­lo em­pie­za a mo­ver­se cuan­do el as­cen­so­ris­ta se da cuen­ta de que es­tás bus­can­do un bi­lle­te en los bol­si­llos. Cuan­do quie­res re­co­ger el co­che, re­pi­tes el mis­mo pro­ce­so, pe­ro en or­den in­ver­so. Su­man­do y con­vir­tien­do, el to­tal as­cien­de a po­co más de lo que pa­ga­rías en un apar­ca­mien­to sub­te­rrá­neo vie­nés, pe­ro pue­des mar­char­te con la sa­tis­fac­ción de ha­ber ayu­da­do a man­te­ner al me­nos a tres o cua­tro fa­mi­lias. Si Dios quie­re.

Una bre­ve di­gre­sión de nues­tro lé­xi­co: El Ca­nal de Suez (Qua­nat as Su­ways), en­car­ga­do en 1854 por el en­ton­ces je­di­ve (vi­rrey) Moham­med Said Pasha al ex cón­sul fran­cés en El Cai­ro, Fer­di­nand M. Vi­com­te de Les­seps, y cons­trui­do en me­nos de ocho años (1859-1867, con una in­te­rrup­ción de un año en la cons­truc­ción) se­gún los pla­nos del fran­cés Li­nant de Be­lle­fonds y el aus­tria­co A. Ne­gre­lli por 2,5 mi­llo­nes de tra­ba­ja­do­res de la cons­truc­ción egip­cios (125.000 mu­rie­ron), tie­ne apro­xi­ma­da­men­te 163 km de lon­gi­tud y fue inau­gu­ra­do el 17 de no­viem­bre de 1869, en el re­cién cons­trui­do tea­tro de la ópe­ra en pre­sen­cia del nue­vo je­di­ve Is­mail, la em­pe­ra­triz Eu­ge­nia de Fran­cia (es­po­sa de Na­po­león III y pri­ma de de Les­seps), el em­pe­ra­dor Fran­cis­co Jo­sé de Aus­tria y el prín­ci­pe he­re­de­ro de Pru­sia; La ópe­ra Ai­da de Ver­di, en­car­ga­da es­pe­cí­fi­ca­men­te pa­ra es­te pro­pó­si­to, se ter­mi­nó de­ma­sia­do tar­de y so­lo se es­tre­nó en El Cai­ro en 1871. Su sec­ción sur, des­de Port Taw­fiq cer­ca de Suez has­ta el la­go Tim­sah, ya ha­bía si­do cons­trui­da al­re­de­dor del año 1900 a. C. por los fa­rao­nes (qui­zás ya des­de Tut­mo­sis III, pe­ro cier­ta­men­te Ne­cao) y me­jo­ra­da re­pe­ti­da­men­te por va­rios re­yes (Jer­jes, Da­río I, Pto­lomeo, Tra­jano y Amr ibn al-Aas). En el si­glo VIII d. C., fue ce­rra­da y ol­vi­da­da. De la ac­ci­den­ta­da his­to­ria del ca­nal: en 1875, los bri­tá­ni­cos com­pra­ron to­das las ac­cio­nes del je­di­ve cuan­do no pu­die­ron im­pe­dir su cons­truc­ción, pe­ro en 1888, ba­jo el Tra­ta­do de Cons­tan­ti­no­pla, tu­vie­ron que ga­ran­ti­zar el trans­por­te ma­rí­ti­mo in­ter­na­cio­nal a tra­vés del ca­nal. De Les­seps mu­rió el 7 de di­ciem­bre de 1894 en su Châ­teau La Ches­na­ye, men­tal­men­te per­tur­ba­do y com­ple­ta­men­te arrui­na­do, tras ser acu­sa­do (in­jus­ta­men­te) de co­rrup­ción y mal­ver­sa­ción en 1893, jun­to con Gus­ta­ve Eif­fel, du­ran­te la cons­truc­ción del Ca­nal de Pa­na­má, y re­ci­bir una sen­ten­cia sus­pen­di­da de cin­co años. En 1956, el pre­si­den­te Ab­del Nas­ser arre­ba­tó el con­trol del ca­nal a los bri­tá­ni­cos. Los is­rae­líes lo in­va­die­ron en 1973, y des­de 1975 ha per­ma­ne­ci­do en si­len­cio. A par­tir de 1980, el ca­nal per­dió su im­por­tan­cia pa­ra la na­ve­ga­ción de­bi­do a su in­su­fi­cien­te pro­fun­di­dad y a los ele­va­dos pea­jes (y, co­mo in­for­mó la agen­cia de no­ti­cias Xinhua el 19 de di­ciem­bre de 2000, los pea­jes se man­tu­vie­ron sin cam­bios en 2001…).

En su mo­men­to, acor­tó la ru­ta ma­rí­ti­ma al­re­de­dor de Áfri­ca en ca­si 9.000 km, lo que equi­va­le a 50 días o más. En reali­dad son dos ca­na­les: la par­te nor­te, des­de Port Said (Bur Sa’id) pa­san­do por el la­go Man­za­lah (Buhay­rat al-Man­zi­lah) has­ta el la­go Tim­sah (Buhay­rat at-Tim­sah), es­tá ex­ca­va­da ar­ti­fi­cial­men­te en la ro­ca are­no­sa; lue­go, des­de Is­mai­lia, un ca­nal con­du­ce al Gran La­go Amar­go (Al-Buhay­rah al-Mu­rrah al-Ku­bra) y al Pe­que­ño La­go Amar­go (Al-Buhay­rah al-Mu­rrah as-Sugh­ra); des­pués de eso, la par­te sur del ca­nal dis­cu­rre por un ca­nal par­cial­men­te na­tu­ral o his­tó­ri­co has­ta Suez (As-Su­ways) y Port Taw­fiq (Bur Taw­fiq). In­clu­so en su pun­to más es­tre­cho, el ca­nal si­gue sien­do lo su­fi­cien­te­men­te an­cho (aprox. 70 m) co­mo pa­ra aco­mo­dar un gran bu­que cis­ter­na y nues­tra pe­que­ña bar­ca­za; Sin em­bar­go, los gran­des bu­ques son guia­dos en con­vo­yes que se di­ri­gen ha­cia el sur y ha­cia el nor­te. La Gue­rra del Gol­fo, con sus nu­me­ro­sos bu­ques de gue­rra y de su­mi­nis­tro, re­pre­sen­ta una va­lio­sa fuen­te adi­cio­nal de in­gre­sos.

Así que vol­ve­mos al pi­lo­to. A di­fe­ren­cia de otros pi­lo­tos, es­te que­ría pi­lo­tar él mis­mo; se me en­co­gía el co­ra­zón ca­da vez que la ca­ja de cam­bios cru­jía al ma­ni­pu­lar­la y el mo­tor au­lla­ba de do­lor mien­tras for­ce­jea­ba con las pa­lan­cas. Pa­ra­mos va­rias ve­ces pa­ra que pu­die­ra re­zar en la proa, mi­ran­do ha­cia La Me­ca. Ale­xan­dra mal­di­jo co­mo una ma­ri­ne­ra cuan­do fue al ba­ño des­pués de él y lo en­con­tró cu­bier­to de ex­cre­men­to; ¡qué cer­do!

Ca­da po­cos ki­ló­me­tros hay una to­rre don­de se sien­tan los prác­ti­cos y los ofi­cia­les de se­gu­ri­dad del ca­nal, su­per­vi­san­do y re­gu­lan­do el trá­fi­co. Man­tie­nen con­tac­to por ra­dio con los prác­ti­cos de los bar­cos y los di­ri­gen. No­so­tros no, por su­pues­to, por­que no usa­mos ra­dio. Nues­tro prác­ti­co es­tá deses­pe­ra­do y su­dan­do aún más, ace­le­ran­do su mo­tor ca­da vez más cer­ca del MUG­GE­LE del ca­pi­tán Rahn, pro­ce­den­te de Ale­ma­nia, que va de­lan­te de no­so­tros, gri­tan­do mien­tras se co­mu­ni­ca con el prác­ti­co del ca­pi­tán, an­tes de vol­ver a ba­jar.

Ve­mos a mu­chos sol­da­dos en las du­nas a la iz­quier­da y a la de­re­cha del ca­nal. Los sa­lu­da­mos con la mano y ellos nos de­vuel­ven el sa­lu­do. Al­gu­nos ha­cen se­ña­les con las ma­nos co­no­ci­das in­ter­na­cio­nal­men­te, rien­do a car­ca­ja­das, cuan­do ven a Hel­ga, Ale­xan­dra y Kers­tin en sus di­mi­nu­tos bi­ki­nis. El pi­lo­to in­ten­ta ex­pli­car­nos que los mu­sul­ma­nes ho­nes­tos des­pre­cian a esas mu­je­res li­ber­ti­nas y que no­so­tros (los hom­bres) de­be­ría­mos man­dar­las a cu­bier­ta. El ca­pi­tán Ni­ko­laus ama­ble­men­te le da una la­ta de Co­ca-Co­la y le di­ce, en buen dia­lec­to de Salz­bur­go, que se me­ta su sa­bi­du­ría por don­de le que­pa. El MUG­GE­LE del ca­pi­tán Rahn fre­na de re­pen­te y el pi­lo­to nos gri­ta al­go; el nues­tro res­pon­de con lar­gos “Lä-Lä’s” (Sí, sí). Apar­ca­mos en una pe­que­ña pla­za de apar­ca­mien­to.

Aún es tem­prano por la tar­de, ¿qué es­tá pa­san­do? El pi­lo­to ex­pli­ca que pa­sa­re­mos la no­che aquí. Al prin­ci­pio nos reí­mos de él, pe­ro lue­go nos en­vía al Mug­ge­le, y oí­mos al hom­bre de la to­rre de­cir que la pri­me­ra par­te de nues­tro via­je ter­mi­na aquí; con­ti­nua­re­mos ma­ña­na por la ma­ña­na. Fin.

Per, el pe­que­ño San­ta y yo es­ta­mos en­cor­va­dos so­bre los ma­pas, ha­cien­do cál­cu­los. “Pa­re­ce que se­rán cua­tro días”, sus­pi­ra nues­tro ca­pi­tán. Per es­tá mo­les­to, pe­ro no quie­re in­ter­fe­rir. Ha­go un cál­cu­lo apro­xi­ma­do y di­go que ten­dre­mos que pa­gar unos 200 dó­la­res más, y eso no me va a gus­tar na­da. San­ta pre­gun­ta qué pien­so ha­cer; no lo sé. Pe­ro ha­blo con el pi­lo­to des­pués de que ter­mi­na su ora­ción. Nues­tra lar­ga con­ver­sa­ción ter­mi­na cuan­do ex­pli­ca in­me­dia­ta­men­te que so­lo es­tá es­pe­ran­do su di­ne­ro, y lue­go se irá; otro pi­lo­to ven­drá ma­ña­na. El pe­que­ño San­ta le da el di­ne­ro, pe­ro quie­re más. Ne­ga­mos con la ca­be­za; ¡ni ha­blar, no con no­so­tros, un tra­to es un tra­to! Es­tá mi­ran­do mis ci­ga­rri­llos. Re­cu­rro a la ayu­da in­fan­til y le doy me­dio car­tón. Cuan­do exi­ge des­ca­ra­da­men­te la otra mi­tad tam­bién, me nie­go y le doy a en­ten­der que si no, no me que­da­rá na­da pa­ra fu­mar. De ma­la ga­na, des­em­bar­ca y nos de­sea un buen via­je (o qui­zás no, quién sa­be).

La es­po­sa tur­ca del ca­pi­tán Rahn es muy ama­ble y nos ha pre­pa­ra­do un pe­que­ño re­fri­ge­rio; des­pués, de­vo­ra­mos con avi­dez una enor­me por­ción de es­pa­gue­tis que ha­bía­mos co­ci­na­do no­so­tros mis­mos. Be­be­mos otra bo­te­lla de vino con es­te hom­bre tran­qui­lo de la re­gión de All­gäu, que es­tá en un lar­go via­je y pre­ten­de dar la vuel­ta al mun­do en ve­le­ro. Si­guien­do su con­se­jo, les da­mos a los guar­dias que vi­gi­lan la des­tar­ta­la­da ca­ba­ña en es­te apar­ca­mien­to unos pa­que­tes de ci­ga­rri­llos. Nos in­di­can que lo en­tien­den y que po­de­mos dor­mir tran­qui­los.

El nue­vo pi­lo­to lle­ga a la ma­ña­na si­guien­te en bi­ci­cle­ta (¿de dón­de ha­brá sa­li­do, me pre­gun­to, del me­dio del de­sier­to que se ex­tien­de a am­bos la­dos del ca­nal?). Ha­bla un in­glés acep­ta­ble, es ha­bla­dor y ani­ma­do, y ma­ne­ja la bar­ca con más cui­da­do que su pre­de­ce­sor. A los po­cos mi­nu­tos, Per y yo in­ter­cam­bia­mos mi­ra­das de asom­bro: cla­ra­men­te no tie­ne ni idea de na­ve­ga­ción, ma­ne­ja con la mis­ma des­preo­cu­pa­ción que un con­duc­tor de co­che. Per en­ta­bla con­ver­sa­ción, y en­se­gui­da el chi­co dis­traí­do se di­ri­ge ha­cia la ori­lla ro­co­sa. Me acer­co y le co­rri­jo con la mano; me ce­de el ti­món sin du­dar­lo. El pe­que­ño Pa­pá Noel ha es­ta­do ob­ser­van­do to­do en si­len­cio y me pre­gun­ta qué ocu­rre. Le su­su­rro que el pi­lo­to no es un pro­fe­sio­nal, que no sa­be ma­ne­jar y que no quie­ro aca­bar en el Kro­nen Zei­tung co­mo «el que se que­dó va­ra­do en el ca­nal».

Más tar­de, Per su­su­rra que no cree que el pi­lo­to sea pi­lo­to; hue­le más bien a po­li­cía. Es­ta­mos un po­co ner­vio­sos por­que nues­tro pi­lo­to, con­tra­ta­do a tra­vés de Ach­med, ha si­do des­via­do y sus­ti­tui­do por el equi­vo­ca­do. In­ten­to cal­mar mis ner­vios ini­cian­do una con­ver­sa­ción so­bre el res­to del via­je. Cru­za­re­mos el ca­nal es­ta no­che, ¿ver­dad?

El pi­lo­to se re­tuer­ce y lue­go di­ce que te­ne­mos que pa­sar la no­che en tal y cual lu­gar. El pe­que­ño Pa­pá Noel y yo in­sis­ti­mos en que de­be­mos ha­ber lle­ga­do an­tes del ano­che­cer. El pi­lo­to in­sis­te en que pa­se­mos la no­che en el si­guien­te pues­to de con­trol.

La idea me la dio Blind Matz cuan­do di­jo que no le ha­brían po­di­do ha­cer eso an­tes; ¡les ha­bría da­do una bue­na pa­li­za, esos ex­tran­je­ros! Con­sul­té bre­ve­men­te con Per y, ar­ma­do con su ma­ra­vi­llo­so pa­sa­por­te, me di­ri­gí a la es­ta­ción de pi­lo­tos.

—¡Un pro­ble­ma! —di­je, con el ros­tro con­traí­do por el do­lor—, ¡un gran pro­ble­ma! —¿Qué ocu­rre? —pre­gun­tó el pi­lo­to con an­sie­dad, por­que yo pa­re­cía real­men­te an­gus­tia­do. Me que­jé y me que­jé de que es­to iba a ser un gran pro­ble­ma. Via­ja­ba con el je­fe, ese ti­po al­to y fla­cu­cho; era mi je­fe, ¡y me ha­ría res­pon­sa­ble si es­to se pro­lon­ga­ba mu­cho más! El je­fe ya ha­bía es­ta­do aquí an­tes, in­clu­so ha­bía pa­sa­do en co­che en un so­lo día en aque­lla oca­sión. Y aho­ra iba a tar­dar dos o in­clu­so tres días; se­gu­ro que des­pués lla­ma­ría a El Cai­ro y nos cau­sa­ría un mon­tón de pro­ble­mas. ¡Un mon­tón de pro­ble­mas! En­ton­ces le en­se­ñé mi tar­je­ta de ser­vi­cio azul y le ex­pli­qué to­do, có­mo era la si­tua­ción con la UHBP, etc. De­bí de ha­blar lar­go y ten­di­do, por­que po­co a po­co se fue cal­man­do y se pu­so in­quie­to. —¿Es us­ted de se­gu­ri­dad, guar­da­es­pal­das? —pre­gun­tó, y yo es­qui­vé la pre­gun­ta con cau­te­la: —¡No, asis­ten­te! Quién sa­be cuál era la ver­da­de­ra pro­fe­sión del ti­po, pe­ro asis­ten­te siem­pre fun­cio­na. Lo de­jé con sus pen­sa­mien­tos y me re­ti­ré, se­gún re­la­tó Per, di­cien­do que tal vez le ha­bía da­do a nues­tro hi­jo al­go en qué pen­sar, na­da más.

El in­ten­so sol pa­re­cía ha­ber afec­ta­do a Hel­ga, pues in­ter­vino (¡las mu­je­res sí que tie­nen al­ma, sin du­da!) y ci­tó la li­te­ra­tu­ra uni­ver­sal: «Si quie­ren un es­pec­tá­cu­lo, ¡que lo vean!». Le pre­pa­ró un lu­gar con som­bra a Per en la cu­bier­ta, con los co­ji­nes del ban­co, le di­jo que se sen­ta­ra y le ofre­ció co­mi­da y be­bi­da. La far­sa ca­si se tor­nó ab­sur­da cuan­do ella, ves­ti­da in­fan­til­men­te con pan­ta­lo­nes hol­ga­dos y un ve­lo co­mo una mu­jer de ha­rén, co­men­zó a se­car­le las go­tas de su­dor de la fren­te con un pa­ñue­lo. El pi­lo­to, ob­via­men­te, se di­ri­gía ha­cia una de las to­rres de con­trol. Le su­su­rré si creía que era bue­na idea pa­sar la no­che allí; ape­nas era me­dio­día y nos íba­mos a me­ter en se­rios pro­ble­mas con mi je­fe, ¡ay, Dios mío! Res­pon­dió ner­vio­so que iba a tie­rra pa­ra ha­cer una lla­ma­da. Per se gi­ró y di­jo en in­glés: «Bien, por­que así tam­bién po­dré lla­mar a El Cai­ro». ¡No iba a acep­tar se­me­jan­te tra­to sin de­cir na­da! El pi­lo­to se aga­chó e in­ten­tó cal­mar los áni­mos; iba a pe­dir a las au­to­ri­da­des del ca­nal que nos de­ja­ran pa­sar has­ta Suez-Port Taw­fiq (el fi­nal del ca­nal).

¡Oye, eso so­na­ba mu­cho me­jor! Atra­ca­mos al pie de una de esas to­rres, el pe­que­ño Pa­pá Noel co­rrió ha­cia el MUG­GE­LE y le gri­tó al Maes­tro Rahn: “¡Lla­ma­re­mos pa­ra ver si nos de­jan pa­sar hoy!”. Rahn tam­bién atra­có y es­pe­ra­mos jun­tos. Nues­tro pi­lo­to pa­só quin­ce lar­gos mi­nu­tos en la to­rre de con­trol; por mo­men­tos, se oían fuer­tes gri­tos. Per rió sua­ve­men­te: “¡Esa es una his­to­ria!”.

El pi­lo­to des­cen­dió y vi­ró ha­cia Per y ha­cia mí. «Te­ne­mos suer­te», di­jo, «el ca­nal per­ma­ne­ce abier­to, so­lo vie­ne un bu­que de gue­rra es­ta­dou­ni­den­se en sen­ti­do con­tra­rio, y han ac­ce­di­do a de­jar­nos pa­sar». Nos mi­ró con sa­tis­fac­ción, es­pe­ran­do aplau­sos. Per asin­tió y di­jo: «¡Es­ta no­che, Suez!». El pi­lo­to co­men­zó a res­pon­der (pro­ba­ble­men­te que es­ta­ba de­ma­sia­do le­jos), pe­ro Per ya se ha­bía aco­mo­da­do en su trono acol­cha­do, se­ña­lan­do al sur en una po­se a lo Lord Nel­son, y di­jo: «¡Vá­mo­nos!». In­clu­so el pi­lo­to lo en­ten­dió.

Aho­ra via­já­ba­mos al do­ble de ve­lo­ci­dad, Ni­ko­laus to­mó el ti­món y ace­le­ra­mos. El pi­lo­to me apar­tó y me pre­gun­tó si to­do iba bien, có­mo lo ha­bía lo­gra­do. Man­tu­ve la cal­ma y le di­je que si lle­gá­ba­mos a Suez ese mis­mo día, le pe­di­ría a mi je­fe que in­ter­ce­die­ra por él en El Cai­ro. El pi­lo­to asin­tió, pe­ro aún así no qui­so de­cir­me su nom­bre.

El bu­que de gue­rra es­ta­dou­ni­den­se se acer­có; los sol­da­dos es­ta­dou­ni­den­ses nos sa­lu­da­ron con la mano y rie­ron, y ha­bía es­pa­cio su­fi­cien­te pa­ra otro bar­co. En los pues­tos de con­trol, nos sa­lu­da­ron ale­gre­men­te al pa­sar. Hel­ga con­ti­nuó in­ter­pre­tan­do el pa­pel de sir­vien­ta de ha­rén, y el pe­que­ño Ni­ko­laus le en­se­ñó al pi­lo­to los con­cep­tos bá­si­cos de la na­ve­ga­ción de mul­ti­cas­cos. Alex y yo fui­mos a la me­sa de car­tas e hi­ci­mos los cál­cu­los: es­ta­ría­mos en Is­mai­lia an­tes del atar­de­cer y, sien­do rea­lis­tas, ¡en Suez ma­ña­na por la tar­de! El MUG­GE­LE se que­dó atrás; el buen Rahn tu­vo que aho­rrar com­bus­ti­ble y no pu­do se­guir nues­tro rit­mo. Sos­pe­chá­ba­mos que pa­sa­ría una no­che so­li­ta­ria.

En efec­to, tras la úl­ti­ma cur­va del ca­nal, en­tra­mos en la bahía fren­te a la ciu­dad de Is­mai­lia. Pa­re­cía que nos es­pe­ra­ban; el due­ño del su­per­mer­ca­do lle­gó al fon­dea­de­ro en su ta­xi acuá­ti­co pa­ra lle­var­nos a tie­rra jun­to con el pi­lo­to. In­ter­ce­dí por él, quien ama­ble­men­te le dio unos bi­lle­tes al pi­lo­to. En cuan­to aquel re­me­ro de as­pec­to sos­pe­cho­so des­apa­re­ció en la lan­cha, to­dos es­ta­lla­ron en car­ca­ja­das y le pre­gun­ta­ron al ama­ble due­ño del su­per­mer­ca­do dón­de po­dían com­prar y co­mer.

Al prin­ci­pio nos mi­ró con ex­pre­sión in­ex­pre­si­va, lue­go son­rió y di­jo: “¡En mi ca­sa!”. Acor­da­mos que nos re­co­ge­ría al ano­che­cer.


La tor­men­ta de are­na

El tiem­po era her­mo­so, tran­qui­lo y per­fec­to. El pe­que­ño Pa­pá Noel em­pe­zó a lim­piar el bar­co, y uno tras otro se unió sin de­cir pa­la­bra. En po­co tiem­po, la cu­bier­ta de ma­de­ra en­ca­la­da del PA­PA­GENO vol­vió a bri­llar de blan­co. Pa­sé jun­to al ba­ró­me­tro y no po­día creer lo que veían mis ojos: ¡de­bía de es­tar ro­to! Nun­ca ha­bía vis­to una caí­da tan pro­nun­cia­da. El ca­pi­tán in­sis­tió en que el ba­ró­me­tro es­ta­ba bien. Subimos a cu­bier­ta. Una ne­bli­na os­cu­ra, de co­lor ma­rrón gri­sá­ceo, cu­bría la ciu­dad. Alex mur­mu­ró que de­bía de ser una tor­men­ta de are­na, y yo le res­pon­dí: «¡Qué ton­te­ría, Alex! Aquí no te­ne­mos tor­men­tas de are­na».

En cues­tión de mi­nu­tos, se des­ató la tor­men­ta de are­na. Os­cu­re­ció, el vien­to au­lla­ba en­tre las jar­cias y la are­na vo­la­ba ho­ri­zon­tal­men­te a nues­tro al­re­de­dor. Ni­ko­laus y yo ase­gu­ra­mos el bo­te au­xi­liar y le gri­té a Ale­xan­dra que se­lla­ra nues­tra ca­bi­na, de lo con­tra­rio dor­mi­ría­mos en la are­na esa no­che. Pron­to te­nía­mos to­do ba­jo cu­bier­ta y to­das las es­co­ti­llas ce­rra­das. Por pri­me­ra vez, to­da la tri­pu­la­ción se sen­tó al­re­de­dor de la gran me­sa del sa­lón, y so­lo en­ton­ces nos di­mos cuen­ta de que nue­ve hom­bres ape­nas te­nían es­pa­cio su­fi­cien­te.

Ale­xan­dra, que se afe­rra­ba a mí con fuer­za por­que es­ta­ba ate­rro­ri­za­da por el ru­gi­do y el au­lli­do de la tor­men­ta, y tam­bién por­que ha­bía muy po­co es­pa­cio, de re­pen­te me su­su­rró al oí­do: «¡Ahí… ahí fue­ra hay un re­me­ro!». Em­pe­za­ba a pen­sar que se tra­ta­ba de al­gún ti­po de ma­len­ten­di­do ale­má­ni­co, o que se ha­bía vuel­to lo­ca, cuan­do lo vi des­li­zar­se jun­to a no­so­tros, una fi­gu­ra som­bría. Un jo­ven con pan­ta­lo­nes cor­tos blan­cos de gim­na­sia y una ca­mi­se­ta de ti­ran­tes, en una bar­ca de re­mo, uno-dos, uno-dos, des­li­zán­do­se ele­gan­te­men­te. Di­je: «¡Me­nu­da tor­men­ta! ¿Qué ha­ce ahí fue­ra?».

La cu­rio­si­dad me ha me­ti­do en líos an­tes, pe­ro es­ta vez me con­tro­lé. Al me­nos du­ran­te un mi­nu­to y me­dio. Lue­go me li­be­ré y me arras­tré has­ta la cu­bier­ta. La tor­men­ta no era tan fuer­te arri­ba; so­lo ba­jo cu­bier­ta so­na­ba te­rri­ble: el au­lli­do y el ru­gi­do del vien­to y el zum­bi­do ve­ne­no­so de la are­na que ba­rría la su­per­es­truc­tu­ra.

La are­na cru­jía en­tre mis dien­tes, y ob­ser­vé aten­ta­men­te có­mo el re­me­ro apa­re­cía de la na­da, pa­sa­ba a to­da ve­lo­ci­dad y des­apa­re­cía con la mis­ma ra­pi­dez. Unos tres mi­nu­tos des­pués, ocu­rrió lo mis­mo, pe­ro a la in­ver­sa. Uno a uno, to­dos su­bie­ron a cu­bier­ta y ob­ser­va­ron a es­te pro­di­gio, pa­ra quien el en­tre­na­mien­to era más im­por­tan­te que la tor­men­ta de are­na, que amai­nó en un ins­tan­te. Ni­ko­laus exa­mi­nó la cu­bier­ta, aho­ra cu­bier­ta por cen­tí­me­tros de fi­na are­na ma­rrón. «¡Y es­to so­lo una ho­ra des­pués de ha­ber la­va­do el bar­co!», di­jo con pe­sar, sa­cu­dien­do la ca­be­za mien­tras ba­ja­ba a cu­bier­ta pa­ra ali­viar el mal sa­bor de bo­ca. Yo tam­bién be­bí una cer­ve­za, dis­fru­tán­do­la a pe­sar del cru­ji­do de la are­na que me arras­tra­ba por la gar­gan­ta y que pro­ba­ble­men­te me irri­ta­ría la bo­ca des­pués…

El ta­xi acuá­ti­co atra­có. Le pre­gun­ta­mos al due­ño del su­per­mer­ca­do qué le pa­re­cía la tor­men­ta, y él nos res­pon­dió: “¿Qué tor­men­ta?”. Al pa­re­cer, es­ta tor­men­ta, que se su­po­ne que ocu­rre una vez ca­da si­glo, azo­ta la zo­na a dia­rio. Ex­plo­ra­mos el pe­que­ño pue­blo, com­pra­mos pro­vi­sio­nes pa­ra la se­ma­na si­guien­te y nos lle­va­ron to­do al bar­co; al fin y al ca­bo, el ta­xi acuá­ti­co era su­yo. El hom­bre era ama­ble, sus pre­cios eran ra­zo­na­bles y, al ano­che­cer, dis­fru­ta­mos de una de­li­cio­sa ce­na en su ce­na­dor. Des­pués nos lle­vó de vuel­ta al bar­co.

Una vez de vuel­ta en tie­rra, trans­for­mó su lan­cha (con un le­tre­ro que de­cía: AU­TO­RI­DA­DES POR­TUA­RIAS) en un bar­co ofi­cial, lle­van­do al ca­pi­tán del puer­to y su guar­dia a bor­do del PA­PA­GENO. ¡No­so­tros (co­mo VIPs!) re­ci­bi­mos per­mi­so pa­ra zar­par ha­cia el Mar Ro­jo con el si­guien­te con­voy. Así que par­ti­mos: una tra­ve­sía noc­tur­na por los La­gos Amar­gos…

La sa­li­da del Ca­nal de Suez tam­bién es­tá cus­to­dia­da por una to­rre. Ya sa­bían que no te­nía­mos ra­dio, así que iza­ron una ban­de­ra cuan­do la sa­li­da es­tu­vo li­bre. No­so­tros, un or­gu­llo­so bar­co de 15 me­tros, li­de­rá­ba­mos el con­voy: de­trás, una do­ce­na de enor­mes pe­tro­le­ros, nin­guno de me­nos de 100 me­tros de es­lo­ra. In­me­dia­ta­men­te des­pués de la sa­li­da, vi­ra­mos brus­ca­men­te y nos acer­ca­mos a la cos­ta, de­jan­do pa­sar a los gi­gan­tes. Al prin­ci­pio, arria­mos la ban­de­ra co­mo era obli­ga­to­rio (los bar­cos de­ben sa­lu­dar­se arrian­do sus ban­de­ras), pe­ro des­pués de que el quin­to o sex­to gi­gan­te pa­sa­ra a nues­tro la­do sin sa­lu­dar, nues­tro en­tu­sias­mo dis­mi­nu­yó. Con bue­na o ma­la na­ve­ga­ción, a la flo­ta mer­can­te no pa­re­ció im­por­tar­le mu­cho nues­tro sa­lu­do con la ban­de­ra, así que pa­ra­mos. Es­te re­sul­ta­ría ser el me­nor de nues­tros erro­res ese día.


La co­li­sión

For­ma­mos tres tri­pu­la­cio­nes: el pe­que­ño Ni­ko­laus, Ale­xan­dra y yo ha­ría­mos la pri­me­ra guar­dia; el ma­yor Ni­ko­laus, Kers­tin y Matz la se­gun­da; y Per, Hel­ga y Alex la ma­dru­ga­da. El vien­to so­pla­ba con fuer­za del no­roes­te, im­pul­san­do el bar­co ha­cia ade­lan­te con vien­to de tra­vés a unos bue­nos 10 nu­dos, ¡un ren­di­mien­to res­pe­ta­ble pa­ra un ve­le­ro de cru­ce­ro pe­sa­do! An­tes de que ca­ye­ra la no­che del to­do, ha­bía­mos de­ja­do atrás las úl­ti­mas is­las pe­que­ñas y ba­jíos y aho­ra tra­zá­ba­mos un rum­bo per­fec­to en mar abier­to: ha­ría­mos una lar­ga vi­ra­da ha­cia el sur y cu­bri­ría­mos la mi­tad de la dis­tan­cia a las is­las Gu­bal (ubi­ca­das en la cos­ta oc­ci­den­tal del Mar Ro­jo y nues­tro pri­mer des­tino) por la ma­ña­na; con un po­co de suer­te, po­dría­mos es­tar allí por la tar­de.

Mien­tras na­ve­gá­ba­mos a to­da ve­lo­ci­dad, pe­que­ñas lu­ces bri­llan­tes apa­re­cían en el agua. Pes­ca­do­res fae­nan­do con lám­pa­ras de gas. De­bi­do al fuer­te olea­je, es­tas pe­que­ñas em­bar­ca­cio­nes, a me­nu­do de so­lo 4 o 5 me­tros de lar­go, so­lo se veían en el úl­ti­mo mo­men­to, mien­tras dan­za­ban so­bre la cres­ta de una ola. A ve­ces pa­sá­ba­mos a po­cos me­tros de dis­tan­cia, sa­lu­dan­do a los pes­ca­do­res con un fuer­te “¡Ho­la!” y agi­tan­do la mano. Eran ama­bles y nos de­vol­vían el sa­lu­do; al pa­re­cer, na­die más que yo pen­só en que los cas­cos pun­tia­gu­dos de nues­tro tri­ma­rán sur­ca­ban el agua a to­da ve­lo­ci­dad y po­dían fá­cil­men­te em­pa­lar una em­bar­ca­ción tan pe­que­ña. ¡Cá­lla­te, Cas­san­dra, y ve­te a dor­mir!

Cam­bio de guar­dia. Ni­ko­laus da ins­truc­cio­nes a Ni­ko­laus, se­ña­lan­do el con­voy que vie­ne de­trás. Kers­tin, due­ña de una bou­ti­que, pa­ra­cai­dis­ta y pi­lo­to ex­pe­ri­men­ta­da, me pi­de que le ex­pli­que una vez más la brú­ju­la y el ti­món, y tam­bién que el rum­bo (la di­rec­ción des­de nues­tra po­si­ción ac­tual) no de­be ser cons­tan­te. Des­pués, fu­ma­mos un ci­ga­rri­llo de bue­nas no­ches y el res­to nos va­mos a dor­mir.

Un fuer­te es­truen­do me des­pier­ta de gol­pe. Lo pri­me­ro que pien­so es en los bar­cos de pes­ca y nues­tros cas­cos afi­la­dos co­mo na­va­jas. Al pa­sar co­rrien­do, el pe­que­ño Pa­pá Noel me mi­ra so­ño­lien­to: “¿Qué pa­sa?”. “¡No lo sé!”, gri­to, y si­go co­rrien­do ha­cia la cu­bier­ta. Cuan­do sal­go por la es­co­ti­lla y veo una enor­me pa­red ne­gra y ven­ta­nas ilu­mi­na­das muy por en­ci­ma de mí, y oi­go un ru­gi­do en­sor­de­ce­dor, na­die ne­ce­si­ta de­cir­me qué ha pa­sa­do. No he­mos em­pa­la­do a un po­bre pes­ca­dor; ¡nos ha em­bes­ti­do un pe­tro­le­ro! Una rá­pi­da mi­ra­da a mi al­re­de­dor: el gran Pa­pá Noel y Kers­tin es­tán arro­di­lla­dos en la ca­bi­na, con la ba­ran­di­lla do­bla­da de­trás de ellos, y en los pes­can­tes me­dio ro­tos (dos pe­que­ñas grúas de las que cuel­ga el bo­te) el mal­tre­cho bo­te, arras­trán­do­se me­dio en el agua: ¡arru­ga­do co­mo si al­guien lo hu­bie­ra aplas­ta­do con una api­so­na­do­ra!

El pe­tro­le­ro ya ha pa­sa­do por com­ple­to, y pue­do ver las enor­mes hé­li­ces a una dis­tan­cia se­gu­ra; ¡nos ha­brían he­cho pa­pi­lla en se­gun­dos en esa gi­gan­tes­ca má­qui­na gi­ra­to­ria! La pa­red ne­gra e im­po­nen­te, tan al­ta co­mo la Ca­te­dral de San Es­te­ban, y el ru­gi­do de las hé­li­ces te de­jan atur­di­do por un ins­tan­te. Me pon­go de pie jun­to al pe­que­ño Ni­ko­laus y le­van­to la vis­ta. In­me­dia­ta­men­te me doy cuen­ta de que he­mos te­ni­do una suer­te in­creí­ble; po­dría ha­ber ter­mi­na­do fa­tal­men­te. Mi­ro mi re­loj: son po­co des­pués de la una de la ma­dru­ga­da.

Le di­go a Ni­ko­laus que te­ne­mos que con­tar a la tri­pu­la­ción. Pe­ro él se que­da allí pa­ra­li­za­do, sin mo­ver­se. Los cuen­to a to­dos en voz al­ta, di­cien­do sus nom­bres: ¡fal­ta uno!

“¡San­ta, Per!”, gri­to, “¡Fal­ta uno!” “¡Im­po­si­ble!”, res­pon­de la­có­ni­ca­men­te, “¡Cuen­ten otra vez!” Cuen­to y di­go ca­da nom­bre. Me que­do con el úl­ti­mo, Alex, in­clu­so des­pués de de­cir sie­te, lue­go me gol­peo el pe­cho y gri­to “¡Ocho!”

“¡Fal­ta al­guien!”, gri­to deses­pe­ra­da­men­te, y de re­pen­te creo que es Matz. Gri­to: “¿Dón­de es­tá Matz, dón­de es­tá Matz?”. Una vo­ce­ci­ta chi­llo­na jus­to de­lan­te de mí di­ce: “¡Es­toy aquí, es­toy aquí!”, y yo le di­go, sin dar­me cuen­ta de que to­da­vía lo abra­zo con fuer­za y le gol­peo el pe­cho: “¡No, tú no, Matz!”. Ca­si con lá­gri­mas en los ojos, el su­pues­to Alex di­ce: “¡Pe­ro… yo soy Matz!”.

Me lle­va un se­gun­do, y lue­go otro, com­pren­der el sig­ni­fi­ca­do de sus pa­la­bras. Fal­ta una, cla­ra­men­te, pe­ro no es Matz, es la otra.

“¡Alex!”, gri­to, “¿dón­de es­tá Alex?!”

Si­len­cio ab­so­lu­to. Per di­ce se­ca­men­te: «Su li­te­ra es­tá jus­to de­ba­jo del bo­te des­tro­za­do». Ni­ko­laus: «¡Dios mío!». Kers­tin: «Bueno, ¿na­die quie­re ir a echar un vis­ta­zo?». Un si­len­cio in­có­mo­do se ins­ta­la en el am­bien­te. Na­die quie­re ba­jar aho­ra.

Per y yo ba­ja­mos al mis­mo tiem­po al pa­si­llo, arras­trán­do­nos por las es­tre­chas li­te­ras has­ta el fon­do. Allí ya­cía una fi­gu­ra en­vuel­ta en una sá­ba­na, si­len­cio­sa e in­mó­vil. So­lo pen­sé una co­sa: de­bía de es­tar muer­to. Per per­ma­ne­cía in­mó­vil de­trás de mí; lo oí —al­go po­co co­mún en él— res­pi­rar hon­do. En­ton­ces, con cui­da­do, avan­cé a tien­tas y to­qué la fi­gu­ra.

—Sí, ¿qué pa­sa? —mur­mu­ra Alex ador­mi­la­do y se da la vuel­ta—. ¿Qué es to­do ese al­bo­ro­to allá arri­ba? Per y yo sus­pi­ra­mos ali­via­dos: el buen chi­co es­tá vi­vo, dur­mien­do plá­ci­da­men­te, mien­tras que a tan so­lo 15 cen­tí­me­tros de él, trein­ta mil to­ne­la­das de ace­ro pa­sa­ban ru­gien­do a 20 o 25 nu­dos y ha­bían des­tro­za­do ca­si por com­ple­to nues­tro bar­co.

Alex se vis­te rá­pi­da­men­te y sube a cu­bier­ta. Hel­ga ha per­di­do la com­pos­tu­ra y ha re­cu­pe­ra­do la voz; fu­rio­sa, les gri­ta al gran Pa­pá Noel, a Kers­tin y al po­bre Matz, pre­gun­tán­do­les qué creían que es­ta­ban ha­cien­do; ¡po­drían ha­ber vis­to los bar­cos y ha­ber­se apar­ta­do a tiem­po, mal­di­ta sea!

Ha­bla­mos du­ran­te ho­ras, has­ta el ama­ne­cer. La con­ver­sa­ción fue más o me­nos así: Kers­tin y Ni­ko­laus se ha­bían re­ti­ra­do a un rin­cón de la cu­bier­ta pa­ra co­que­tear. Pu­sie­ron a Matz, que te­nía una dis­ca­pa­ci­dad vi­sual par­cial, al ti­món y le di­je­ron que so­lo tu­vie­ra cui­da­do con la brú­ju­la y na­ve­ga­ra a 160 nu­dos. Matz di­jo que po­día leer fá­cil­men­te la brú­ju­la, que es­ta­ba muy ilu­mi­na­da, así que no hu­bo pro­ble­ma.

Na­die pres­tó aten­ción al con­voy que ve­nía de­trás.

Al ca­bo de un ra­to, Kers­tin y Ni­ko­laus, so­bre­sal­ta­dos por el rui­do del pe­tro­le­ro, vol­vie­ron al ti­món y vie­ron el gi­gan­tes­co bar­co, ya a un pa­so. Ni­ko­laus gri­tó que era de­ma­sia­do tar­de pa­ra vi­rar, ¡que lo úni­co que po­dían ha­cer era re­zar! Así que los dos aman­tes se arro­di­lla­ron, mien­tras Matz mi­ra­ba fi­ja­men­te a la os­cu­ri­dad con un mie­do mor­tal; no po­día ver el pe­tro­le­ro, di­jo, so­lo oía el ru­gi­do atro­na­dor de la gi­gan­tes­ca ola de proa. El pe­tro­le­ro gol­peó nues­tro bar­co por la po­pa de es­tri­bor y lo arras­tró co­mo si fue­ra un nau­fra­gio. De al­gu­na ma­ne­ra, el bo­te au­xi­liar ha­bía amor­ti­gua­do un po­co el im­pac­to y, por lo tan­to, ayu­dó a que nues­tro bar­co se des­via­ra de su rum­bo y fue­ra em­pu­ja­do a un la­do. El pes­can­te ro­zó el cas­co y chi­lló co­mo un ani­mal he­ri­do an­tes de rom­per­se. El tu­bo de go­ma arru­ga­do que una vez fue un bo­te au­xi­liar se en­ros­có a me­dias al­re­de­dor de la ba­ran­di­lla de po­pa do­bla­da, im­pi­dien­do así que se rom­pie­ra. To­do ter­mi­nó en unos se­gun­dos.

Per y yo nos sen­ta­mos en la proa y ha­bla­mos so­bre la si­tua­ción. Ha­bía­mos te­ni­do suer­te es­ta vez, pe­ro no ha­bría una se­gun­da opor­tu­ni­dad. De­ci­di­mos que, de aho­ra en ade­lan­te, uno de no­so­tros siem­pre es­ta­ría des­pier­to, por­que sa­bía­mos que po­día­mos con­fiar el uno en el otro; era un he­cho com­pro­ba­do. No vol­ve­ría­mos a con­fiar nues­tras vi­das a se­me­jan­tes afi­cio­na­dos; des­pués de to­do, el gran Pa­pá Noel (a quien cul­pa­mos uná­ni­me­men­te) no era un ba­ñis­ta cual­quie­ra, sino uno de los due­ños del bar­co y co-ca­pi­tán, con li­cen­cia y cer­ti­fi­ca­ción. Man­tu­vi­mos es­ta de­ci­sión has­ta que des­em­bar­ca­mos.

A la ma­ña­na si­guien­te, los dos Pa­pás Noel de­mos­tra­ron lo di­fe­ren­tes que eran. El Pa­pá Noel más cor­pu­len­to, que nos evi­ta­ba en si­len­cio y se ne­ga­ba a de­sa­yu­nar con no­so­tros («por­que so­mos muy ma­los con él»), es­ta­ba al ti­món cuan­do, mien­tras mas­ti­ca­ba, mi­ré por la es­co­ti­lla y vi una bar­ca­za con una grúa que cru­za­ba nues­tro ca­mino. In­me­dia­ta­men­te me le­van­té y fui al puen­te de man­do. Per me si­guió; él tam­bién se ha­bía da­do cuen­ta de que al­go an­da­ba mal.

Me que­dé en si­len­cio jun­to a Ni­ko­laus. “Tie­ne que ce­der el pa­so, no­so­tros te­ne­mos la pre­fe­ren­cia”, di­jo Ni­ko­laus, y si­guió con­du­cien­do con cal­ma.

—¡El rum­bo es­tá fi­ja­do! —di­je (dan­do a en­ten­der que íba­mos di­rec­tos a co­li­sio­nar). Ni­ko­laus no di­jo na­da. Re­pe­tí, con más én­fa­sis: —¡Va­mos, va­mos di­rec­tos a co­li­sio­nar! ¡Vi­ra, gi­ra el bar­co pa­ra ale­jar­lo del vien­to y así re­du­cir la ve­lo­ci­dad y de­jar­lo pa­sar! —No —in­sis­tió Ni­ko­laus—, ¡aho­ra te­ne­mos la pre­fe­ren­cia!

Mien­tras tan­to, el pe­que­ño Pa­pá Noel, aún mas­ti­can­do su bo­ca­di­llo de sal­chi­cha con la bo­ca lle­na, se acer­có y se co­lo­có al ti­món. Sin de­cir pa­la­bra, ac­cio­nó la pa­lan­ca de cam­bios y to­mó el vo­lan­te. Ma­nio­bró há­bil­men­te pa­ra es­qui­var el obs­tá­cu­lo y de­jó pa­sar al egip­cio, quien sa­lu­dó ale­gre­men­te y pa­re­cía com­ple­ta­men­te ajeno a su error.

En la aca­lo­ra­da dis­cu­sión que si­guió, le di­ji­mos al pe­que­ño Pa­pá Noel con to­da fran­que­za que aún con­fiá­ba­mos en él, pe­ro que no te­nía­mos nin­gu­na con­fian­za en su com­pa­ñe­ro, y que po­día con­si­de­rar es­to un mo­tín si que­ría: ¡des­de lue­go no nos que­da­ría­mos de bra­zos cru­za­dos mien­tras el otro Pa­pá Noel nos ma­ta­ba! El am­bien­te era bas­tan­te ten­so, pe­ro des­pués de unas ho­ras to­dos se cal­ma­ron. Apar­te de eso, el gran Pa­pá Noel no vol­vió a po­ner­se al vo­lan­te en to­da la se­ma­na si­guien­te.

El vien­to amai­nó, así que pa­sa­mos la tar­de na­dan­do e in­ten­tan­do re­pa­rar no­so­tros mis­mos los da­ños más gra­ves. Pe­ro el bo­te au­xi­liar que­dó com­ple­ta­men­te des­tro­za­do. «No pa­sa na­da», di­jo el pe­que­ño Pa­pá Noel, «te­ne­mos otro, to­da­vía en su em­ba­la­je ba­jo cu­bier­ta, po­de­mos po­ner­lo en ser­vi­cio aho­ra». Tar­da­mos va­rias ho­ras en des­em­ba­lar y mon­tar el nue­vo bo­te. En de­fi­ni­ti­va, fui­mos una tri­pu­la­ción bas­tan­te bue­na, por­que to­do lo que po­día sa­lir mal du­ran­te el mon­ta­je, sa­lió mal.

Al ano­che­cer, nos di­ri­gi­mos a una pe­que­ña bahía don­de ob­via­men­te ha­bía un de­pó­si­to o ne­go­cio aban­do­na­do. El mu­ro del mue­lle es­ta­ba in­tac­to, así que ama­rra­mos, pe­ro echa­mos un an­cla pe­que­ña con la lan­cha au­xi­liar, por si aca­so. Pa­sa­mos una no­che muy tran­qui­la; pa­ra mi sor­pre­sa, pes­qué el pri­mer pez de mi vi­da con ca­ña, usan­do que­so Al­ma de mi tie­rra co­mo ce­bo. Al prin­ci­pio so­lo pen­sa­ba en “ton­te­rías de pes­ca” por­que to­do el mun­do de­cía que ja­más pes­ca­ría na­da allí con esa ca­ña. Ni­ko­laus frió el pes­ca­do a la Pa­pa­geno y pre­pa­ró un buen ten­tem­pié, pe­ro aún te­nía­mos ham­bre. A lo le­jos, un bar­co de pes­ca avan­za­ba len­ta­men­te, lue­go gi­ró y se acer­có. Los pes­ca­do­res agi­ta­ron un pez gran­de; ¿que­ría­mos com­prar­lo? De­bía pe­sar unos 30 kg. Pe­ro los 100 dó­la­res que pe­dían eran de­ma­sia­do pa­ra no­so­tros, así que se ale­ja­ron de nue­vo. Du­ran­te la ma­nio­bra, se en­gan­cha­ron en una cuer­da, pe­ro ace­le­ra­ron brus­ca­men­te y des­apa­re­cie­ron en la os­cu­ri­dad.


Ma­nio­bras de fon­deo y arre­ci­fes

La ma­ña­na si­guien­te nos de­pa­ró una gran sor­pre­sa. Nues­tra an­cla de re­pues­to ha­bía des­apa­re­ci­do. Ni­ko­laus exa­mi­nó el ca­bo cor­ta­do. ¡Ah!, los pes­ca­do­res de ano­che. Se ha­bían en­gan­cha­do en al­gún si­tio. Aho­ra sa­bía­mos dón­de. Bu­cea­mos du­ran­te otra ho­ra y tu­vi­mos que con­ti­nuar con las ma­nos va­cías; el an­cla ha­bía des­apa­re­ci­do de­fi­ni­ti­va­men­te; sos­pe­cha­ba que se­guía ata­da al bar­co pes­que­ro. Ha­cia el me­dio­día, lle­ga­mos al ex­tre­mo nor­te de la is­la Gu­bal y la ro­dea­mos. Aquí, los arre­ci­fes ape­nas es­ta­ban mar­ca­dos en la car­ta náu­ti­ca; el pi­lo­to del Mar Ro­jo in­clu­so men­cio­na­ba “du­nas de are­na flo­tan­tes ba­jo el agua”. Pron­to que­dó cla­ro que es­to no era nin­gu­na bro­ma cuan­do con­ta­mos los res­tos de nau­fra­gios afe­rra­dos a los arre­ci­fes. Uno de ellos era in­clu­so una lan­cha mo­to­ra fla­man­te, que pro­ba­ble­men­te de­bía de ha­ber cos­ta­do de­ce­nas de mi­llo­nes, pe­ro aho­ra ya­cía in­mó­vil so­bre un arre­ci­fe, y con los pris­má­ti­cos pu­di­mos ver que ha­bía si­do com­ple­ta­men­te sa­quea­da mien­tras tan­to. El pe­que­ño Pa­pá Noel man­dó al gran Pa­pá Noel a la mi­tad del más­til, en la si­lla del con­tra­maes­tre, al pues­to de vi­gía. El vi­gía, tal vez pa­ra los lec­to­res más jó­ve­nes, es la per­so­na que es­tá en lo al­to del cie­lo y que tie­ne que es­tar aten­ta a los ga­los, pi­ra­tas o arre­ci­fes y gri­tar fuer­te si ve al­go pe­li­gro­so. (“¡El Ga-, el Ga-, el Ga­ga…!”, co­mo di­ce en As­té­rix).

Pa­pá Noel in­clu­so tra­jo sus ga­fas de sol po­la­ri­za­das por­que “con ellas se pue­de ver de­ba­jo de la su­per­fi­cie del agua”. ¡Ca­ra­co­les! Mi­ró por aquí y por allá e hi­zo mue­cas, pe­ro no vio nin­gún arre­ci­fe.

Un he­li­cóp­te­ro des­pe­gó de la cos­ta, a unos 2-3 km de dis­tan­cia, y so­bre­vo­ló la zo­na. El pi­lo­to se gi­ró y nos mi­ró fi­ja­men­te. To­dos sa­lu­da­mos con la mano, pe­ro él des­cen­dió aún más; ob­via­men­te que­ría al­go. En­ton­ces lo vi­mos se­ña­lan­do sus au­ri­cu­la­res. ¿Ra­dio? No, no te­ne­mos. Co­mo na­die más se mo­vió, fui a la cu­bier­ta de proa y pri­me­ro se­ña­lé mi ore­ja, lue­go hi­ce el ges­to del te­lé­fono con el pul­gar y el me­ñi­que, y des­pués cru­cé los an­te­bra­zos for­man­do una X (=ro­to). Él asin­tió y des­cen­dió unos me­tros más. Lue­go se­ña­ló ha­cia ade­lan­te y di­bu­jó co­li­nas y mon­ta­ñas en el ai­re, des­pués su mano se des­li­zó por el ai­re y cho­có con­tra un obs­tá­cu­lo ima­gi­na­rio.

Per se co­lo­có a mi la­do y tra­du­jo en voz al­ta: «¡Hay arre­ci­fes más ade­lan­te, y cho­ca­rás con­tra el hor­mi­gón!». Asen­ti­mos pa­ra in­di­car que ha­bía­mos en­ten­di­do; pe­ro él co­lo­có el he­li­cóp­te­ro fren­te al bar­co y mar­có un rum­bo de unos trein­ta gra­dos a ba­bor, y re­pi­tió la ma­nio­bra una vez más. Asen­ti­mos, y el pe­que­ño Pa­pá Noel gi­ró el ti­món dra­má­ti­ca­men­te pa­ra que pu­die­ra ver nues­tro cam­bio de rum­bo, pa­ra que su­pie­ra que lo ha­bía­mos en­ten­di­do. Ba­lan­ceó el he­li­cóp­te­ro un par de ve­ces y des­apa­re­ció de nue­vo tras las du­nas.

Per y yo es­tá­ba­mos de pie jun­to a la ba­ran­di­lla de proa, ob­ser­van­do el agua, mien­tras las chi­cas, Alex y Matz re­co­gían la ve­la de proa. El gran Pa­pá Noel se sen­tía vie­jo e in­ne­ce­sa­rio, por­que le hi­ci­mos se­ñas al otro Pa­pá Noel que es­ta­ba al ti­món cuan­do vi­mos el agua de un ver­de bri­llan­te y los pri­me­ros arre­ci­fes: co­sas pe­li­gro­sas, las lla­ma­das “ca­be­zas de ne­gro”, que ace­cha­ban a po­cos cen­tí­me­tros de la su­per­fi­cie y so­lo eran cla­ra­men­te vi­si­bles con la ma­rea ba­ja. Dis­mi­nui­mos la ve­lo­ci­dad y na­ve­ga­mos a pa­so de tor­tu­ga por la en­tra­da en­tre las dos gran­des is­las Gu­bal, man­te­nién­do­nos siem­pre cer­ca del bor­de del arre­ci­fe.

Lue­go lle­ga­mos al lu­gar que Ach­med ha­bía mar­ca­do en el ma­pa una se­ma­na an­tes: una pe­que­ña y her­mo­sa bahía res­guar­da­da al nor­te. El vien­to so­pla­ba aho­ra con fuer­za 8 so­bre el ban­co de are­na plano, y el ane­mó­me­tro en la par­te su­pe­rior del más­til mar­ca­ba una es­ca­la Beau­fort cons­tan­te de 8. Aba­jo, en cu­bier­ta, es­tá­ba­mos pro­te­gi­dos por la is­la, y so­lo so­pla­ba una bri­sa li­ge­ra.

El pe­que­ño Ni­ko­laus avan­zó con cau­te­la, mien­tras Alex y Per ma­ni­pu­la­ban el an­cla prin­ci­pal y ba­ja­ban la ca­de­na. En­ton­ces el an­cla se en­gan­chó, y Ni­ko­laus de­jó que el bo­te re­tro­ce­die­ra pa­ra que se fi­ja­ra bien. Un ti­rón y nos ale­ja­mos rá­pi­da­men­te: ¡la ca­de­na se ha­bía ro­to! Tras un mo­men­to de sor­pre­sa, hi­ci­mos lo que nos ha­bían en­se­ña­do: Ni­ko­laus vol­vió a arran­car el mo­tor y se di­ri­gió de nue­vo ha­cia don­de de­bía es­tar el an­cla; Matz y yo pre­pa­ra­mos el an­cla de mano pe­que­ña y la echa­mos al agua. El an­cla se en­gan­chó, la cuer­da se ten­só; pe­ro es­to so­lo po­día ser una so­lu­ción tem­po­ral. No po­dría­mos pa­sar la no­che allí con es­ta pe­que­ña an­cla.

Per, que se to­mó la ro­tu­ra de “su” an­cla ca­si co­mo una ofen­sa per­so­nal, se des­nu­dó has­ta que­dar­se en ba­ña­dor y se lan­zó al agua pa­ra re­cu­pe­rar­la. Sa­lió a la su­per­fi­cie y al­zó la ca­de­na del an­cla; por des­gra­cia, ha­bía cal­cu­la­do mal la com­pen­sa­ción de pre­sión du­ran­te la ma­nio­bra, y le do­lió mu­chí­si­mo el oí­do du­ran­te va­rios días. Ni­ko­laus co­rrió a la ca­bi­na y bus­có el kit de re­pa­ra­ción del an­cla (ten­go que ad­mi­tir que nun­ca ha­bía vis­to uno). Triun­fal­men­te, al­zó un es­la­bón de re­pa­ra­ción; aho­ra so­lo era cues­tión de mi­nu­tos has­ta que las dos mi­ta­des de la ca­de­na del an­cla es­tu­vie­ran fir­me­men­te uni­das. El bar­co re­tro­ce­dió len­ta­men­te, con el an­cla y la ca­de­na re­pa­ra­da en su si­tio. Per­der dos an­clas en un so­lo día era, sin du­da, ex­tra­ño.

Pa­sa­mos un día y dos no­ches en la is­la nor­te­ña de Gu­bal, hi­ci­mos ex­cur­sio­nes por la cos­ta y ex­plo­ra­mos un po­co la is­la de are­na, que es­ta­ba com­ple­ta­men­te des­ha­bi­ta­da. Fui­mos a bu­cear al arre­ci­fe, lo cual me in­quie­tó bas­tan­te, ya que de­pen­día­mos to­tal­men­te de la lan­cha neu­má­ti­ca, aun­que ya no nos fiá­ba­mos mu­cho de ella.

To­do el equi­po le per­te­ne­cía; era el úni­co ins­truc­tor de bu­ceo cer­ti­fi­ca­do (cer­ti­fi­ca­do aquí sig­ni­fi­ca: con cer­ti­fi­ca­do) a bor­do, y que­ría­mos apren­der al­gu­nas téc­ni­cas de bu­ceo con él, des­pués de to­do, le ha­bía­mos pa­ga­do por ello. Soy un ex­ce­len­te ap­neís­ta, pe­ro que­ría re­fres­car mis ha­bi­li­da­des de bu­ceo con equi­po au­tó­no­mo. Ideé una so­lu­ción in­ter­me­dia (téc­ni­ca­men­te cues­tio­na­ble): so­lo bu­cea­ría el tiem­po y la pro­fun­di­dad su­fi­cien­tes pa­ra que, en ca­so de una “fa­lla in­ex­pli­ca­ble”, siem­pre pu­die­ra qui­tar­me el equi­po y sa­lir a la su­per­fi­cie. Que que­de cla­ro: no in­ten­ten es­to en ca­sa; ¡pue­den las­ti­mar­se gra­ve­men­te! Más tar­de, pu­de dis­fru­tar ple­na­men­te de la emo­ción cuan­do ca­yó la no­che y bu­cea­mos sin lu­ces en el agua ca­da vez más os­cu­ra.

Lue­go con­ti­nua­mos ha­cia el es­te y cru­za­mos el Mar Ro­jo, con­du­cien­do ha­cia el sur a lo lar­go de la cos­ta oes­te de la pe­nín­su­la del Si­naí has­ta su ex­tre­mo sur, Ras Muham­med.


Bu­ceo en Ras Muham­med

Pro­ba­ble­men­te co­noz­can la zo­na por la te­le­vi­sión, ya que el ex­pre­si­den­te Mu­ba­rak man­dó cons­truir allí un cen­tro de con­fe­ren­cias jun­to a su re­si­den­cia pre­si­den­cial, don­de se han ce­le­bra­do con fre­cuen­cia con­ver­sa­cio­nes de paz en­tre is­rae­líes y pa­les­ti­nos. Así pues, con un vien­to fa­vo­ra­ble, do­bla­mos la es­qui­na y an­te no­so­tros se ex­ten­día el am­plio y her­mo­so gol­fo de Aqa­ba. En el ca­bo (Ras es la pa­la­bra ára­be pa­ra re­fe­rir­se a él), jun­to al fa­ro, se al­za un edi­fi­cio ba­jo y alar­ga­do.

Kers­tin, pi­lo­to y pa­ra­cai­dis­ta, al­zó la vis­ta y co­men­tó que era per­fec­to pa­ra un sal­to li­bre. Alex, con mi­ra­da de ex­per­to, di­jo que se tra­ta­ba de un ob­ser­va­to­rio de ma­reas. Ale­xan­dra, re­cos­ta­da en el ban­co con la ca­be­za apo­ya­da en mi re­ga­zo, leía la guía cul­tu­ral so­bre las atrac­cio­nes de la zo­na. Le aca­ri­cié el pe­lo ru­bio y guar­dé si­len­cio mien­tras leía en voz al­ta el tí­tu­lo de la pá­gi­na si­guien­te: ¡Ras Muham­med: abre sus puer­tas el nue­vo ob­ser­va­to­rio in­ter­na­cio­nal de ob­ser­va­ción de ti­bu­ro­nes!

El pe­que­ño Pa­pá Noel pron­to di­vi­só un ca­nal en­tre los arre­ci­fes y na­ve­gó con cui­da­do ha­cia aden­tro, lue­go an­cla­mos. Bu­cea­mos y ju­ga­mos en el agua, fas­ci­na­dos por la abun­dan­te flo­ra y fau­na sub­ma­ri­na. Allí, en el agua, eres so­lo uno de tan­tos, tan­tos pe­ces de­li­cio­sos. Cien me­tros por en­ci­ma de no­so­tros es­ta­ba la pla­ta­for­ma de hor­mi­gón del ob­ser­va­to­rio; unas per­so­ni­tas es­ta­ban allí sa­lu­dan­do y agi­tan­do las ma­nos y lla­mán­do­nos. No­so­tros sa­lu­da­mos y agi­ta­mos las ma­nos de vuel­ta y gri­ta­mos “¡Ho­la!” y “¡Ho­la!” y “¡Ho­la!” Ale­xan­dra ti­ró de mi man­ga con in­cer­ti­dum­bre, pre­gun­tán­do­se si ellos po­drían ver más des­de allí arri­ba que no­so­tros des­de aquí aba­jo.

No, por su­pues­to que aquí no hay ti­bu­ro­nes, co­mo bien sa­be Pa­pá Noel, que ha bu­cea­do aquí “con bas­tan­te fre­cuen­cia”. Hay que re­co­no­cer que ma­ne­ja el equi­po de bu­ceo con mu­cha des­tre­za; re­pa­sa­mos to­dos los pro­ce­di­mien­tos de emer­gen­cia, co­mo por ejem­plo, có­mo ma­ne­jar un re­gu­la­dor con dos per­so­nas, etc. Por des­gra­cia, nues­tras lin­ter­nas sub­acuá­ti­cas fa­llan, así que sus ví­deos y las fo­tos que to­mo son de muy ma­la ca­li­dad. Dis­fru­ta­mos del mag­ní­fi­co mun­do sub­ma­rino de Sharks Re­ef y so­lo sa­li­mos del agua ho­ras des­pués, cuan­do em­pe­za­mos a sen­tir frío.

Al día si­guien­te, na­ve­ga­mos tran­qui­la­men­te por el Gol­fo has­ta lle­gar a Sharm El Sheikh (Ofi­ra), la le­gen­da­ria tie­rra de Ofir, co­mo se men­cio­na en el Li­bro de los Re­yes del an­ti­guo per­sa Al-Fir­dau­si. Sharm El Sheikh es nues­tro des­tino; des­de allí vo­la­re­mos de re­gre­so a El Cai­ro, el PA­PA­GENO vol­ve­rá a la cos­ta oes­te y trans­por­ta­rá tu­ris­tas a Hurgha­da pa­ra prac­ti­car bu­ceo. La ciu­dad me­re­ce una des­crip­ción de­ta­lla­da: un puer­to con un cuar­tel, die­cio­cho ca­sas, dos tien­das y quin­ce ho­te­les de cin­co es­tre­llas. En la pla­ya hay dos es­cue­las de bu­ceo, tres em­pre­sas de al­qui­ler de bar­cos y un bar­co de ex­cur­sio­nes que anun­cia: “¡Vi­si­te el Ob­ser­va­to­rio de Ti­bu­ro­nes en Ras Muham­mad!”.


En la ofi­ci­na del ca­pi­tán del puer­to

A pe­sar de su mo­des­tia ar­qui­tec­tó­ni­ca, Sharm el Sheikh es un lu­gar im­por­tan­te pa­ra la na­ve­ga­ción egip­cia y pa­ra El Gism, el ejér­ci­to. La dár­se­na del puer­to (puer­to nue­vo), de for­ma ca­si cua­dra­da, es una ba­ñe­ra de hor­mi­gón, una pis­ci­na de 17 me­tros de pro­fun­di­dad, pro­ba­ble­men­te de 250 por 250 me­tros. En el la­do so­lea­do, jun­to al mue­lle, se en­cuen­tran un bu­que de gue­rra ita­liano y otro es­pa­ñol. Nos re­ci­be una pe­que­ña lan­cha que nos guía ha­cia el la­do es­te, som­brea­do y ac­ci­den­ta­do, de la dár­se­na. Nues­tra an­cla sim­ple­men­te se echa so­bre el li­so fon­do de hor­mi­gón, sin si­quie­ra ex­ca­var. La dis­tan­cia es de­ma­sia­do gran­de pa­ra es­tar cer­ca de la cos­ta, pe­ro el prác­ti­co, que ha­bla un in­glés acep­ta­ble, nos pro­hí­be ex­plí­ci­ta­men­te fon­dear más cer­ca de la ori­lla. Los bu­ques de gue­rra y los ca­ño­nes nos im­pre­sio­nan a los ci­vi­les, así que nos ca­lla­mos y per­ma­ne­ce­mos fon­dea­dos en me­dio de la pis­ci­na; una ton­te­ría náu­ti­ca, pe­ro no nos atre­ve­mos a dis­cu­tir.

El día an­te­rior ha­bía­mos pre­sen­ta­do un in­for­me so­bre el ac­ci­den­te. Co­mo era de es­pe­rar, no men­cio­na­mos a nues­tro je­fe de guar­dia in­com­pe­ten­te, so­lo una des­crip­ción sen­ci­lla y pre­ci­sa de lo su­ce­di­do. Lo úni­co que fal­ta­ba era el nom­bre del bu­que cis­ter­na; no ha­bía­mos po­di­do leer­lo en la os­cu­ri­dad. Nues­tro ca­pi­tán, Per, y yo subimos a la lan­cha au­xi­liar y se­gui­mos al lu­ga­re­ño has­ta la ofi­ci­na del ca­pi­tán del puer­to. Allí nos hi­cie­ron re­gre­sar; el ca­pi­tán no es­ta­ría allí has­ta cier­ta ho­ra. Nos que­da­mos a bor­do y pre­pa­ra­mos el bar­co, es de­cir, lo lim­pia­mos y lo la­va­mos. Cuan­do lle­gó el mo­men­to, re­gre­sa­mos len­ta­men­te a la ofi­ci­na del ca­pi­tán del puer­to.

Las pa­re­des de su pe­que­ña ofi­ci­na es­ta­ban em­pa­pe­la­das con fo­to­gra­fías y tro­feos fo­to­grá­fi­cos. Su nom­bre era Co­ro­nel (pro­nun­cia­do “Kör­nel”), to­dos lo lla­ma­ban así. En al­gu­nas fo­tos se le veía con un fan­tás­ti­co uni­for­me de car­na­val; qui­zás des­pués de to­do era un ver­da­de­ro Kör­nel; al fin y al ca­bo, ha­bla­ba in­glés con flui­dez. Ya nos ha­bían vis­to lle­gar, y en cuan­to nos sen­ta­mos, nos sir­vie­ron té de men­ta ca­lien­te en fi­nas ta­zas de ba­rro. ¡Al­gún día ten­go que con­tár­se­lo a Mi­chael Häupl! So­bre la me­sa es­ta­ba su tar­je­ta de pre­sen­ta­ción: Ca­pi­tán Ab­del Wahab M. Sa­leh. “Pa­dre de las Ba­lle­nas”, le su­su­rré a Ni­ko­laus, y él me res­pon­dió en un su­su­rro: “¡Yo tam­bién sé leer!”. (En la pa­red col­ga­ba un car­tel pin­ta­do con co­lo­res vi­vos: Abd el Wahab – Pa­dre de las Ba­lle­nas. Me pre­gun­to si de ahí sa­có Mel­vi­lle al Ca­pi­tán Ahab pa­ra Moby Dick).

Per co­lo­có nues­tro in­for­me, es­cri­to en in­glés, so­bre el es­cri­to­rio. Kör­nel lo re­ti­ró de in­me­dia­to, se­ña­ló con ai­re de dis­cul­pa el grue­so li­bro de ta­pas ver­des so­bre el que Per lo ha­bía de­ja­do y di­jo con una son­ri­sa: «¡Es­te es el Sa­gra­do Co­rán!». Lue­go to­mó nues­tro do­cu­men­to y co­men­zó a leer. Se de­tu­vo de in­me­dia­to (al fin y al ca­bo, no sé leer ára­be) y di­jo: «¡Bueno, cuén­ta­me!». Ni­ko­laus se pre­sen­tó, men­cio­nó el bar­co, su nom­bre, etc., e in­for­mó que ha­bía­mos que­ri­do ir de Port Said a Sharm el Sheikh (aquí es­tán nues­tros do­cu­men­tos) y que ha­bía­mos te­ni­do una co­li­sión con un pe­tro­le­ro tal no­che. (La con­ver­sa­ción es­tá tan ví­vi­da en mi men­te que quie­ro re­pro­du­cir­la aquí tex­tual­men­te).

El gno­mo son­ríe. “¿Co­li­sión?” - Apa­ren­te­men­te, es­tá ima­gi­nan­do con una son­ri­sa bur­lo­na có­mo nos es­tre­lla­re­mos con­tra una mon­ta­ña de ace­ro con nues­tras lan­zas ba­ja­das.

—Bueno —co­rri­ge Ni­ko­laus, con el ros­tro en­ro­je­ci­do—, ¡el pe­tro­le­ro nos em­bis­tió!

—Ajá —di­jo el grano, sa­tis­fe­cho—, eso sue­na me­jor. Y… ¿le pa­só al­go al bu­que cis­ter­na?

Ni­co­lás lo nie­ga en si­len­cio.

—¿Pe­ro su bar­co es­tá muy da­ña­do? —Ni­ko­laus se en­co­gió de hom­bros—. Re­pa­ra­mos la ba­ran­di­lla no­so­tros mis­mos en unas ho­ras, po­de­mos des­ha­cer­nos del vie­jo bo­te au­xi­liar, so­lo tie­ne unos po­cos ras­gu­ños dis­cre­tos en el cas­co… no, el bar­co no es­tá muy da­ña­do, ¡bue­na ar­te­sa­nía ame­ri­ca­na!

“¿Y… al­guien re­sul­tó he­ri­do?” Ni­ko­laus lo nie­ga de nue­vo.

“¡Insha­llah!”, ex­cla­ma Kör­nel, de­vol­vien­do nues­tro in­for­me do­bla­do y sin leer al otro la­do de la me­sa, “¡gra­cias a Dios que no pa­só na­da peor!”

Has­ta aquí la au­dien­cia en el tri­bu­nal ma­rí­ti­mo. Ni­ko­laus y Per in­ten­tan, sin mu­cho éxi­to, ave­ri­guar el nom­bre del pe­tro­le­ro y tra­mi­tar el asun­to a tra­vés de la ase­gu­ra­do­ra, pe­ro el pa­dre de las ba­lle­nas se ha su­mi­do en sus pen­sa­mien­tos con su té de men­ta y no res­pon­de. Mien­tras tan­to, yo in­ten­ta­ba deses­pe­ra­da­men­te iden­ti­fi­car a las per­so­nas de los tro­feos fo­to­grá­fi­cos, pe­ro, por des­gra­cia, to­da la no­ble­za egip­cia me re­sul­ta­ba com­ple­ta­men­te des­co­no­ci­da.

Kör­nel no­tó mis mi­ra­das in­qui­si­ti­vas y aho­ra es­tá qui­tan­do los cua­dros de la pa­red uno por uno, ex­pli­can­do que aquí apa­re­ce con el Mi­nis­tro Fu­lano, allá con el Ge­ne­ral Fu­lano, y aquí es­tá su pe­núl­ti­mo bar­co, uno de 1500 CV, por cier­to, que le ven­dió al co­mer­cian­te Ick­sip­si­lon. Ha­blan­do de eso, si ne­ce­si­tá­ba­mos pro­vi­sio­nes, agua o dié­sel, él po­día con­se­guir­nos to­do, por­que los co­mer­cian­tes de Sharm, di­jo, eran unos sin­ver­güen­zas, unos au­tén­ti­cos es­ta­fa­do­res que in­clu­so co­bra­ban ex­tra por el en­vío; pe­ro con él, bas­ta­ba con en­tre­gar­le una lis­ta de los pro­duc­tos y él los en­tre­ga­ba en el bar­co sin car­go al­guno. ¡Bien­ve­ni­dos al ca­nal de las pro­pi­nas!

Pa­sé mu­cho tiem­po bus­can­do en el Red Sea Pi­lot y tu­ve un pro­ble­ma, así que lo plan­teé: “Se­ñor Kör­nel, ¡Su Ex­ce­len­cia! Nos gus­ta­ría ir a bu­cear allí y allá hoy y ma­ña­na, ¿le pa­re­ce bien?”.

El hom­bre se en­de­re­zó de re­pen­te; era evi­den­te que nun­ca ha­bía vis­to a un idio­ta pe­dir pa­gar vo­lun­ta­ria­men­te. «¡Cla­ro que no!», di­jo co­mo era de es­pe­rar, «¡ne­ce­si­ta un per­mi­so es­pe­cial!». Son­reí am­plia­men­te, por­que eso era pre­ci­sa­men­te lo que bus­ca­ba. «¡Aquí es­tá!», y Ni­ko­laus co­lo­có el for­mu­la­rio con la ima­gen del bu­zo ro­jo im­pre­sa so­bre el es­cri­to­rio.

El guía hi­zo una pau­sa, es­tu­dió el pa­pel (“¡Ah, es­tu­vis­teis en el buen vie­jo Ach­med!”) y al se­gun­do si­guien­te nos des­ba­ra­tó: “Es­te es un per­mi­so ge­ne­ral de bu­ceo de 14 días pa­ra to­da la cos­ta egip­cia, ex­cep­to Ras Muham­med y la bahía des­de Sharm has­ta la is­la de Ti­rán, que son re­ser­vas na­tu­ra­les des­de ha­ce dos años”.

Eso era exac­ta­men­te lo que ha­bía di­cho el prác­ti­co del Mar Ro­jo, y aho­ra te­nía la con­fir­ma­ción. Ayer, sin sa­ber­lo, ha­bía­mos bu­cea­do ile­gal­men­te en la re­ser­va na­tu­ral de Ras Muham­med, pe­ro ya no po­día­mos ha­cer­lo una vez que lo su­pe y Kör­nel nos vio; era muy as­tu­to, y no pen­sa­ba me­ter­me con al­guien así. Ama­ble y si­len­cio­so, me­tió la mano en un ca­jón y sa­có un for­mu­la­rio. «Ne­ce­si­to su do­cu­men­to de iden­ti­dad o pa­sa­por­te», di­jo mien­tras em­pe­za­ba a es­cri­bir.

Ni­ko­laus y yo re­bus­ca­mos en nues­tros bol­si­llos; no, no lle­vá­ba­mos na­da en­ci­ma. Per me­tió la mano di­si­mu­la­da­men­te ba­jo su ca­mi­sa y sa­có el pa­sa­por­te di­plo­má­ti­co azul de su ri­ño­ne­ra. «Bueno, ¿qué es es­to?». Kör­nel hi­zo una pau­sa y em­pe­zó a ho­jear­lo. Dis­cre­ta­men­te des­li­zó el for­mu­la­rio ba­jo una pi­la de pe­rió­di­cos mien­tras es­tu­dia­ba el pa­sa­por­te de Per. «¡Un pa­sa­por­te di­plo­má­ti­co!», ex­cla­mó con ai­re de en­ten­di­do, «¡Yo via­ja­ba con uno cuan­do era agre­ga­do mi­li­tar!». De re­pen­te se pu­so tan jo­vial y ami­ga­ble que me sen­tí un po­co in­có­mo­do; to­do es­to po­día sa­lir muy mal.

Sin más di­la­ción, aga­rró el per­mi­so de bu­ceo “in­vá­li­do”, son­rió am­plia­men­te, lo se­lló con va­rios se­llos di­fe­ren­tes y ga­ra­ba­teó su nom­bre de­ba­jo con un ges­to tea­tral. “Ahí lo tie­nen, aho­ra pue­den bu­cear don­de quie­ran”, di­jo. “¡Tam­bién soy la má­xi­ma au­to­ri­dad de con­ser­va­ción aquí, les doy per­mi­so!”. Le gri­tó a su por­te­ro, y unos ins­tan­tes des­pués nos sir­vie­ron té de men­ta re­cién he­cho. El hom­bre son­rió am­plia­men­te mien­tras me­tía la mano en el ca­jón in­fe­rior de su es­cri­to­rio. “Alá nos per­do­na­rá”, mur­mu­ró, de­jan­do el co­ñac so­bre la me­sa. Lo re­cha­za­mos, pe­ro nos sir­vió una ge­ne­ro­sa can­ti­dad de co­ñac en nues­tro té ca­lien­te.

Co­mo el ga­to y el ra­tón, él y Per se ro­dea­ron mu­tua­men­te en la char­la tri­vial que si­guió, nin­guno re­ve­ló ab­so­lu­ta­men­te na­da so­bre sus tra­ba­jos, so­lo que am­bos tra­ba­ja­ban pa­ra el es­ta­do (ca­da uno pa­ra el su­yo). Per no co­rri­gió el co­men­ta­rio de “di­plo­má­ti­co”, de­jan­do que el pa­dre de to­das las ba­lle­nas pen­sa­ra lo que qui­sie­ra. Du­ran­te una pau­sa, el es­cu­rri­di­zo ca­pi­tán hi­zo un ges­to a Ni­ko­laus: “¿Eres el ca­pi­tán?” y asen­ti­mos. El ca­pi­tán asin­tió ha­cia mí sin mi­rar­me di­rec­ta­men­te: “¿Eres de se­gu­ri­dad?” Ne­gué con la ca­be­za: “No, asis­ten­te”, y el ca­pi­tán asin­tió com­pren­si­va­men­te, gui­ñán­do­le un ojo a Per. Sí, asis­ten­te.

La con­ver­sa­ción de­ri­vó en­ton­ces ha­cia la Gue­rra del Gol­fo y la con­si­de­ra­ble car­ga de tra­ba­jo que su­po­nían los dos bu­ques de gue­rra en puer­to (y, ca­si co­mo un co­men­ta­rio apar­te, se le pre­gun­tó a Per con de­li­ca­de­za si era di­plo­má­ti­co con es­ta­tus del tres por cien­to y, por lo tan­to, con de­re­cho a su­mi­nis­tros). El po­bre Kör­nel te­nía que en­tre­gar­les ca­mio­nes car­ga­dos de pro­vi­sio­nes y be­bi­das pro­hi­bi­das: «¡No te ima­gi­nas lo di­fí­cil que es con­se­guir to­do es­to por aquí!». Pen­sé pa­ra mis aden­tros: «Me en­can­ta­ría es­cu­char sus que­jas y sus por­cen­ta­jes…».

Vol­vi­mos al te­ma; tras una bre­ve mi­ra­da, Ni­ko­laus di­jo que nos gus­ta­ría su­bir a bor­do pa­ra pre­pa­rar nues­tra lis­ta de la com­pra. El ca­pi­tán se des­pi­dió y nos asig­nó a un hom­bre pa­ra que lle­va­ra la lis­ta y or­ga­ni­za­ra la en­tre­ga.

El am­bien­te a bor­do era ale­gre. Es­tá­ba­mos sen­ta­dos to­man­do ca­fé, char­lan­do, y Ni­ko­laus tu­vo que con­tar la his­to­ria del ca­pi­tán del puer­to por ter­ce­ra vez. En­ton­ces Alex di­jo que el bar­co no es­ta­ba es­ta­ble; el an­cla se arras­tra­ba por el fon­do. El bar­co ya ha­bía da­do va­rias vuel­tas, así que la ca­de­na es­ta­ba re­tor­ci­da y po­día rom­per­se de nue­vo. Ni­ko­laus de­ci­dió que de­bía­mos acer­car­nos con cui­da­do a la ori­lla y echar una ama­rra de po­pa. Cuan­do el ca­bres­tan­te del an­cla izó la ca­de­na, vi­mos ba­jo el agua que se ha­bía en­re­da­do de for­ma ri­dí­cu­la al­re­de­dor del an­cla. Al­guien tu­vo que ba­jar a des­en­re­dar­la an­tes de que cau­sá­ra­mos al­gún da­ño.

El al­to Pa­pá Noel es­ta­ba a pun­to de po­ner­se el tra­je de bu­ceo cuan­do Per co­men­tó con iro­nía que los sol­da­dos del bu­que de gue­rra nos vi­gi­la­ban con bi­no­cu­la­res, ¡y que si en­trá­ba­mos en la dár­se­na con el tra­je de bu­ceo pues­to, nos atra­pa­rían! Pa­pá Noel, tan rá­pi­do de re­fle­jos, se que­dó pa­ra­li­za­do, con la bo­ca abier­ta. Hel­ga tu­vo que des­apa­re­cer in­me­dia­ta­men­te en la co­ci­na, don­de la oí reír a car­ca­ja­das.

—Lo ha­ré —di­je, y me qui­té la ro­pa. Per aga­rró su cá­ma­ra sub­acuá­ti­ca y se unió a Alex en el agua. Sal­té al agua ti­bia, bu­ceé los 17 me­tros has­ta el an­cla, tra­ba­jé en ella y ti­ré de la ca­de­na va­rias ve­ces, que ca­si de in­me­dia­to se sol­tó de nue­vo, y lue­go vol­ví a su­bir. Per in­mor­ta­li­zó es­ta in­mer­sión exi­to­sa en una ma­ra­vi­llo­sa se­cuen­cia de 8 mm, en la que me vi bu­cean­do por pri­me­ra vez. El gran Pa­pá Noel re­fun­fu­ñó mien­tras ti­ra­ba sus bo­te­llas y es­ta­ba fu­rio­so «por­que siem­pre so­mos muy ma­los con él».

Ale­xan­dra pre­gun­tó có­mo se lo­gra­ba ba­jar tan pro­fun­do. Ape­nas po­día ba­jar un me­tro; ¡el ai­re en su es­tó­ma­go y pe­cho se­guía su­bien­do! Pri­me­ro son­reí al oír lo del pe­cho y lue­go di­je que sim­ple­men­te sa­ca­ba to­do el ai­re an­tes. Pe­ro Alex (nues­tro mé­di­co, ade­más de téc­ni­co en elec­tró­ni­ca) co­men­tó que era una ton­te­ría, que sa­car el ai­re y to­do eso, que uno se pue­de aho­gar fá­cil­men­te así; por eso un cin­tu­rón de las­tre es más se­gu­ro. To­dos es­tu­vie­ron de acuer­do con él, ex­cep­to Ale­xan­dra. Prac­ti­ca­mos un buen ra­to y, de re­pen­te, lo con­si­guió. “¡Uf!”, di­jo ja­dean­do cuan­do vol­vi­mos a la su­per­fi­cie, “ten­go que na­dar con mu­cha fuer­za pa­ra su­bir, y cuan­do me fal­tan fuer­zas, ¡me arras­tran de nue­vo ha­cia aba­jo!”. Sí, así es el bu­ceo li­bre.


Bu­cear en el pa­raí­so

Des­pués del de­sa­yuno, nos apre­su­ra­mos a pre­pa­rar el bar­co y se­gui­mos la ca­ra­va­na de bar­cos de ex­cur­sión, lle­gan­do a la bahía des­cri­ta en to­das las guías de bu­ceo co­mo un pa­raí­so pa­ra los bu­cea­do­res (Ras Umm Sid) des­pués de me­dia ho­ra. Lle­ga­mos los úl­ti­mos, emo­cio­na­dos de pie en la cu­bier­ta de proa, ob­ser­van­do có­mo los bar­cos de ex­cur­sión ro­dea­ban len­ta­men­te la bahía, de­jan­do a los bu­cea­do­res. El al­to Pa­pá Noel, aho­ra al ti­món (!), por­que, des­pués de to­do, “ha­bía bu­cea­do cer­ca un par de ve­ces”, vi­ró au­daz­men­te ha­cia el cen­tro del cír­cu­lo, don­de se di­vi­sa­ba una ro­ca en el agua.

“¡Echen el an­cla!”, or­de­nó, y Alex y yo nos apre­su­ra­mos, aje­nos a to­do.

De re­pen­te, al­guien de uno de los bar­cos de bu­ceo gri­ta pre­gun­tan­do si nos ha­bía­mos vuel­to lo­cos, ¡an­clan­do jus­to en­ci­ma de la “Cú­pu­la”! ¡Piér­dan­se, mal­di­tos tu­ris­tas! (o al­go así). Ca­be des­ta­car que la “Cú­pu­la” es una es­ta­lac­ti­ta sub­ma­ri­na de unos 15 me­tros de al­tu­ra, úni­ca en el mun­do y sa­gra­da pa­ra to­dos los bu­cea­do­res. Al­gu­nos la lla­man “tem­plo” y afir­man que es un co­ral, ¡pe­ro co­noz­co el co­llar de co­ral de la tía Ama­lie, y eso es com­ple­ta­men­te di­fe­ren­te!

Per to­ma el ti­món y di­ri­ge el bar­co fue­ra del cír­cu­lo. Alex bu­cea con es­nór­quel y ha­ce se­ñas, in­di­can­do que hay buen fon­dea­de­ro por allí. An­cla­mos el bar­co y nos va­mos a bu­cear. Co­mo no hay su­fi­cien­te equi­po a bor­do, nos di­vi­di­mos en dos gru­pos: los San­tas y Kers­tin con tan­ques, y el res­to bu­cea­mos a pul­món li­bre.

Pa­ra mí, to­do es nue­vo: la cú­pu­la, que se al­za co­mo una ve­la gi­gan­te des­de el va­cío ne­gro; los nu­me­ro­sos y co­lo­ri­dos ban­cos de pe­ces que se acer­can a cen­tí­me­tros; los pe­que­ños pe­ces con ra­yas de ce­bra que mor­dis­quean nues­tra piel y nues­tros tra­jes de neo­preno. Veo ba­rra­cu­das por pri­me­ra vez y fo­to­gra­fío pe­ces león por pri­me­ra vez. Des­afor­tu­na­da­men­te, las fo­tos no son muy bue­nas, ya que el flash no al­can­za lo su­fi­cien­te a 10 me­tros de pro­fun­di­dad. Cuan­do les mues­tro las dia­po­si­ti­vas a mis ami­gos y fa­mi­lia­res, ten­go que ex­pli­car­les por qué to­do se ve de un ver­de tan su­cio y por qué el pez león (que en reali­dad es de un ro­jo in­ten­so y ve­ne­no­so) apa­re­ce de un ma­rrón os­cu­ro in­ten­so con plu­mas blan­cas. So­lo a mis ami­gos más ín­ti­mos les con­fie­so tí­mi­da­men­te que sim­ple­men­te no me atre­ví a acer­car­me más.

Matz, nues­tro con­tro­la­dor aé­reo cie­go, no tie­ne tra­je de neo­preno y se es­tá con­ge­lan­do. Lo de­ja­mos a bor­do co­mo vi­gía y se­gui­mos a los San­tas has­ta el pre­ci­pi­cio, don­de el bor­de del arre­ci­fe se pre­ci­pi­ta ver­ti­cal­men­te ha­cia el abis­mo ne­gro. Se su­mer­gen y, en su fal­ta de com­pa­ñe­ris­mo, no se dan cuen­ta de las se­ña­les ma­nua­les de Kers­tin; la pro­fun­di­dad es cla­ra­men­te ate­rra­do­ra pa­ra ella, y se que­da con no­so­tros arri­ba. Alex es­tá per­si­guien­do un ban­co de ba­rra­cu­das; na­da­mos rá­pi­da­men­te ha­cia él y le pre­gun­ta­mos si ha per­di­do la ca­be­za. Son­ríe y di­ce que de to­dos mo­dos no te ha­cen da­ño, pe­ro lue­go cam­bia de opi­nión. Ale­xan­dra y yo nos mi­ra­mos: ¡Es­ta­mos en un es­ta­do la­men­ta­ble, ca­ba­lle­ros!

Per, Hel­ga, Ale­xan­dra y yo nos que­da­mos jun­tos, na­dan­do en es­te her­mo­so mun­do sub­ma­rino y ad­mi­ran­do es­te fan­tás­ti­co jar­dín du­ran­te ho­ras. To­mé fo­tos sin pa­rar has­ta que se aca­bó el ca­rre­te, pi­dién­do­le a Hel­ga que fo­to­gra­fia­ra es­to y aque­llo, por­que era co­mo el Jar­dín del Edén. El sol se pu­so len­ta­men­te, la luz se ate­nuó y los pe­ces de­pre­da­do­res des­per­ta­ron. Aho­ra era Alex quien, per­se­gui­do por un ban­co de ba­rra­cu­das, lle­gó al bar­co na­dan­do a pa­so de tor­tu­ga. Po­co a po­co, to­dos subimos a bor­do y re­gre­sa­mos len­ta­men­te al puer­to. La in­mer­sión más her­mo­sa de mi vi­da (has­ta aho­ra).


Ce­na del ca­pi­tán

To­da­vía ad­mi­ro al pe­que­ño Ni­ko­laus. Con po­co di­ne­ro y mu­cho es­fuer­zo, ma­ne­ja el PA­PA­GENO él so­lo, por­que su so­cio es­tá com­ple­ta­men­te lo­co y es más una mo­les­tia que una ayu­da. Man­tie­ne el bar­co en ex­ce­len­tes con­di­cio­nes y ha­ce to­do lo que pue­de por sí mis­mo. No soy ins­pec­tor, pe­ro por lo que veo, el bar­co es­tá im­pe­ca­ble. Los fa­llos en la elec­tró­ni­ca so­lo afec­tan a lu­jos in­ne­ce­sa­rios y no com­pro­me­ten su na­ve­ga­bi­li­dad.

¡El sis­te­ma de so­bor­nos y dul­ces le ha de­ja­do sin un cén­ti­mo, ca­ba­lle­ros! Sin em­bar­go, el pe­que­ño Pa­pá Noel anun­cia que quie­re in­vi­tar­nos a la Ce­na del Ca­pi­tán en Sharm el Sheikh es­ta no­che, nues­tra úl­ti­ma no­che jun­tos. Nos ves­ti­mos ele­gan­te­men­te y cru­za­mos el puer­to, ro­dea­dos por la mu­ra­lla del cuar­tel, pa­sa­mos de nue­vo por el con­trol de pa­sa­por­tes y subimos una pe­que­ña co­li­na ha­cia la ciu­dad. Allí —no lo hu­bié­ra­mos creí­do— no en­con­tra­mos ni un so­lo res­tau­ran­te. Ex­cep­to qui­zás por los ho­rri­bles ho­te­les, don­de has­ta los ape­ri­ti­vos cues­tan más que una co­mi­da en El Cai­ro. Es­ta ava­ri­cia nos mo­les­ta a to­dos, así que ig­no­ra­mos a los co­di­cio­sos ge­ren­tes de los res­tau­ran­tes y vol­ve­mos a la ciu­dad. Tras una lar­ga ca­mi­na­ta, nos sen­ta­mos en un ca­fé al ai­re li­bre y to­ma­mos al­go an­tes de con­ti­nuar nues­tro pa­seo.

—¿Pa­ra qué se­guir ca­mi­nan­do? —nos pre­gun­ta el due­ño de la ca­fe­te­ría—. Es­ta no­che ce­na­ré po­llo con arroz en el jar­dín. —Lue­go ba­ja la voz pa­ra que Alá no lo oi­ga y su­su­rra—: Tam­bién ten­go cer­ve­za y vino. —Nos mi­ra­mos y lo se­gui­mos al jar­dín, que es co­mo una ta­ber­na vie­ne­sa, so­lo que aquí los clien­tes son de piel más os­cu­ra. Es un po­co es­tre­cho, pe­ro dis­fru­ta­mos de la co­mi­da, que, aun­que te­rri­ble­men­te gra­sien­ta y pi­can­te, es­tá mu­cho más ri­ca que los es­pa­gue­tis a la bo­lo­ñe­sa y los es­pa­gue­tis Pa­pa­geno (y vi­ce­ver­sa) a los que es­tá­ba­mos acos­tum­bra­dos en el bar­co. Aquí, en el jar­dín, don­de Alá no pue­de ver, se sir­ve vino (en abun­dan­cia) y cer­ve­za (en la­tas) abier­ta­men­te. Des­pués de la co­mi­da, in­ten­to en­ta­blar con­ver­sa­ción con nues­tros ve­ci­nos de me­sa, dos ára­bes de piel os­cu­ra, pe­ro es muy di­fí­cil, muy di­fí­cil. Me ha­cen se­ñas pa­ra que me una a ellos.

La tri­pu­la­ción es­ta­lla en car­ca­ja­das cuan­do Per co­men­ta con na­tu­ra­li­dad: “Aho­ra no se atre­ve, se­ñor Se­gu­ri­dad”. Eso es to­do lo que ne­ce­si­to sa­ber. Ha­go un bre­ve ges­to de apro­ba­ción al gru­po y me sien­to con los dos ti­pos de as­pec­to si­nies­tro. Nues­tra con­ver­sa­ción avan­za len­ta­men­te, yo len­ta­men­te en in­glés, ellos len­ta­men­te en ára­be-in­glés. Ten­go tres hi­jos y no, no ten­go es­po­sa. Se sor­pren­den; to­do el mun­do tie­ne una es­po­sa o más. “Sí, sí, pe­ro yo no. Ten­go no­via, pe­ro no ani­llo”. “Ajá”, asien­ten, sin com­pren­der. “¿Qué, no ani­llo? Eso es un ani­llo, ¿no?” “Sí”, di­go, “un ani­llo de se­llo, un ani­llo de­co­ra­ti­vo. No un ani­llo pa­ra una es­po­sa”. “Ajá”.

Los dos tra­ba­jan en la cons­truc­ción de ca­rre­te­ras en El Cai­ro, me doy cuen­ta en­se­gui­da; vie­nen de la is­la de Ti­rán. En reali­dad per­te­ne­ce a los sau­díes, y ellos tam­bién son sau­díes, pe­ro eso no es tan im­por­tan­te aquí. A me­dia­no­che to­ma­rán un au­to­bús que cru­za­rá el Si­naí has­ta El Cai­ro, y es­ta­rán allí ma­ña­na al me­dio­día. Les pre­gun­to si pue­do in­vi­tar­les a una cer­ve­za; nie­go con la ca­be­za, ¡cer­ve­za, por Dios, no! Sua­vi­zo el gol­pe y les ofrez­co té de men­ta: sí, con mu­cho gus­to, es muy ama­ble. Cuan­do pi­do, uno de ellos se­ña­la mi ci­ga­rri­llo; no, cuan­do le ofrez­co uno, ha­ce un ges­to in­di­can­do que se re­fie­re a una pi­pa de agua. Así que, otro chi­buk pa­ra el hués­ped mo­reno, ca­ma­re­ro, y ta­ba­co de so­bra pa­ra tres. Me­nos mal que es­tá Karl May.

Es­ta in­vi­ta­ción al té cam­bia por com­ple­to la con­ver­sa­ción. De re­pen­te, los obre­ros ára­bes ya no es­tán tan som­bríos; ríen y to­man su té ca­lien­te. Me pre­gun­tan por mi tra­ba­jo y las cos­tum­bres en Aus­tria, y po­co a po­co me doy cuen­ta de que sus in­ten­tos de pro­nun­ciar “Aus­tria” co­rrec­ta­men­te se es­tán con­vir­tien­do gra­dual­men­te en “As­tu­ria”, y de re­pen­te nos en­con­tra­mos ha­blan­do de co­rri­das de to­ros en Bar­ce­lo­na. ¡No, se­ño­res, Aus­tria, no Es­pa­ña! Na­da de co­rri­das de to­ros —sal­vo qui­zás en el Bai­le de la Ópe­ra— y na­da de fan­dan­go, ¡pe­ro Sch­na­dahüp­fler!—Sch­na-Scha­na­da—¿qué?

La pi­pa de agua pa­sa de mano en mano (no la pi­pa en sí, so­lo la man­gue­ra), y yo lim­pio con cui­da­do la bo­qui­lla me­tá­li­ca con la pal­ma de la mano —por hi­gie­ne y esas co­sas—, pe­ro ellos re­co­no­cen mi apren­sión con am­plias son­ri­sas. Al pa­re­cer, el ca­ma­re­ro glo­tón no ha­bía pues­to su­fi­cien­te ta­ba­co (el ta­ba­co se en­ro­lla en pe­que­ñas bol­si­tas de pa­pel có­ni­cas y se co­lo­ca en el cuen­co de ba­rro con el car­bón en­cen­di­do). Al­guien sa­ca su pro­pia bol­si­ta de ta­ba­co y aña­de un po­co más. In­me­dia­ta­men­te, un aro­ma dul­ce y agra­da­ble inun­da el am­bien­te; in­ha­la­mos y fu­ma­mos el de­li­cio­so ta­ba­co, reí­mos y bro­mea­mos, e in­ten­ta­mos traer Vie­na de vuel­ta a Aus­tria, le­jos de Es­pa­ña. Po­dría de­cir­les que las co­sas eran exac­ta­men­te lo con­tra­rio en tiem­pos de Car­los V, pe­ro mis ges­tos ára­bes pro­ba­ble­men­te no se­rían su­fi­cien­tes…

Ya les ha­bía ofre­ci­do a to­dos tres o cua­tro ron­das de té y ta­ba­co, y el Ca­ba­lle­ro Os­cu­ro ha­bía aña­di­do su pro­pio ta­ba­co, cuan­do Ale­xan­dra se acer­có y se sen­tó en mi re­ga­zo (na­tu­ral­men­te, so­lo por­que no ha­bía una si­lla li­bre). Ol­fa­teó y lue­go me su­su­rró al oí­do: «¡Ca­ri­ño, eso es ha­chís!», y me mi­ró con los ojos muy abier­tos, sa­bien­do per­fec­ta­men­te que de­tes­to esas co­sas. To­da­vía pue­do oír las pa­la­bras, pe­ro en ese mo­men­to no las re­gis­tré cons­cien­te­men­te, por­que es­ta­ba de un hu­mor ma­ra­vi­llo­so y to­do es­ta­ba en­vuel­to en una dul­ce bru­ma; to­dos eran tan en­can­ta­do­res y me sen­tía glo­rio­sa. Le ex­pli­qué ama­ble­men­te que sim­ple­men­te es­ta­ba to­man­do té y fu­man­do una ca­chim­ba con los dos ca­ba­lle­ros. Ale­xan­dra se es­ca­bu­lló de nue­vo, ha­cien­do un pu­che­ro in­ex­pli­ca­ble.

To­da ce­na de ca­pi­tán tie­ne que ter­mi­nar, y es­ta tam­bién. Sa­li­mos a la cá­li­da no­che de lu­na lle­na y me ma­ra­vi­lló lo sua­ves y elás­ti­cas que eran las sue­las de mis vie­jas bo­tas de ma­ri­ne­ro. Bai­lé y sal­té de­lan­te de los de­más, cues­ta arri­ba ha­cia el cuar­tel, to­da­vía es­cu­chan­do los co­men­ta­rios a mis es­pal­das de que de­bía es­tar com­ple­ta­men­te aca­ba­do, y mi­ré a mi al­re­de­dor pa­ra ver a quién se re­fe­ría “él”. Pe­ro no ha­bía na­die más. Así que ca­mi­na­mos de re­gre­so a ca­sa —yo bai­la­ba con mis za­pa­tos nue­vos— y lle­ga­mos a la puer­ta del cuar­tel, fren­te a la cual ha­bía tres guar­dias: dos con Ka­lash­ni­kovs, uno sin, por­que ese era el ofi­cial al man­do. Pro­ba­ble­men­te ha­bía­mos mos­tra­do nues­tros pa­sa­por­tes y los pa­pe­les del puer­to pa­ra el PA­PA­GENO diez ve­ces en es­tos dos días, pe­ro ca­da vez in­sis­tían en ver­los de nue­vo: ¡las re­glas son las re­glas!

Mien­tras yo me pa­vo­nea­ba de­lan­te del gru­po co­mo un lo­co, al pa­re­cer les pa­re­ció alar­man­te, por­que los mi­li­cia­nos se agru­pa­ron, aga­rran­do sus fu­si­les con fuer­za: ¡Cui­da­do, ton­to! In­clu­so aho­ra, me des­con­cier­ta de qué rin­cón de mi sub­cons­cien­te re­pri­mi­do sur­gió es­te im­pul­so ho­mo­se­xual; en cual­quier ca­so, de re­pen­te abra­cé al co­man­dan­te y le plan­té un so­no­ro be­so en la me­ji­lla sin afei­tar. “¡Soy yo, que­ri­do Ist­ván!”, aña­dí in­ne­ce­sa­ria­men­te. So­bre­sal­ta­do, abrió los ojos co­mo un ter­ne­ro en un ma­ta­de­ro, y lue­go hi­zo un ges­to brus­co in­di­cán­do­nos que pa­sá­ra­mos la puer­ta rá­pi­da­men­te, ¡y que nos dié­ra­mos pri­sa! En­can­ta­dos de que no hu­bie­ra un te­dio­so con­trol de pa­sa­por­tes, co­rri­mos rien­do ha­cia el puer­to.

Los de­más si­guen rién­do­se a car­ca­ja­das, pe­ro Ale­xan­dra ju­ra que nun­ca, ja­más, me vol­ve­rá a be­sar, ¡que soy una per­so­na ho­rri­ble! Aho­ra me es­tán to­man­do el pe­lo, di­cien­do que es­toy tan dro­ga­do que po­dría vo­lar has­ta los ita­lia­nos (no­ta: bu­que de gue­rra) y pre­gun­tar­les si tie­nen al­go pa­ra cal­mar nues­tra sed. No pu­de con­te­ner­me más cuan­do los de­más se die­ron cuen­ta de mi bo­rra­che­ra y tra­ta­ron de res­tar­le im­por­tan­cia di­cien­do: “¡So­lo era una bro­ma!”. ¡Cuán­tas ve­ces nos han di­cho que ja­más nos de­ja­rían acer­car­nos a los bu­ques de gue­rra!

Los de­más me si­guie­ron len­ta­men­te mien­tras yo me acer­ca­ba con pa­so li­ge­ro a los ita­lia­nos. Un ca­bo es­ta­ba sen­ta­do en una me­sa fren­te a la pa­sa­re­la, la que da­ba ac­ce­so al bar­co, ob­ser­ván­do­me con cal­ma. Aho­ra lo en­tien­do, por­que pro­ba­ble­men­te no era el pri­mer dro­ga­dic­to que veía en sus lar­gos años de ser­vi­cio, pe­ro en­ton­ces me di cuen­ta de lo im­per­tur­ba­ble que se man­te­nía, a pe­sar de que to­dos los de­más re­lin­cha­ban o se asus­ta­ban al ver­me. Des­de la dis­tan­cia, lo sa­lu­dé en mi oxi­da­do ita­liano de la es­cue­la y le pe­dí que no dis­pa­ra­ra; éra­mos los ma­ri­ne­ros can­sa­dos y se­dien­tos del tri­ma­rán que es­ta­ba allí afue­ra y so­lo que­ría­mos pre­gun­tar si po­día­mos to­mar un sor­bo de Chian­ti o al­go de­cen­te. La des­fa­cha­tez da sus fru­tos, pen­sé.

En un in­glés gru­ñón, me in­for­mó que “los ita­lia­nos” eran los que es­ta­ban allí atrás, y que él era “el es­pa­ñol”. Pe­ro si que­ría, po­día­mos to­mar una cer­ve­za; no ha­bía otras be­bi­das por­que el ca­pi­tán del puer­to exi­gía pre­cios exor­bi­tan­tes. Bus­qué fre­né­ti­ca­men­te en­tre las al­gas atur­di­das por el ha­chís que me lle­na­ban el ce­re­bro e in­ten­té ha­cer­me en­ten­der en un es­pa­ñol cha­pu­rrea­do. Cuan­do le sol­té una fra­se así —que el ca­pi­tán del puer­to pro­ba­ble­men­te era un la­drón— se mos­tró más ac­ce­si­ble y son­rió am­plia­men­te; ¡pues ven con­mi­go!

Hel­ga su­su­rra: «Ist­ván, eres el me­jor», mien­tras es­pe­ra­mos en la pa­sa­re­la has­ta que el ofi­cial re­gre­sa con dos ca­jas de cer­ve­za bien fría. Mien­tras be­be­mos nues­tras la­tas, los de­más le cuen­tan bre­ve­men­te có­mo nos fue el via­je. Cuan­do Ni­ko­laus nos re­cuer­da que te­ne­mos que vol­ver al bar­co, el es­pa­ñol nos da una ca­ja en­te­ra de cer­ve­za «pa­ra des­pués».

Ni que de­cir tie­ne que ter­mi­né em­pa­pa­do des­pués de re­mar de vuel­ta al bar­co; tam­po­co ha­ce fal­ta de­cir que la cer­ve­za no du­ró has­ta la ma­ña­na; pe­ro tam­po­co ha­ce fal­ta de­cir que en al­gún mo­men­to tu­vi­mos que qui­tar­nos la ro­pa mo­ja­da y que Ale­xan­dra y yo bai­la­mos el Sir­ta­ki en el te­cho del ca­ma­ro­te, ¡ba­jo la lu­na lle­na, des­nu­dos y pre­cio­sos! (Sir­ta­ki, por­que era el úni­co ca­se­te que se po­día re­pro­du­cir a bor­do).

Los dos San­tas pron­to to­ma­ron ca­mi­nos se­pa­ra­dos: el San­ta ma­yor y Kers­tin jun­ta­ron sus aho­rros y com­pra­ron el SYM­PAT, un tri­ma­rán que aún al­qui­lan hoy en día. Alex ca­mi­nó des­de Sharm (du­ran­te va­rios días) has­ta la pe­nín­su­la del Si­naí, al mo­nas­te­rio de San­ta Ca­ta­li­na, y pos­te­rior­men­te tu­vo que re­ci­bir tra­ta­mien­to pa­ra las plan­tas de los pies san­gran­tes en un hos­pi­tal de El Cai­ro. Matz con­ti­nuó lle­van­do tu­ris­tas en el PA­PA­GENO en Hurgha­da du­ran­te un tiem­po con el San­ta más jo­ven, Ale­xan­dra se fue a Bra­sil, y Hel­ga, Per y yo fui­mos a Vie­na.

To­da­vía hoy so­le­mos ir jun­tos al mar de vez en cuan­do.



Un año co­mo cual­quier otro


Pro­ba­ble­men­te ni si­quie­ra he men­cio­na­do que he de­di­ca­do la ma­yor par­te de mi vi­da pro­fe­sio­nal al pro­ce­sa­mien­to de da­tos. Or­de­na­do­res y to­do eso, ya sa­bes. Cla­ro que uno pue­de de­di­car­se a eso du­ran­te un tiem­po sin per­der el con­tac­to con la reali­dad ni vol­ver­se ex­cén­tri­co. Sin em­bar­go, no hay que ol­vi­dar ha­cer al­go más, al me­nos co­mo afi­ción. En mi ca­so, lo me­jor fue ir as­cen­dien­do en el club de in­for­má­ti­ca al que me uní y, un día, lle­gar a ser re­dac­tor je­fe del bo­le­tín in­for­ma­ti­vo del club.

Bueno, en reali­dad no es­tu­vo tan mal.

To­da­vía no ha­bía bo­le­tín in­for­ma­ti­vo del club; se en­via­ba una ho­ja im­pre­sa a do­ble ca­ra dos o tres ve­ces al año, con la lis­ta de los even­tos más im­por­tan­tes del año an­te­rior y las pró­xi­mas fe­chas, etc. En­ton­ces, al pre­si­den­te se le ocu­rrió pe­dir­me una bre­ve co­la­bo­ra­ción pa­ra el si­guien­te nú­me­ro, y así lo hi­ce. Des­afor­tu­na­da­men­te, no lo­gré es­cri­bir una que tu­vie­ra me­nos de 12 pá­gi­nas. Nos en­con­trá­ba­mos en un aprie­to, pe­ro pu­di­mos ayu­dar al buen hom­bre: así na­ció el bo­le­tín.

Qui­zás el pre­si­den­te de en­ton­ces pen­só que yo pu­bli­ca­ría gran­des tru­cos de pro­gra­ma­ción o ejem­plos ma­gis­tra­les de co­di­fi­ca­ción; pre­su­mi­ble­men­te es­pe­ra­ba que re­co­pi­la­ra en­tre 8 y 10 pá­gi­nas de ellos.

Pron­to lo com­pren­dió me­jor.

Mes tras mes, lle­né las pá­gi­nas a par­tir de en­ton­ces, a ve­ces so­lo 48, pe­ro ge­ne­ral­men­te 64. En­tre otras co­sas, ha­bía es­ti­pu­la­do que po­día dar rien­da suel­ta a mi plu­ma. Ya fue­ra el anun­cio de una con­fe­ren­cia o las po­nen­cias de emi­nen­cias de IBM, lo en­vol­vía to­do cui­da­do­sa­men­te en his­to­rias cor­tas y fá­ci­les de leer, con­ven­ci­do de que es­ta era una for­ma me­jor y más hu­mo­rís­ti­ca de pre­sen­tar los da­tos ári­dos a los lec­to­res. Siem­pre en­vuel­vo las pas­ti­llas de mi pe­rro en un en­vol­to­rio es­pe­cial pa­ra sal­chi­chas, ¿ver­dad? Así que no se preo­cu­pen por per­der­se en jer­ga téc­ni­ca in­com­pren­si­ble en las si­guien­tes his­to­rias; bas­ta con sa­ber que exis­ten las com­pu­ta­do­ras, que hay un fa­bri­can­te de com­pu­ta­do­ras lla­ma­do IBM, y que es­ta mis­ma IBM pro­du­jo una de las me­jo­res com­pu­ta­do­ras del mun­do, la le­gen­da­ria AS/400.

El res­to es ló­gi­co: un club de afi­cio­na­dos a la in­for­má­ti­ca que se reúnen en va­rias ciu­da­des im­por­tan­tes pa­ra asis­tir a con­fe­ren­cias u otras char­las; un re­dac­tor je­fe que tie­ne que con­ven­cer­los pa­ra que asis­tan a las con­fe­ren­cias y reunio­nes; y un pre­si­den­te que pa­sa las no­ches dán­do­le vuel­tas a las fac­tu­ras de im­pre­sión im­pa­ga­das del pe­rió­di­co pro­du­ci­do por el pro­lí­fi­co re­dac­tor je­fe…

El te­ma can­den­te de 1996 fue, por su­pues­to, el año 2000, que se su­po­nía que trae­ría con­si­go el ma­yor cam­bio en los sis­te­mas in­for­má­ti­cos a ni­vel mun­dial. Mi­les de re­dac­cio­nes de to­do el mun­do se su­mie­ron en un fre­ne­sí me­diá­ti­co, an­te el te­mor ge­ne­ra­li­za­do de un de­sas­tre, o in­clu­so del caos.

No fue así en nues­tra pe­que­ña re­dac­ción uni­per­so­nal. Ha­bía­mos to­ma­do pre­cau­cio­nes con mu­cha an­te­la­ción (o me­jor di­cho, yo) y no tu­vi­mos nin­gún pro­ble­ma con el efec­to 2000. Sin em­bar­go, el equi­po edi­to­rial tu­vo que abor­dar las in­quie­tu­des y el ner­vio­sis­mo ge­ne­ra­li­za­dos y pu­bli­có un ar­tí­cu­lo sen­ci­llo y des­en­fa­da­do so­bre el año 2000 y el pró­xi­mo con­gre­so; pe­ro, por des­gra­cia, el edi­tor co­me­tió una erra­ta en la pá­gi­na 3, que no pa­só des­aper­ci­bi­da. Es­to úl­ti­mo (el ar­tí­cu­lo des­en­fa­da­do, por su­pues­to, no el con­gre­so) me va­lió una car­ta de fe­li­ci­ta­ción de va­rias pá­gi­nas di­ri­gi­da al edi­tor, cu­yos elo­gios cul­mi­na­ron en una ha­la­ga­do­ra com­pa­ra­ción con la obra del fa­mo­so hu­mo­ris­ta is­rae­lí Eph­raim Kishon.

La ale­gría por es­to y la mo­les­tia por las nu­me­ro­sas que­jas so­bre la es­tú­pi­da erra­ta que ha­bía ex­pues­to tan des­ca­ra­da­men­te mi in­ves­ti­ga­ción de­ma­sia­do la­xa se mez­cla­ron ini­cial­men­te con mu­cho co­ñac, lue­go mi nom­bre se con­vir­tió en un seu­dó­ni­mo; y to­dos es­tos gi­ros con­du­je­ron a la si­guien­te re­fle­xión me­lan­có­li­ca (y más co­ñac, por su­pues­to).

¡Que EK me per­do­ne!


Or­ne­lla Mu­ti, que ex­tien­de sus bra­zos ha­cia mí con anhe­lo, se des­mo­ro­na cuan­do el di­cho­so pe­pino em­pie­za a chi­rriar. Bus­co a tien­tas en la os­cu­ri­dad el apa­ra­to (el pe­pino, co­mo se­gu­ra­men­te ha­brás no­ta­do, es mi te­lé­fono mó­vil) y al mis­mo tiem­po in­ten­to des­ci­frar los nú­me­ros lu­mi­no­sos de mi re­loj: «¡3! ¡Qué idio­ta!».

—¿Sí, por fa­vor? —su­su­rro, mi­ran­do con an­sie­dad ha­cia el otro la­do de la ca­ma, don­de el pre­de­ce­sor de Or­ne­lla se mue­ve bre­ve­men­te y lue­go vuel­ve a dor­mir­se—. Soy Eph­raim K., el fa­mo­so hu­mo­ris­ta —di­ce con voz ron­ca al otro la­do de la lí­nea—. ¡Qui­sie­ra ha­blar con el re­dac­tor je­fe!

Un su­dor frío me re­co­rre el cuer­po al ins­tan­te. Ta­xi al ae­ro­puer­to de Vie­na, avión a Tel Aviv, ha­bi­ta­ción de ho­tel, tres ma­le­tas. ¿Có­mo es po­si­ble…?

—El re­dac­tor je­fe y mi es­po­sa ya se han re­ti­ra­do pa­ra de­di­car­se a asun­tos pri­va­dos, así que no pue­do mo­les­tar­los, Su Ex­ce­len­cia —di­go con voz ron­ca, y aña­do, por si aca­so—: So­lo soy el Pri­mer Se­cre­ta­rio. Pe­ro, ¿có­mo lle­gó a la con­clu­sión de que es­ta­mos hoy en Is­rael?

En mi men­te, veo a Eph­raim K., el fa­mo­so hu­mo­ris­ta, son­rien­do con pi­car­día: “Ten­go al­gu­nos con­tac­tos allí. No, en se­rio: mi ami­go Jos­se­le lo vio, jun­to con su es­po­sa y su ca­rri­to de equi­pa­je, en el ae­ro­puer­to de Tel Aviv es­ta no­che”.

—Ese era el au­xi­liar de vue­lo de la AUA —res­pon­dió el en­car­ga­do de equi­pa­jes—, que nos acom­pa­ñó a mi me­jor ami­go y a no­so­tros al ho­tel; es­ta­mos aquí pa­ra la Reu­nión Anual, que ten­drá lu­gar en Je­ru­sa­lén en ju­nio.

“¡Ya lo sé, ya lo sé! ¿Qué pa­sa? ¿Pue­do ha­blar aho­ra con el su­pues­to re­dac­tor je­fe?”

—La­men­ta­ble­men­te no, Su Gra­cia, no pue­do mo­les­tar­la aho­ra mis­mo. —Una agra­da­ble y cá­li­da olea­da de po­der me inun­da, a mí, la cria­tu­ra sub­yu­ga­da—. Pe­ro sin du­da po­dría ha­cer al­go —aña­do va­ga­men­te, en un arre­ba­to de mag­na­ni­mi­dad y as­tu­cia cam­pe­si­na—. El an­zue­lo siem­pre fun­cio­na, al me­nos con los po­lí­ti­cos lo­ca­les vie­ne­ses.


Co­no­ci­mien­tos ge­ne­ra­les, sí, ¿pe­ro a las 3 de la ma­ña­na?
 
—Muy bien, to­ma no­ta —gru­ñe Eph­raim K., el fa­mo­so hu­mo­ris­ta, mien­tras bus­co a tien­tas en el sue­lo el pa­que­te de ci­ga­rri­llos, en­tre cal­ce­ti­nes, la­tas de cer­ve­za y res­tos del Je­ru­sa­lem Post—. En el úl­ti­mo nú­me­ro, el gran maes­tro co­me­tió un error ga­rra­fal; al pa­re­cer, no so­lo no en­ten­dió lo del año bi­sies­to, sino que ade­más pu­bli­có in­for­ma­ción en­ga­ño­sa en la pá­gi­na 3. ¡Me­nu­da ver­güen­za! Así que quie­ro echar­le una mano —de co­le­ga a co­le­ga, por así de­cir­lo— aun­que, al pa­re­cer, nun­ca ha­ya oí­do ha­blar de mí, el me­jor hu­mo­ris­ta —aña­de, al­go irri­ta­do—.

“¿Me es­tás es­cu­chan­do si­quie­ra?”, pre­gun­ta, y me apre­su­ro a ta­ra­rear “Hmm-Hmm” al te­lé­fono mien­tras mis ojos va­gan con avi­dez bus­can­do el mal­di­to en­cen­de­dor.

“Ade­lan­te, Su Emi­nen­cia, aca­bo de co­ger mi li­bre­ta”, mien­to ale­gre­men­te y doy una pro­fun­da y pla­cen­te­ra pri­me­ra ca­la­da.

«Así que no tie­nes que des­pe­dir­te del 29 de fe­bre­ro du­ran­te los pró­xi­mos ocho años, co­mo men­cio­nas­te en tu pe­rió­di­co. ¡El año 2000 es bi­sies­to!». Es­toy a pun­to de sol­tar que es la un­dé­ci­ma per­so­na que lla­ma pa­ra pre­gun­tar so­bre es­te asun­to tan em­ba­ra­zo­so, pe­ro me las arre­glo pa­ra ca­llar­me. «Qui­zás de­be­rías ex­pli­car un po­co qué son los años bi­sies­tos», di­ce Eph­raim K., el hu­mo­ris­ta más fa­mo­so en­tre los ríos El­ba y Éu­fra­tes, con tono con­des­cen­dien­te.


Año bi­sies­to, re­co­no­ci­mien­to noc­turno

Lo pri­me­ro que hay que ha­cer es des­ha­cer­se del “Pa­pa Ju­liano”; ese des­liz es de­ma­sia­do ver­gon­zo­so. Hu­bo un Pa­pa Ju­liano al­re­de­dor del año 300 d. C., y lue­go otro al­re­de­dor del 1700, así que ol­ví­da­lo. Di­le a tu gen­te que el tér­mino “ca­len­da­rio ju­liano” se de­be a Ju­lio Cé­sar, y que fue el gran Ca­yo Ju­lio Cé­sar (100-44 a. C.) quien, al re­gre­sar vic­to­rio­so de una cam­pa­ña en el 46 a. C., en­con­tró en Ro­ma un ca­len­da­rio mi­li­tar la­men­ta­ble­men­te in­exac­to, ro­ba­do a los per­sas, y se en­fu­re­ció al ver que su vic­to­ria, que ha­bía con­se­gui­do seis se­ma­nas an­tes, en reali­dad so­lo du­ra­ría tres días. Fu­rio­so, de­cre­tó que ese año (46 a. C., ojo) ten­dría 455 días, y por lo tan­to 15 me­ses. Lue­go rom­pió la cor­ti­na de la puer­ta y se hi­zo lle­var a Egip­to en una ga­le­ra. ¿Lo tie­nes? “Por su­pues­to, son no­ti­cias real­men­te in­te­re­san­tes”, fin­jo, bos­te­zan­do y ob­ser­van­do con in­te­rés al pe­que­ño es­ca­ra­ba­jo que se mue­ve a pa­ta­das so­bre la sá­ba­na con sus seis pa­tas.

Así que Ju­lio no so­lo cor­te­jó a Cleo­pa­tra en Egip­to, sino que tam­bién hur­gó en los ar­chi­vos fa­raó­ni­cos (uno ne­ce­si­ta des­can­sos de vez en cuan­do, ja­ja). Allí en­con­tró el de­cre­to del fa­raón Pto­lomeo III del año 238 a. C., en el que el ta­len­to­so as­tró­no­mo Ca­no­po cal­cu­ló que el año so­lar tro­pi­cal du­ra­ba 365,2422 días y el mes lu­nar si­nó­di­co 29,5306 días, y de­du­jo con una ló­gi­ca im­pe­ca­ble que ca­da tres años de 365 días de­bían ir se­gui­dos de uno de 366. Ju­lio que­dó en­can­ta­do con es­te des­cu­bri­mien­to e in­me­dia­ta­men­te co­rrió a ver a Cleo­pa­tra, la be­lla, y jun­tos idea­ron su nue­vo ca­len­da­rio ro­mano: 11 me­ses de 30 o 31 días, un duo­dé­ci­mo mes, fe­bre­ro, con 28 días, y ca­da cua­tro años con 29 días, ade­más de un bri­llan­te ni­ño lla­ma­do Ce­sa­rión, fue­ron el re­sul­ta­do de es­to. ¡Una co­ope­ra­ción fruc­tí­fe­ra, ja­ja­ja! No sé por qué se ríe así de vez en cuan­do, pe­ro a las per­so­nas ma­yo­res al­gu­nas co­sas les re­sul­tan muy gra­cio­sas.

«¿Pe­ro era es­te ca­len­da­rio lo su­fi­cien­te­men­te pre­ci­so?», in­te­rrum­po, fin­gien­do in­te­rés, mien­tras ho­jeo con frus­tra­ción la Bi­blia de Ge­deón en he­breo que en­con­tré en la me­si­ta de no­che de la ha­bi­ta­ción del ho­tel, in­ten­tan­do al me­nos des­ci­frar qué par­te era cuál. Ade­más, es­toy har­ta de to­da es­ta ton­te­ría de los ca­len­da­rios: ¡co­mo si el ca­len­da­rio ro­mano cris­tiano fue­ra el úni­co! Es­tá el ju­dío, el is­lá­mi­co y quién sa­be qué más, ¿por qué no se mo­les­ta en in­cluir­los tam­bién?

“Jo­ven”, con­ti­nuó la fi­gu­ra hu­mo­rís­ti­ca, “no tie­nes idea de lo que Ju­lio de­jó en Ro­ma. No, no fue so­lo el des­afor­tu­na­do año 46 con sus 455 días. Mu­chos años an­tes, los ro­ma­nos ya ha­bían re­for­ma­do por com­ple­to el ca­len­da­rio de gue­rra per­sa; el año ter­mi­na­ba el 24 de fe­bre­ro con la fies­ta del dios Ter­mi­nus (no re­la­cio­na­do con ‘es­ta­ción de tren’, sino el ori­gen de nues­tros fue­gos ar­ti­fi­cia­les de No­che­vie­ja) y co­men­za­ba, to­da­vía sen­sa­ta­men­te per­sa, el 1 de mar­zo, pe­ro con­ti­nua­ba con me­ses so­la­res y lu­na­res de du­ra­ción va­ria­ble, ter­mi­nan­do en un fe­bre­ro con 22 o 23 días. Los me­ses mis­mos te­nían tres pun­tos fi­jos: el pri­mer día (el ca­len­da­rio), las No­nas (el quin­to o sép­ti­mo día) y los Idus (el de­ci­mo­ter­cer o de­ci­mo­quin­to día). Los de­más días se es­pe­ci­fi­ca­ban en re­la­ción con el si­guien­te pun­to fi­jo (el un­dé­ci­mo era ‘dos días an­tes de los Idus’). Al ha­cer­lo, los ro­ma­nos tam­bién in­ven­ta­ron al­go pa­re­ci­do a un mes in­ter­ca­lar (el Mer­ce­do­nius).” (co­men­zó des­pués del 23 de fe­bre­ro) pa­ra com­pen­sar las im­pre­ci­sio­nes. Es­tos días bi­sies­tos en­tre el 24 de fe­bre­ro y el 1 de mar­zo (en la­tín “bis sex­tum an­te ca­len­das mar­tias”) to­da­vía se en­cuen­tran hoy en fran­cés (an­née bis­sex­ti­le) e ita­liano (anno bi­ses­ti­le) pa­ra el año bi­sies­to. Ade­más, des­pués del ase­si­na­to de Cé­sar, los ro­ma­nos tras­la­da­ron el co­mien­zo del año en el 43 a. C. al 1 de enero, día en que los cón­su­les asu­mían el car­go (co­mo se lla­ma­ba a los po­lí­ti­cos lo­ca­les vie­ne­ses en la an­ti­gua Ro­ma), don­de per­ma­ne­ce has­ta hoy. Sin em­bar­go, in­clu­so es­te in­ge­nio­so ca­len­da­rio ju­liano te­nía un de­fec­to que no se co­rre­gi­ría has­ta un mi­le­nio y me­dio des­pués: el pro­me­dio anual era 12 mi­nu­tos, o más pre­ci­sa­men­te 11 mi­nu­tos y 12 se­gun­dos, de­ma­sia­do lar­go. Eph­raim K., el fa­mo­so hu­mo­ris­ta, se to­ma un bre­ve y can­sa­do des­can­so, lo que me per­mi­te vol­ver a co­lo­car con cui­da­do al pe­que­ño he­breo, que se ha­bía caí­do de la ca­ma, so­bre la sá­ba­na pa­ra que pue­da se­guir deam­bu­lan­do por las le­tras ama­ri­llen­tas de HO­LI­DAY INN JE­RU­SA­LEM.


Año bi­sies­to, una ge­nia­li­dad pa­pal

“¡Aho­ra vie­ne!” “¡Es­crí­be­lo pa­la­bra por pa­la­bra!” ex­cla­ma el maes­tro del hu­mor. “En 1582, el Pa­pa Gre­go­rio XIII (el De­ci­mo­ter­ce­ro, aña­de EK di­dác­ti­ca­men­te) fi­nal­men­te se har­tó de que le sir­vie­ran el al­muer­zo a las 9:30 de la ma­ña­na, de oír so­nar la cam­pa­na del Án­ge­lus a las 2:45 en lu­gar de a las 5:00 y, peor aún, de te­ner que pa­gar in­te­re­ses adi­cio­na­les anual­men­te en el Ban­co di Ro­ma por 11 mi­nu­tos y 12 se­gun­dos. Así que, un día, mien­tras ob­ser­va­ba ca­sual­men­te a los mo­na­gui­llos ro­ma­nos de me­ji­llas re­gor­de­tas y ca­be­llo ru­bio co­rrien­do con sa­cos en la Ca­pi­lla Six­ti­na y al Maes­tro Mi­guel Án­gel pin­tan­do fres­cos, tu­vo una epi­fa­nía re­pen­ti­na: una di­vi­sión ga­ra­ba­tea­da apre­su­ra­da­men­te en el pol­vo de si­glos de an­ti­güe­dad mos­tra­ba la co­rrec­ción del des­te­llo de ins­pi­ra­ción pa­pal: so­lo ha­bía que ha­cer que ca­da cuar­to de los años cen­te­na­rios (el cam­bio de si­glo) fue­ran años bi­sies­tos, y ahí se te­nían apro­xi­ma­da­men­te…” Se aho­rra­ban o ga­na­ban do­ce mi­nu­tos (in­clui­dos los in­te­re­ses). Así pues, las re­glas se per­fec­cio­na­ron in­me­dia­ta­men­te en 1582: ca­da cuar­to año de un si­glo es bi­sies­to, pe­ro no los años cen­te­na­rios (los que ter­mi­nan en 00, ¡cer­dos cul­tu­ra­les!), a me­nos que sean di­vi­si­bles por 400. De es­te mo­do, 1600 se con­vir­tió en bi­sies­to (Gre­go­rio XIII fi­nan­ció una pe­que­ña cam­pa­ña de fin de se­ma­na con el in­te­rés de dar una bue­na pa­li­za a los pi­sa­nos), y 2000 tam­bién lo se­rá.


Año bi­sies­to, to­do bien.

—En­ton­ces to­do es­tá bien —di­go, gi­ran­do al pe­que­ño be­bé in­quie­to bo­ca arri­ba e in­ten­tan­do ador­me­cer­lo con hu­mo de ci­ga­rri­llo—, así que he­mos te­ni­do un ca­len­da­rio im­pe­ca­ble du­ran­te unos bue­nos 400 años… Pe­ro el elo­cuen­te cam­peón del hu­mor me in­te­rrum­pe de in­me­dia­to: —¿En qué es­tás pen­san­do? ¡Na­da es­tá bien! Cla­ro, es­to es so­lo una so­lu­ción a me­dias; es­ta re­gla de los cua­tro­cien­tos años no re­suel­ve real­men­te el pro­ble­ma, por­que ya en el año 4300 se ne­ce­si­ta­rá un día bi­sies­to adi­cio­nal pa­ra co­rre­gir de nue­vo es­ta en­mien­da pa­pal. Ade­más, ¿qué quie­res de­cir con «du­ran­te 400 años»? ¡Ay, tú y tu jue­go de nú­me­ros AS/400! No, en reali­dad, es­ta re­gu­la­ción del ca­len­da­rio so­lo se apli­có a la es­fe­ra de in­fluen­cia pa­pal a par­tir de 1582; el can­tón sui­zo de Va­lais, por ejem­plo, no la adop­tó has­ta 1583, los ja­po­ne­ses has­ta 1873 y los grie­gos has­ta 1923. Y tu re­dac­tor je­fe pro­ba­ble­men­te has­ta 2012. El maes­tro del hu­mor suel­ta una bro­ma, rien­do bre­ve­men­te y con voz que­jum­bro­sa, co­mo si fue­ra un chis­te.

Así que es­tu­vi­mos co­ti­llean­do un ra­to más so­bre si Ca­no­pus era so­lo un con­se­je­ro y as­tró­no­mo, o qui­zás in­clu­so un her­mano del fa­raón, etc., bos­te­zo, bos­te­zo, bos­te­zo, lue­go de­jé que el pe­pino se des­li­za­ra len­ta­men­te al sue­lo con los ojos so­ño­lien­tos y pen­sé en Or­ne­lla, sus ojos ras­ga­dos de co­lor ver­de gri­sá­ceo, sus la­bios car­no­sos, có­mo ce­cea a tra­vés del pe­que­ño y dul­ce hue­co en­tre sus dien­tes: “…que el año vie­jo sea el año vie­jo, dul­ce pe­que­ño Russty…” y la voz del más gran­de hu­mo­ris­ta de to­dos los tiem­pos si­gue graz­nan­do des­de el te­lé­fono mó­vil, ca­da vez más ba­jo y más ba­jo…
 
Rust van Idas,

Pri­mer Se­cre­ta­rio Edi­to­rial


Año bi­sies­to, un epí­lo­go:

En lu­gar de es­te ex­ten­so ar­tí­cu­lo, una fra­se de cua­tro lí­neas ha­bría bas­ta­do:

«Co­rrec­ción: En nues­tra úl­ti­ma edi­ción, pá­gi­na 3, se co­ló un pe­que­ño error con res­pec­to al año 2000: el ca­len­da­rio ju­liano fue de­sa­rro­lla­do por Ju­lio Cé­sar en el año 46 a. C. La co­rrec­ción de la di­fe­ren­cia anual de 12 mi­nu­tos fue rea­li­za­da en 1582 por el Pa­pa Gre­go­rio XIII: to­do año di­vi­si­ble por 400 es tam­bién un año bi­sies­to, sin ex­cep­ción.»

MMG, la es­po­sa del edi­tor



Je­fe Te­cum­seh


Se acer­ca­ba otra ci­ta con el pe­rió­di­co, y una vez más so­lo ha­bía es­ta­do pen­san­do en ga­nar di­ne­ro, en las re­pa­ra­cio­nes del co­che y en acom­pa­ñar a mi hi­jo a su se­ma­na en la es­cue­la ru­ral, y no ha­bía es­cri­to ni un so­lo ar­tí­cu­lo.

Atlan­ta no so­lo al­ber­ga a Co­ca-Co­la, sino tam­bién las ins­ta­la­cio­nes de in­ves­ti­ga­ción de IBM y nues­tro pró­xi­mo con­gre­so de in­for­má­ti­ca. La me­jor re­vis­ta de un club de in­for­má­ti­ca que ja­más ha­bía di­ri­gi­do re­po­sa­ba plá­ci­da­men­te en el dis­co du­ro, es­pe­ran­do an­sio­sa­men­te mis men­sa­jes. El tiem­po apre­mia­ba y te­nía que ac­tuar con ra­pi­dez; en un tra­ba­jo in­di­vi­dual, lo que apren­dí en el cur­so so­bre de­le­ga­ción ade­cua­da es di­fí­cil de po­ner en prác­ti­ca, no sé por qué. Sin em­bar­go, un edi­tor de ver­dad, de esos que se en­tre­gan por com­ple­to, no se rin­de y uti­li­za in­ter­net pa­ra lle­nar las pá­gi­nas.

No to­do lo que se di­ce en es­te ar­tí­cu­lo es cier­to, con una po­si­ble ex­cep­ción: mi re­vis­ta de in­for­má­ti­ca pro­ba­ble­men­te sea la me­jor que ha­yas leí­do. Al­gu­nas co­sas son com­ple­ta­men­te in­ven­ta­das, las mar­cas es­tán mez­cla­das, los fa­bri­can­tes tam­bién; des­pués de to­do, no quie­ro de­man­das. Sin em­bar­go, re­co­no­ce­rás al­gu­nas co­sas por tu pro­pia ex­pe­rien­cia, o pron­to lo ha­rás. Te co­nec­ta­rás a in­ter­net en al­gún mo­men­to, ¿ver­dad? Tie­nes co­rreo elec­tró­ni­co, ¿no? ¿Ya es­tás co­nec­ta­do?

Hay que re­co­no­cer que mu­chos pro­gra­ma­do­res ve­te­ra­nos han fra­ca­sa­do en es­tas mo­der­nas au­to­pis­tas de da­tos. Y que es­to se de­bió con me­nos fre­cuen­cia a la pro­pia cul­pa del pro­gra­ma­dor ve­te­rano de lo que se pien­sa o de lo que nos ha­cen creer.

Pa­ra ma­yor cla­ri­dad, ca­be se­ña­lar que to­do es­to su­ce­dió “en aquel en­ton­ces, en aque­llos tiem­pos”. Hoy en día, las co­ne­xio­nes a in­ter­net son com­ple­ta­men­te es­ta­bles e in­creí­ble­men­te rá­pi­das, los mó­dems y las lí­neas fun­cio­nan a la per­fec­ción y, por su­pues­to, la ci­güe­ña si­gue tra­yen­do be­bés…

Qui­zás tú tam­bién ten­gas un bu­zón co­mo el mío: en el pa­si­llo, jun­to a la puer­ta prin­ci­pal, to­dos los bu­zo­nes de los ve­ci­nos es­tán ali­nea­dos en una lar­ga fi­la. Al lle­gar a ca­sa, aga­rras el ma­le­tín con una mano, el mó­vil con la bo­ca y las lla­ves con la otra. Lue­go abres el bu­zón, abres la es­tre­cha puer­ta —sí, otra vez hay un mon­tón de co­rreo— y sa­cas a ras­tras los bu­zo­nes que no sir­ven. Si es que se de­jan sa­car, cla­ro.

A ve­ces al­guien en­vía un ma­nual vo­lu­mi­no­so o Mi­cro­soft su úl­ti­ma lis­ta de pre­cios; en­ton­ces pue­de ser un pa­que­te bas­tan­te pe­sa­do, y hay que for­ce­jear con esa mons­truo­si­dad has­ta que sa­le, más o me­nos in­tac­to. ¡Uf, lis­to!, pe­ro ca­si se que­da atas­ca­do en la es­tre­cha puer­ta.

La se­ma­na pa­sa­da vol­vió a su­ce­der. Cla­ro, ya no soy un di­no­sau­rio de las tar­je­tas per­fo­ra­das, y na­tu­ral­men­te, ya no re­ci­bo mi co­rreo en un apar­ta­do pos­tal; ¡aho­ra es­toy en el mun­do del co­mer­cio elec­tró­ni­co! Co­mo es ló­gi­co, lle­vo unos años en­vian­do co­rreos elec­tró­ni­cos con bas­tan­te éxi­to. Ha ha­bi­do al­gu­nos con­tra­tiem­pos, pe­ro en ge­ne­ral fun­cio­na (cuan­do fun­cio­na, que no sue­le ser el ca­so). Ob­je­ti­va­men­te ha­blan­do, mi fre­ne­sí co­mu­ni­ca­ti­vo no ha he­cho más que au­men­tar, por­que aho­ra es in­creí­ble­men­te fá­cil en­viar unas lí­neas al otro la­do del Atlán­ti­co. An­tes, una lla­ma­da así ter­mi­na­ba con una sim­ple mi­ra­da a mi Swatch (son las 3:15 de la ma­dru­ga­da en To­ron­to) o con las pri­me­ras pá­gi­nas de la guía te­le­fó­ni­ca (un mi­nu­to cues­ta 27,50 €).

¡Pe­ro el co­mer­cio elec­tró­ni­co es el ca­mino a se­guir! Co­mo edi­tor de una re­vis­ta es­pe­cia­li­za­da lí­der en el mer­ca­do (la tie­nes en tus ma­nos), man­ten­go con­tac­to por co­rreo elec­tró­ni­co con la ma­yo­ría de los au­to­res y edi­to­res; ese es mi ne­go­cio elec­tró­ni­co. Sí, los lec­to­res tam­bién pue­den con­tac­tar­me di­rec­ta­men­te y sin trá­mi­tes bu­ro­crá­ti­cos (¡va­mos, eso ne­ce­si­ta­ría un se­llo, ¿no?!) a tra­vés de nues­tra pá­gi­na web o mi co­rreo elec­tró­ni­co per­so­nal. Qui­zás de­be­ría pu­bli­car mi pri­me­ra vez en la sec­ción “Mi pri­me­ra vez” (¡BRA­VO tam­bién tie­ne una sec­ción así!).


Mi pri­me­ra vez

Yo, usua­rio de PC con co­ne­xión por ca­ble, pue­do unir­me por unos 25 dó­la­res. El pro­ce­so de iden­ti­fi­ca­ción en IB­MNET es bas­tan­te sen­ci­llo: in­ser­tar el dis­que­te y es­cri­bir INS­TALL. ¡Y lis­to! Y, pa­ra mi sor­pre­sa, ¡se ins­ta­la sin nin­gún men­sa­je de error alar­man­te! ¡Qué ale­gría! ¡Qué emo­ción! ¡Qué or­gu­llo! ¿Cuál es tu nom­bre, cuál es el no­do de ac­ce­so te­le­fó­ni­co de IBM más cer­cano (se­lec­cio­na tu nú­me­ro de te­lé­fono de la lis­ta des­ple­ga­ble), tu nú­me­ro de tar­je­ta de cré­di­to o quie­res can­ce­lar (an­tes era: di­ne­ro o vi­da)? Y eso es to­do. Una prue­ba de 30 días, tras la cual se con­vier­te en una sus­crip­ción men­sual de, co­mo ya se men­cio­nó, unos 0,25 ki­lo­che­li­nes, o 25 dó­la­res al mes. Y val­dría la pe­na, si…

O me­jor di­cho, si no.

Se res­pi­ra ale­gría en la re­dac­ción. Se ofre­ce vino es­pu­mo­so pa­ra be­bés y una bol­sa de ca­cahue­tes a los dio­ses. Ca­si to­dos los que for­man par­te del equi­po edi­to­rial tie­nen aho­ra una di­rec­ción de in­ter­net. Los em­plea­dos de IBM, por su­pues­to, la tie­nen to­dos, y cual­quie­ra que no ten­ga ac­ce­so a in­ter­net es­tá com­ple­ta­men­te des­co­nec­ta­do.

Pu­ra fe­li­ci­dad y pu­dín de sé­mo­la. ¡Atlan­ta, allá voy! Bueno. Por mu­cho que los atlan­tes lo anun­cien, no me gus­ta el Co­Co­La­La­Light. En mi opi­nión, las me­jo­res si­guen sien­do las an­ti­guas bo­te­llas de 0,2 li­tros, que, me­dio va­cías, se pue­den re­lle­nar con ron Whi­te Co­ru­ba. Eso sí, un apun­te: la ver­dad es que el Cour­voi­sier Dreis­tern las su­pe­ra a am­bas.

Cla­ro, si­go li­dian­do con las pe­cu­lia­ri­da­des de es­ta pe­que­ña com­pu­ta­do­ra. Me pre­gun­to qué tan in­jus­to es el mun­do: pro­duc­tos co­mo Win­dows pa­ra gru­pos de tra­ba­jo o Win­dows de es­ta ca­li­dad con­vier­ten a al­guien co­mo, di­ga­mos, Bill G., en la per­so­na más ri­ca del mun­do; otros, co­mo yo, te­clean­do sin pa­rar y lue­go se com­pran un au­to nue­vo (de cua­tro años) en ex­ce­len­te es­ta­do con so­lo 120.000 km. ¡Ay! ¡Adiós, mun­do!

Pe­ro… ¿en qué es­ta­ba? Ah, sí, que­ría ha­blar de in­ter­net. Sin du­da, cues­ta acos­tum­brar­se a las he­rra­mien­tas, so­bre to­do pa­ra un ex­per­to en na­ve­ga­ción co­mo yo. Cla­ro que to­da­vía no he po­di­do na­ve­gar bien, por­que mi Nets­ca­pe es in­com­pa­ti­ble con el de mi com­pa­ñe­ro, que tie­ne una ver­sión uni­ver­si­ta­ria con des­cuen­to pa­ra es­tu­dian­tes y yo soy su pa­dre. Se­gu­ro que pa­ra ti es tan ob­vio co­mo pa­ra mí que Nets­ca­pe no pue­de ser com­pa­ti­ble con Nets­ca­pe, ¡ob­via­men­te! (¿Al­gu­na pre­gun­ta?)

No ten­go tiem­po pa­ra na­ve­gar por in­ter­net, ten­go que tra­ba­jar y ga­nar di­ne­ro. Así que usa­ré el co­rreo elec­tró­ni­co pa­ra mí y ve­re­mos las co­lo­ri­das fo­tos de Hugh Hef­ner con su Nets­ca­pe. Bien. Si aún no te has pre­gun­ta­do de qué raí­ces po­dría es­tar com­pues­ta la pa­la­bra Nets­ca­pe (net = red, sca­pe = abre­via­tu­ra de Es­ca­pe), en­ton­ces pro­ba­ble­men­te sea al­go bueno, por­que eres un es­pe­cia­lis­ta en in­for­má­ti­ca, no un eti­mó­lo­go.

El pro­gra­ma de co­rreo elec­tró­ni­co (se lla­ma EU­LA­LIA) me vie­ne de per­las. Me en­can­ta có­mo al ha­cer clic en el bo­tón “Ayu­da” apa­re­ce una lí­nea ver­de. Re­cuer­do va­ga­men­te que en OS/2, el ver­de en las pan­ta­llas de Ayu­da sig­ni­fi­ca­ba “más in­for­ma­ción de­trás” (es de­cir, hi­per­tex­to). Así que, con en­tu­sias­mo, hi­ce clic en el tex­to ver­de con mi mano ágil (la fle­cha ya no es­tá), y apa­re­ció un for­mu­la­rio de re­gis­tro de pa­go de Qual­comm pa­ra EU­LA­LIA (me­jor no en­trar en de­ta­lles). Es­te for­mu­la­rio anun­cia­ba con en­tu­sias­mo que re­ci­bi­ría más co­rreos elec­tró­ni­cos de es­ta em­pre­sa de vez en cuan­do; so­lo te­nía que re­lle­nar­lo y en­viar­lo con el bo­tón. Gra­cias por usar EU­LA­LIA. Pe­ro eso no me ayu­da mu­cho; ne­ce­si­to Ayu­da aho­ra mis­mo pa­ra po­der ver mis co­rreos.

Bueno, pa­ra eso es­tán los ami­gos. Uno de ellos se acer­có a mi ne­ve­ra y di­jo: “Griaß­dioi­da­wi­getz­da”. Ra­dian­te, le con­té so­bre mi EU­LA­LIA, de la que to­da­vía no sé mu­cho. Rá­pi­da­men­te co­gió un pe­que­ño ten­tem­pié de mi ne­ve­ra, se sen­tó con las pier­nas abier­tas fren­te al or­de­na­dor y em­pe­zó a ha­cer clic aquí y allá. De re­pen­te, apa­re­ció un di­rec­to­rio de nom­bres (NICK­NA­MES). Di­jo: “Ven­ga, da­me tus di­rec­cio­nes”, y es­cri­bió al­gu­nos nom­bres jun­to con sus di­rec­cio­nes web. Lue­go hi­zo clic aquí y allá y en la es­qui­na su­pe­rior de­re­cha, y en­ton­ces apa­re­ció: “Co­rreo nue­vo, sin asun­to, sin des­ti­na­ta­rio”. Mi in­glés es lo su­fi­cien­te­men­te bueno co­mo pa­ra adi­vi­nar “Nue­va car­ta, sin asun­to, sin des­ti­na­ta­rio”, en­ton­ces él se lan­za a es­cri­bir a la di­rec­ción se­lec­cio­na­da al azar en la par­te su­pe­rior: “Ts­char­li. ser­vas ooi­da hab grad beim Isch­wan eu­la­lia zum laufn brecht der hirsch weiß ned amoi wo er was ei-tippn soi. Pfiat­di, xandl” y an­tes de que pue­da si­quie­ra de­cir “ri­si­tas”, ha­ce un clic de EN­VIAR con un ges­to de mono y se va. (No he vuel­to a sa­ber de Ts­char­li des­de en­ton­ces).

¿Ves? Es así de fá­cil. Le pre­gun­to có­mo fun­cio­nan las co­sas con los ma­nua­les y de­más en EU­LA­LIA. Con una am­plia son­ri­sa (que so­lo les per­mi­to a mis ami­gos sin re­ser­vas), suel­ta: “Sin ma­nual, in­ter­faz de usua­rio in­tui­ti­va”. “¡Ajá!”, di­go, com­ple­ta­men­te des­con­cer­ta­do. De al­gu­na ma­ne­ra es­tá re­la­cio­na­do con sus in­ter­mi­na­bles ana­lo­gías au­to­mo­vi­lís­ti­cas; ah, sí, “Si pue­des con­du­cir uno, pue­des con­du­cir­los to­dos”, o al­go así. Aun­que tar­da­rás al me­nos tres me­ses si te pi­llan… In­ter­faz de usua­rio in­tui­ti­va, y yo, el idio­ta, es­cri­bo un ma­nual de 30 pá­gi­nas pa­ra las in­ter­fa­ces in­tui­ti­vas de mis clien­tes. Bueno, siem­pre pue­do me­jo­rar­lo.

Cuan­do re­gre­sa del re­fri­ge­ra­dor, le pre­gun­to qué es­tá pa­san­do; es­toy com­ple­ta­men­te des­con­cer­ta­do. El “de­mo­nio” me en­vía un “In­for­me de no en­tre­ga”, o me­jor di­cho, un “in­for­me de no en­tre­ga del es­pí­ri­tu ma­ligno”. Me in­for­man que la di­rec­ción que in­gre­sé, “I4at­diaus.abaI@trau­mi.net.komm”, es in­co­rrec­ta. Co­mien­za una bús­que­da te­dio­sa, ah sí, una pe­que­ña erra­ta. Una ri­sa atro­na­do­ra y una so­no­ra bo­fe­ta­da en mi hom­bro iz­quier­do; pa­re­ce que tam­bién co­no­ce la di­rec­ción de co­rreo elec­tró­ni­co de Mo­ni­ka. “Tráe­me un po­co más, y lue­go te lo ex­pli­ca­ré to­do”, y así su­ce­de. Pron­to (ya ama­ne­ce, me pa­re­ce), lo­gro en­viar un men­sa­je a mi ami­go Alex, ad­jun­tar un do­cu­men­to de Word a mi men­sa­je, y lle­ga.

Al me­nos eso es lo que yo creo.

Pa­ra na­da. Des­pués de una ho­ra y me­dia, otro de­mo­nio me in­for­mó que el men­sa­je no se po­día pro­ce­sar. Tras des­ci­frar el re­vol­ti­jo de abre­via­tu­ras en in­glés que apa­re­ce al prin­ci­pio de ca­da co­rreo elec­tró­ni­co (si es que se le pue­de lla­mar así, lo sé), re­sul­ta que el des­ti­na­ta­rio (un AS/400) no po­día pro­ce­sar el do­cu­men­to de Word. Ah, sí, la com­pa­ti­bi­li­dad. Ha­bía ol­vi­da­do otra vez que no se de­be echar ga­so­li­na en un mo­tor dié­sel (¡gra­cias por ese útil ejem­plo, Alex!).

El co­rreo elec­tró­ni­co, ese ma­ra­vi­llo­so men­sa­je en una bo­te­lla. Si es­cri­bo un men­sa­je en mi ter­mi­nal ob­so­le­ta, re­ci­bo in­me­dia­ta­men­te un men­sa­je de error si el ID de usua­rio es in­co­rrec­to o si el usua­rio no es­tá en lí­nea, etc. Ten­dre­mos que acos­tum­brar­nos.

Mi ami­go Alex apa­re­ce bre­ve­men­te des­de la co­ci­na (“Oye, me voy. Por­que es­to no fun­cio­na. Ca­da vez que ven­go, tu ne­ve­ra es­tá va­cía. De ver­dad que no sé qué en­tien­des por amis­tad. Adiós”). Tam­bién me sor­pren­de que la ne­ve­ra es­té va­cía otra vez.


Luz de In­ter­net

Han pa­sa­do dos me­ses. Ten­go unos 300 co­rreos elec­tró­ni­cos al­ma­ce­na­dos en mi PC, apro­xi­ma­da­men­te 700 MB. Pro­ba­ble­men­te ten­dré que com­prar un dis­co du­ro nue­vo o eli­mi­nar al­gu­nos do­cu­men­tos. Im­pri­mir tam­bién se­ría una al­ter­na­ti­va pa­ra una ofi­ci­na sin pa­pel. Es ge­nial que to­do es­té tan bien pla­ni­fi­ca­do.

Ha­ce una se­ma­na des­cu­brí que aho­ra so­lo pue­do es­cri­bir. Sí, ya no pue­do leer, o di­cho de otro mo­do: no pue­do re­ci­bir mi co­rreo. En­ton­ces un POP3.CA.US…and­so­fort. me con­tac­tó y me di­jo que ya no exis­to. El usua­rio RU­DAS no exis­te, por fa­vor in­gre­se su con­tra­se­ña: ******.

Die­ci­sie­te ve­ces in­ten­té re­co­ger el co­rreo (RE­VI­SAR CO­RREO). Die­ci­sie­te ve­ces na­da. Así que no hay co­ne­xión, la ofi­ci­na de co­rreos no en­tre­ga­rá na­da sin… bueno, ¿sin qué exac­ta­men­te? In­tro­du­je mi con­tra­se­ña KA­KER­LAK una do­ce­na de ve­ces, siem­pre ob­te­nien­do OK, en­ton­ces cier­to SER­VI­DOR MI­ME di­jo: “No exis­tes”, ¡el tris­te ge­nio en una bo­te­lla! ¿O có­mo des­cri­bi­rías si no al DE­MO­NIO de un men­sa­je en una bo­te­lla?

Bueno, con la ter­mi­nal, sé có­mo ayu­dar­me, lla­mo al ope­ra­dor y le di­go: es­to y aque­llo no fun­cio­na, ¡ha­ga al­go, por fa­vor!

Pro­ba­ble­men­te fun­cio­ne igual con in­ter­net; si mi con­tra­se­ña ca­du­ca o al­go así, sim­ple­men­te de­be­ría dar­me una nue­va. Es­pe­ra, ¿quién de­mo­nios es el ope­ra­dor de in­ter­net? Y, por cu­rio­si­dad, ¿dón­de es­tá? Lo úni­co que sé es que in­ter­net es un sis­te­ma de mi­les y mi­les de or­de­na­do­res in­ter­co­nec­ta­dos. Pe­ro, ¿cuál es “el sis­te­ma”?

Aho­ra ne­ce­si­to ir a la ne­ve­ra (es­tá rea­bas­te­ci­da) y ob­te­ner al­gún buen con­se­jo. Des­pués del se­gun­do o ter­cer con­se­jo, re­cuer­do que hay un pe­que­ño y gra­cio­so icono de cam­pa­na de re­cep­ción en la es­qui­na su­pe­rior iz­quier­da del mar­ca­dor de in­ter­net (¿re­cuer­dan? Fran­co Ne­ro to­ca la cam­pa­na en el bar en “Por un pu­ña­do de dó­la­res” an­tes de em­pe­zar a dis­pa­rar). A es­tas al­tu­ras es­toy tan deses­pe­ra­do que ne­go­cia­ría con cual­quier re­cep­cio­nis­ta —di­go, ope­ra­dor— in­clu­so si fue­ra el mis­mí­si­mo Djan­go o Qua­si­mo­do. Ha­go clic en él (aho­ra de­be­ría so­nar su cam­pa­na) y… apa­re­ce un for­mu­la­rio. Abrir una cuen­ta nue­va, cam­biar una cuen­ta exis­ten­te… no, no era eso. Sí, ¿dón­de es­tá en­ton­ces?

En­ton­ces, allá aba­jo, des­cu­bro AYU­DA. Ha­go clic y apa­re­ce un mon­tón de tex­to. Lo leo, apren­do mu­cho so­bre la gen­te de IBM que es­cri­be es­tos tex­tos (ellos tam­bién pre­fie­ren los ma­nua­les) y, des­pués de una lec­tu­ra ame­na (a ve­ces los ma­nua­les son me­jo­res que la in­tui­ción), en­cuen­tro los nú­me­ros de te­lé­fono de EE. UU. don­de se pue­de lla­mar gra­tis. Cla­ro, eso no me apli­ca (ya tu­ve es­ta ex­pe­rien­cia con la te­le­vi­sión por sa­té­li­te: no se pue­de lla­mar gra­tis a las mu­je­res atrac­ti­vas des­de Aus­tria, por muy ten­ta­dor que pa­rez­ca). Ah, hay al­go más… so­por­te lo­cal. ¡Ja! Des­pués del in­evi­ta­ble clic, apa­re­ce una lis­ta des­ple­ga­ble (bueno, una lis­ta se ex­pan­de en una pe­que­ña ven­ta­na) con los nú­me­ros de los cen­tros de ayu­da de to­do el mun­do. ¡Sí! Aus­tria 0660 y al­go. Lla­mo: no hay na­die, so­lo se oye el pi­ti­do. ¡Un ser­vi­cio de ayu­da bá­si­co! ¿De ver­dad al­guien en IBM cree que es­tos nue­vos ser­vi­cios de ayu­da va­len un so­lo cen­ta­vo? ¿Real­men­te “va­lio­sos”?

Aho­ra es di­fí­cil en­con­trar bue­nos con­se­jos; se ne­ce­si­ta un po­co de ase­so­ría em­pre­sa­rial, por así de­cir­lo. La ne­ve­ra es­tá en lla­mas y Jen­ni­fer, muy ama­ble­men­te, me pres­ta la lla­ve del mue­ble bar. ¡Ha­blan­do de ase­so­ría em­pre­sa­rial! La idea que me sal­va­rá: le es­cri­bi­ré a una per­so­na im­por­tan­te de IBM. Di­cho y he­cho. Co­noz­co mis con­tac­tos; le lle­ga­rá ma­ña­na, lue­go lo lla­ma­ré, y así su­ce­si­va­men­te. ¡Y pen­sar que al­gu­nos di­cen que una vi­si­ta al bar de Ist­ván no va­le la pe­na!

Al día si­guien­te to­do es­ta­rá ma­ra­vi­llo­sa­men­te cla­ro (se­gu­ro que se­rá ma­ña­na, su­pon­go, por­que ya no pue­do es­pe­rar más a que el ser­vi­cio de asis­ten­cia se pon­ga a es­cri­bir es­te ar­tí­cu­lo), y mi co­le­ga de IBM se­gu­ra­men­te me de­be­rá un par de bue­nos con­se­jos. ¡Con mu­cho gus­to! Pe­ro, ¿qué be­be al­guien que no co­no­ce a na­die en IBM?

Ah, ya veo. Mi co­rrec­tor me pre­gun­ta qué sig­ni­fi­ca “In­ter­net light” en el ti­tu­lar. Bueno, me he vuel­to bas­tan­te li­ge­ro con es­tas dis­pu­tas que con­su­men tan­to tiem­po. Es una ex­pe­rien­cia li­ge­ra has­ta que uno lo­gra con­tro­lar un po­co es­te asun­to del co­rreo elec­tró­ni­co. Y me sien­to li­ge­ro con to­dos aque­llos que aún tie­nen que li­diar con ello.


Je­fe Te­cum­seh

Dos ca­za­do­res se en­cuen­tran en el bos­que (cier­ta­men­te, un chis­te muy cor­to); Friedl y yo nos en­con­tra­mos en lí­nea: «Ho­la, ¿qué tal? ¿Pue­des en­viar­me al­go pa­ra el pe­rió­di­co otra vez? —Sí, te lo en­vío por co­rreo elec­tró­ni­co, es­toy en Bu­da­pest. —Va­le, ¡has­ta lue­go!» —En reali­dad, es­te ne­go­cio elec­tró­ni­co es bas­tan­te sen­ci­llo, ¿no?

Al día si­guien­te, du­ran­te mi sa­gra­da ru­ti­na ma­tu­ti­na de ci­ga­rri­llo, ca­fé, du­cha, mues­li con yo­gur y la ve­ne­ra­da ce­re­mo­nia de re­co­gi­da de co­rreo (en la que el “abhol­ze” se in­clu­ye so­lo por ca­sua­li­dad: pe­ro el co­rrec­tor or­to­grá­fi­co au­to­má­ti­co siem­pre su­gie­re “Abhol­zen” aquí…), to­do se su­po­ne que de­be ha­cer­se uno tras otro, me de­ten­go en se­co, tan brus­ca­men­te que mi ci­ga­rri­llo se cae jus­to al la­do de mi ta­za de ca­fé y ter­mi­na en mi mues­li: ¡co­rreo de Hun­gría! ¡Ajá, Friedl es­tá en­vian­do sus con­se­jos y tru­cos pa­ra el pe­rió­di­co!

Una bre­ve pe­ro im­por­tan­te di­gre­sión ar­qui­tec­tó­ni­ca pa­ra ilus­trar mi pri­va­ci­dad: mi apar­ta­men­to es­tá di­vi­di­do en dos par­tes por un pa­si­llo lar­go y es­tre­cho: la ofi­ci­na/sa­la de re­dac­ción y la sa­la de má­qui­nas a un la­do, y las ha­bi­ta­cio­nes pri­va­das (gran sa­lón de au­dien­cias, dor­mi­to­rio de la prin­ce­sa, co­ci­na y des­pen­sa, así co­mo los ba­ños) al otro.

Así que, es­toy dan­do vuel­tas im­pa­cien­te­men­te en ro­pa in­te­rior en­tre la ofi­ci­na y el Sa­lón Azul (sa­la de te­le­vi­sión), es­pe­ran­do el “¡Ping! ¡Tie­nes co­rreo nue­vo!” del pro­gra­ma de co­rreo elec­tró­ni­co, mi­ran­do al­ter­na­ti­va­men­te in­ter­net y Eu­ros­port. La co­sa si­gue trans­mi­tien­do y trans­mi­tien­do y trans­mi­tien­do, y fi­nal­men­te ¡ping! pe­ro so­lo pa­ra in­for­mar­me la­có­ni­ca­men­te: Error 10060 tiem­po de es­pe­ra ago­ta­do por el ser­vi­dor SMTP.

Ah, esa la co­noz­co. Así que rá­pi­da­men­te vol­ví a mez­clar el mues­li en la co­ci­na, lue­go re­gre­sé a la com­pu­ta­do­ra y pul­sé ale­gre­men­te “Re­vi­sar co­rreo”. Mi pro­gra­ma de co­rreo elec­tró­ni­co se co­nec­tó en­ton­ces po­de­ro­sa­men­te a la red de IBM, ser­pen­tean­do a tra­vés de Pa­rís y Os­ten­de di­rec­ta­men­te a Ross­la­re en Ir­lan­da, y des­de allí ba­jo el Atlán­ti­co has­ta Nue­va York, pa­ra co­nec­tar­se al ser­vi­dor smtp-pop3 de ca.us.ib­mnet, ¡ese pe­que­ño dia­bli­llo tan ágil!

Me le­van­to pa­ra bus­car mi yo­gur, mi mues­li de nue­ces y nec­ta­ri­nas, pe­ro me que­do pa­ra­li­za­da a mi­tad del mo­vi­mien­to, que se con­vier­te en una pi­rue­ta con­ge­la­da: ¡Ping! Error 10060 Tiem­po de es­pe­ra ago­ta­do por el ser­vi­dor SMTP.

—Ca­ri­ño —gor­jea una voz des­de el dor­mi­to­rio—, ¿no pue­des arre­glar el en­chu­fe? ¡El se­ca­dor no fun­cio­na! —Cui­da­do cuan­do una fra­se con­tie­ne «no», así que pri­me­ro, un pe­que­ño tru­co pa­ra aho­rrar tiem­po (do­ble clic en «Col­gar», lue­go en «¿De ver­dad quie­res col­gar aho­ra?», «Sí + clic») y lue­go di­rec­to al dor­mi­to­rio. Un li­ge­ro gol­pe con el co­do en el en­chu­fe, los ex­tre­mos del en­chu­fe del se­ca­dor se do­blan bre­ve­men­te (¿por qué los in­ge­nie­ros del fa­bri­can­te no pue­den pro­du­cir en­chu­fes así de do­bla­dos pa­ra en­chu­fes ro­tos de se­rie?), y en­ton­ces vuel­ve a fun­cio­nar, mi amor, pe­ro yo co­rro de vuel­ta a la ofi­ci­na.

Dos tiem­pos de es­pe­ra du­ran­te dos ta­zo­nes de ce­real: ¡no ha­bía te­ni­do tan­ta ma­la suer­te en si­glos! Vuel­vo a co­nec­tar­me a la con­fla­gra­ción glo­bal (IG­NIS, abre­via­tu­ra de IBM Glo­bal Net­work and In­for­ma­tion Ser­vi­ces, sig­ni­fi­ca “con­fla­gra­ción” o “con­fla­gra­ción glo­bal” en la­tín). Los in­ten­tos dos y tres fa­llan ines­pe­ra­da­men­te des­pués de 20 mi­nu­tos ca­da uno, y mi me­dia na­ran­ja se des­pi­de con un “No fun­cio­na, ca­ri­ño. ¡Oh, no tar­des mu­cho, tie­nes una ci­ta a las 9!”, y lue­go des­apa­re­ce en una enor­me nu­be de per­fu­me. Can­sa­da­men­te, ini­cio los in­ten­tos cua­tro y cin­co, en­ton­ces mi pa­cien­cia y los si­guien­tes 45 mi­nu­tos se ago­tan, y mal­di­go in­te­rior­men­te al re­mi­ten­te de se­me­jan­te de­sas­tre pro­pen­so a los tiem­pos de es­pe­ra. Por el amor de Dios, ¿qué es­tá es­cri­bien­do en tér­mi­nos tan gran­di­lo­cuen­tes que el ser­vi­dor si­gue ha­cien­do ping?

Pa­ra col­mo: ten­go un pro­ble­ma ur­gen­te con un clien­te que re­sol­ver, ¡ya mis­mo y rá­pi­do!, y pa­re­ce que he ago­ta­do to­das las op­cio­nes del equi­po de so­por­te lo­cal de IBM. Lle­vo días es­pe­ran­do una res­pues­ta útil del la­bo­ra­to­rio de IBM en el ex­tran­je­ro. Y con ca­da in­ten­to, me que­do mi­ran­do la pan­ta­lla, don­de veo que de­trás de es­te enor­me hue­vo hay cin­co pa­que­tes más es­pe­ran­do a ser re­co­gi­dos. Por den­tro, me mue­ro de im­pa­cien­cia.

A úl­ti­ma ho­ra de la tar­de, sa­lí ner­vio­sa­men­te de la ofi­ci­na del clien­te y vol­ví a ini­ciar se­sión en el sis­te­ma de co­rreo elec­tró­ni­co. ¡Ah, aho­ra fun­cio­na! Mi­ré fi­ja­men­te la pan­ta­lla, ob­ser­van­do có­mo la ba­rra azul con­ta­ba len­ta­men­te las ho­ras. Aho­ra se mos­tra­ba “DE­CO­DING TIP­SUND6.DOC”, ya que los pri­me­ros cin­co in­ten­tos ha­bían fa­lla­do es­tre­pi­to­sa­men­te. En­ton­ces, cuan­do el tem­po­ri­za­dor lle­gó al 75%, la pan­ta­lla par­pa­deó bre­ve­men­te y re­apa­re­ció el Error 10060. ¡Mal­di­ta sea!

Cuel­go pa­ra op­ti­mi­zar mi fac­tu­ra te­le­fó­ni­ca y ca­mino de un la­do a otro. ¿Una nue­va for­ma de re­cor­da­to­rio? No, ten­go do­mi­ci­lia­ción ban­ca­ria. ¿Mi pro­gra­ma de co­rreo elec­tró­ni­co…? Lo sien­to. No, ni si­quie­ra tie­ne dos años y es­tá en­tran­do en la pu­ber­tad, ¿ver­dad? ¿Qué más po­dría es­tar cau­san­do el pro­ble­ma? Mi mi­ra­da se po­sa en el dis­po­si­ti­vo de res­pal­do (uni­dad Zip). El joys­tick. El ra­tón. El mi­cró­fono. Los al­ta­vo­ces dua­les. El es­cá­ner plano a co­lor, la im­pre­so­ra lá­ser. ¡Cla­ro, el po­bre PC tie­ne que mo­ni­to­ri­zar to­do es­to mien­tras in­ten­to va­ciar el bu­zón! Así que rá­pi­da­men­te co­jo mis he­rra­mien­tas de la sa­la de ser­vi­do­res, unas cuan­tas vuel­tas del ta­la­dro eléc­tri­co aquí, unas cuan­tas allá, y el joys­tick, el es­cá­ner, la uni­dad Zip, los al­ta­vo­ces, el mi­cró­fono (sí, tam­bién eso, pue­do es­cri­bir los co­man­dos de DOS en lu­gar de gri­tar­los), etc., se des­co­nec­tan has­ta que la má­qui­na por fin pue­de res­pi­rar ali­via­da. Su­dan­do pro­fu­sa­men­te, me qui­to el jer­sey y la de­más ro­pa; al fin y al ca­bo, quie­ro res­pi­rar li­bre­men­te. Lue­go vuel­vo a en­cen­der la PC y de­jo que el pro­gra­ma de co­rreo elec­tró­ni­co se des­con­tro­le, des­ata­do co­mo un ca­ba­llo sal­va­je en el ser­vi­dor POP, so­lo pa­ra in­me­dia­ta­men­te (y no fue un jue­go de pa­la­bras) re­ci­bir nue­va­men­te el mis­mo men­sa­je de error de ping (10060).

Mi gri­to de­bió so­nar co­mo el gri­to de muer­te de los co­man­ches, por­que la puer­ta de la ofi­ci­na se abrió de gol­pe: «Ca­ri­ño, ¿qué ha­ces ahí, des­nu­da fren­te a la pan­ta­lla?». Me cu­brí apre­su­ra­da­men­te con un dis­que­te de 8 pul­ga­das (uno de 3 pul­ga­das tam­bién ha­bría ser­vi­do, no­ta del edi­tor) y res­pon­dí: «¡El co­rreo ha de­ja­do de fun­cio­nar!». Ella, aho­ra cu­rio­sa, se acer­có si­gi­lo­sa­men­te con los ojos sos­pe­cho­sa­men­te bri­llan­tes y pre­gun­tó: «Ah, ¿y dón­de es­tán las fo­tos a co­lor, ca­ri­ño?». Me­jor me ol­vi­do de la pró­xi­ma ho­ra.

(Más tar­de:) Es­toy sen­ta­do fren­te a la PC mi­ni­ma­lis­ta, es­cu­chan­do el Bo­le­ro de Ra­vel y me­di­tan­do. Error de tiem­po de es­pe­ra: en al­gún lu­gar, el tiem­po de al­guien (¿qué tiem­po?) se es­tá ago­tan­do. Ima­gino el bu­zón fren­te a mí. Los men­sa­jes lle­gan al ser­vi­dor a tra­vés de SMTP (Pro­to­co­lo sim­ple de tran­sac­ción de co­rreo), or­de­na­dos en co­la uno tras otro, pa­ra ser re­cu­pe­ra­dos pos­te­rior­men­te me­dian­te POP3 (Pro­to­co­lo de ofi­ci­na de co­rreos 3). Y ahí, en pri­mer lu­gar, hay un pa­que­te grue­so. El ope­ra­dor de POP3 lle­ga, aga­rra su ma­le­tín con una mano, se lle­va el te­lé­fono mó­vil a la bo­ca y abre el bu­zón con la lla­ve en la otra, pe­ro lue­go no pue­de pa­sar el pa­que­te grue­so por la puer­ta. Tal vez un ve­cino (di­ga­mos el vie­jo POP2, por ejem­plo) vie­ne y quie­re lle­gar a su bu­zón, pe­ro ahí es­tá POP3 pa­ra­do con las pier­nas abier­tas fren­te a mi bu­zón, tra­tan­do de sa­car el pa­que­te gran­de de Friedl, pe­ro no pue­de mo­ver­se ha­cia ade­lan­te ni ha­cia atrás, así que el vie­jo POP2 gol­pea a POP3 y gri­ta: “¡Yo tam­bién lo quie­ro! ¡Yo tam­bién lo quie­ro! ¡Yo tam­bién lo quie­ro!” y lo echa con un Error 10060 Tiem­po de es­pe­ra ago­ta­do.

Sí, así es co­mo de­be ser. Me ser­ví rá­pi­da­men­te otro Ja­ki (apo­do ru­so pa­ra el co­ñac), lue­go mi­ré fi­ja­men­te la pan­ta­lla, res­pi­ré hon­do y el si­guien­te in­ten­to ter­mi­nó de nue­vo, co­mo era de es­pe­rar, ¡con un pi­ti­do! ¿Qué me acon­se­ja­ría el se­ñor Spock que hi­cie­ra aho­ra?

“Ca­pi­tán, la gen­te tien­de a em­bo­rra­char­se con Ja­ki en lu­gar de re­sol­ver sus pro­ble­mas. ¡Un com­por­ta­mien­to muy ex­tra­ño, se­ñor!”

Oh, cá­lla­te, ne­ce­si­to con­cen­trar­me. “No, en se­rio, se­ñor, su ex­ce­si­va con­cen­tra­ción es­tá trans­mi­tien­do las vi­bra­cio­nes de su ce­re­bro so­bre­car­ga­do —y de­bo aña­dir, afec­ta­do por el al­co­hol— al co­mu­ni­ca­dor, cau­san­do in­ter­fe­ren­cias in­ter­mi­ten­tes…” ¡Cá­lla­te, ton­to de ore­jas pun­tia­gu­das! To­da esa char­la so­bre Allo­lo…Alloho…Al­ko­lo…

De acuer­do, bien. Me aco­mo­do en la si­lla gi­ra­to­ria, de­jo que mis pies cuel­guen con na­tu­ra­li­dad, pul­so el co­mu­ni­ca­dor muy sua­ve­men­te con el ra­tón, evi­to cual­quier in­te­rrup­ción… in­te­rrup­cio­nes… eh, y le son­río con la mis­ma frial­dad al Sr. Spock, que es­tá con­cen­tra­do en si­len­cio en sus con­so­las. ¡Ahí! ¡Des­pués de vein­te mi­nu­tos, es­tá su­ce­dien­do de nue­vo! 10060 — ¡Ping! ¿Y bien, Maes­tro Spock? ¿Al­gu­na su­ge­ren­cia?

No di­ré ni una pa­la­bra so­bre las pe­sa­di­llas (o pe­sa­di­llas, se­gún Du­den, po­si­bles) de aque­lla no­che, sal­vo que ni Friedl, ni IBM, ni el ser­vi­dor SMTP sa­lie­ron ile­sos, es­pe­cial­men­te el ve­cino POP2, sar­cás­ti­co y pre­po­ten­te, se lle­vó una bue­na pa­li­za… ¿Por qué IBM? Yo tam­po­co lo sé, pe­ro si es­ta vez fue­ron ino­cen­tes, en­ton­ces fue por otra ra­zón.

Por la ma­ña­na, le con­tes­to brus­ca­men­te a mi me­jor ami­ga cuan­do me trae el ca­fé al or­de­na­dor, con el que lle­vo una ho­ra tras­tean­do. Se es­ca­bu­lle si­len­cio­sa­men­te al tra­ba­jo, no sin an­tes col­gar un aro de ajo so­bre la puer­ta. La oi­go es­cu­pir por en­ci­ma del hom­bro iz­quier­do tres ve­ces al cru­zar el um­bral, y sé que es­tá in­ten­tan­do ahu­yen­tar a los ma­los es­pí­ri­tus y a la In­ter­mi… In­ter­fe… In­terthingy. Amor ver­da­de­ro.

Im­pul­si­va­men­te, le es­cri­bí a Friedl ex­pli­cán­do­le mi pro­ble­ma y pi­dién­do­le que, si era po­si­ble, me re­en­via­ra el co­rreo, tal vez con un ta­ma­ño me­nor o in­clu­so con el for­ma­to co­rrec­to pa­ra Word 6.0. La bre­ve­dad de mi men­sa­je de­bió de alar­mar­lo, por­que po­co des­pués vi en mi ban­de­ja de en­tra­da que ha­bía seis ele­men­tos pen­dien­tes de ser re­co­gi­dos. Fu­rio­so, pen­sé: «Se­gu­ro que los pro­gra­ma­do­res del co­rreo elec­tró­ni­co po­drían ha­ber in­clui­do un bo­tón (F2 o un clic) pa­ra mo­ver un ele­men­to es­pe­cí­fi­co al fi­nal de la co­la». Pe­ro eso se­ría pe­dir de­ma­sia­do. Re­cor­dé con nos­tal­gia el pro­gra­ma de co­rreo web (mu­cho más prác­ti­co) que usa mi hi­jo, que pri­me­ro mues­tra una lis­ta de to­dos los ele­men­tos y te per­mi­te de­ci­dir si re­en­viar­los o no. Eso sin du­da me aho­rra­ría mis preo­cu­pa­cio­nes ac­tua­les…

La res­pues­ta de Es­ta­dos Uni­dos de­bió ha­ber lle­ga­do ha­ce mu­cho. Qui­zás to­da­vía es­pe­ran res­pues­tas adi­cio­na­les de mi par­te; es­te ti­po de co­mu­ni­ca­cio­nes a me­nu­do se con­vier­ten en ver­da­de­ras “con­ver­sa­cio­nes”. ¡Mal­di­ta sea, ten­go que se­guir in­ten­tán­do­lo! Los in­ten­tos 10 y 11 ter­mi­nan tan rá­pi­do que ape­nas me doy cuen­ta de la no­ti­cia si­mul­tá­nea so­bre la tra­yec­to­ria de Al­do Cas­tig­na­ni, el crea­dor de los au­tos de­por­ti­vos Su­per­leg­ge­ra. De he­cho, in­clu­so ten­go la im­pre­sión de que el so­ni­do lle­ga jus­to cuan­do me es­toy aco­mo­dan­do en mi si­llón. ¿Quién sa­be?, tal vez.

In­ten­to 12: Un co­mien­zo de con­ver­sa­ción cau­te­lo­sa­men­te frío, un pa­seo des­preo­cu­pa­do sil­ban­do, y lue­go de pie jun­to al si­llón en el Sa­lón Ro­jo. ¡Fun­cio­na! ¡Pe­ro no te sien­tes! ¡Hu­rra! La ba­rra azul se ha­ce ca­da vez más lar­ga, Al­do le es­tá en­tre­gan­do las rien­das de la Su­per­leg­ge­ra a su hi­jo Ser­gio, y ¡ping!, ha vuel­to a su­ce­der. Así que la te­le­vi­sión no tie­ne na­da que ver con el pro­ble­ma del co­rreo elec­tró­ni­co des­pués de to­do, ¡gra­cias Ga­tes!

En el in­ten­to nú­me­ro 13, me que­do pa­cien­te­men­te jun­to al or­de­na­dor, si­len­cio la en­tre­vis­ta con Ser­gio con el man­do a dis­tan­cia y no di­go ni una pa­la­bra. La ba­rra de pro­gre­so se alar­ga ca­da vez más y ya no aguan­to más el ham­bre. Ca­mino de pun­ti­llas por el pa­si­llo, gi­ro a la de­re­cha ha­cia la co­ci­na, ¡y lis­to! Se aca­bó. Lá­gri­mas de ra­bia se mez­clan con la mos­ta­za, em­pa­pan­do el pe­pi­ni­llo, y es­toy fu­rio­so, ab­so­lu­ta­men­te fu­rio­so, y ca­si me muer­do la len­gua de la ra­bia mien­tras mas­ti­co el sánd­wich de mer­me­la­da, mos­ta­za y pe­pi­ni­llo.

¿Qué era siem­pre igual? Ana­li­ce­mos es­to. Un mo­men­to. ¿Y si el pro­gra­ma­dor in­tro­du­jo un có­di­go de error críp­ti­co? 10060: po­dría sig­ni­fi­car sim­ple­men­te que no quie­re a una per­so­na mal ves­ti­da sen­ta­da fren­te al or­de­na­dor. Yo so­lía ir ves­ti­do con po­ca ro­pa, y sé por ex­pe­rien­cia có­mo reac­cio­nan, por ejem­plo, los sol­da­dos an­te eso (in­clu­so si so­lo se des­abro­cha un bo­tón del uni­for­me): ¡Tí­ra­te al sue­lo! (=diez fle­xio­nes, por si no es­ta­bas en el ejér­ci­to). Me du­cho y me peino bien, me vis­to y lue­go me ro­cío ge­ne­ro­sa­men­te con Eau des Ma­ri­neurs Bleus Su­pé­rieur en las axi­las.

El in­ten­to nú­me­ro 14, con un aro­ma ex­qui­si­to, un ves­tua­rio im­pe­ca­ble y un as­pec­to de lo más cui­da­do, re­sul­ta un com­ple­to fra­ca­so. De­sa­fian­te, apa­go el or­de­na­dor, me subo a mi co­che, que no es pre­ci­sa­men­te un Su­per­leg­ge­ra, y me di­ri­jo con voz me­lo­sa al clien­te. Una per­so­na bas­tan­te sen­sa­ta que no nos ha­rá la vi­da im­po­si­ble con el co­mer­cio elec­tró­ni­co.

Por las no­ches, ya no ten­go ga­nas de li­diar con el co­rreo. Em­pie­zo con des­ga­na el in­ten­to nú­me­ro 15, voy al cuar­to de la­va­do (per­dón, pe­ro eso es la co­ci­na, don­de tam­bién hay una la­va­do­ra), va­cío es­ta má­qui­na que fun­cio­na a la per­fec­ción (un pro­duc­to in­te­li­gen­te, aún sin co­ne­xión a in­ter­net) y es­pe­ro y es­pe­ro el ping, ¡pe­ro no lle­ga! ¿En se­rio? ¿Pue­do creer­lo? Des­pués de ter­mi­nar mis ta­reas do­més­ti­cas, ca­mino de pun­ti­llas por el pa­si­llo, do­blo la es­qui­na y me que­do mi­ran­do el haz que cre­ce y cre­ce len­ta­men­te. Co­mo un in­dio (di­ga­mos Win­ne­tou, o me­jor aún, Te­cum­seh, no to­dos lo co­no­cen), me aga­cho len­ta­men­te y me arras­tro a cua­tro pa­tas por el par­qué de la ofi­ci­na has­ta el bu­zón, me subo len­ta­men­te a la si­lla gi­ra­to­ria y

¡Ping! Bueno, pri­me­ro ne­ce­si­to re­cu­pe­rar el alien­to. Cien ki­los de pe­so in­dio a cua­tro pa­tas re­quie­ren ener­gía, ¿no? Al ce­rrar los ojos, ob­ser­vo có­mo mil pe­que­ñas ex­plo­sio­nes tras mis pár­pa­dos se­ña­lan el pul­so ace­le­ra­do de la Ge­samt­kunst­werk “Ist­ván” aler­ta­da. Re­fle­jos re­ti­nia­nos del fon­do del ojo, sí, en efec­to, pro­fe­sor. ¿Re­fle­jos del fon­do? Com­ple­ta­men­te des­pier­to, abro los ojos, agi­to el pu­ño ha­cia el co­mu­ni­ca­dor, el Sr. Spock y el Je­fe Te­cum­seh, y co­mien­zo el de­ci­mo­sex­to in­ten­to. Sé que es­te fun­cio­na­rá. Cuan­do fi­nal­men­te es­toy en el ser­vi­dor de co­rreo, esa ven­ta­na es­tá ahí de nue­vo: PRO­GRE­SO “De­co­di­fi­can­do Tip­sun16.doc”. Si aho­ra mue­vo el ra­tón (fle­cha) más allá de PRO­GRE­SO (mo­men­to en el que me vie­ne a la men­te que una de las par­tes de la es­ta­ción es­pa­cial ru­sa MIR ave­ria­da tam­bién se lla­ma PRO­GRE­SO), es­ta fle­cha se trans­for­ma en un re­loj de are­na (¡Bill de­be ser el nom­bre, y tie­ne mu­cho tiem­po!). Mien­tras tan­to, la ba­rra azul, que in­di­ca el pro­gre­so del pro­ce­so, se des­pla­za im­per­cep­ti­ble­men­te una dé­ci­ma de pun­to ha­cia la de­re­cha; eso es to­do, re­fle­jos con­tra el fon­do.

Me sien­to allí, mo­vien­do el ra­tón de arri­ba aba­jo, la fle­cha se con­vier­te en un re­loj de are­na, el re­loj de are­na en una fle­cha… la ba­rra cre­ce y cre­ce. Len­ta­men­te, con la otra mano, me vis­to com­ple­ta­men­te mien­tras la fle­cha y el re­loj de are­na se al­ter­nan, ele­vo ora­cio­nes si­len­cio­sas al Sr. Spock y me arro­di­llo al es­ti­lo Te­cum­seh jun­to a la si­lla gi­ra­to­ria, y la ba­rra se alar­ga len­ta­men­te, y me da igual que mi ama­da es­té aho­ra con­ge­la­da en la puer­ta de la ofi­ci­na, ob­ser­van­do es­ta ex­tra­ña far­sa con la bo­ca abier­ta. Lo im­por­tan­te es que la ba­rra si­gue cre­cien­do y cre­cien­do…

Es­te ri­tual du­ra 45 mi­nu­tos y 23 se­gun­dos has­ta que la ba­rra lle­ga al ex­tre­mo de­re­cho y el se­gun­do, y no pue­do creer­lo, el ter­ce­ro, ¡y hu­rra! el cuar­to, el quin­to y el úl­ti­mo co­rreo elec­tró­ni­co se pro­ce­san en rá­pi­da su­ce­sión, y apa­re­ce una nue­va ima­gen: “¡Tie­nes co­rreo nue­vo! ¡Ping!”



as­ti­llas ir­lan­de­sas


El no­ven­ta y seis por cien­to de los miem­bros de nues­tro club de in­for­má­ti­ca no asis­tie­ron al con­gre­so anual en Du­blín; pre­su­mi­ble­men­te, el mie­do a vo­lar, la lar­ga dis­tan­cia o el la­men­to por el que­ro­seno des­per­di­cia­do se­rían las prin­ci­pa­les ra­zo­nes de su au­sen­cia si les pre­gun­tá­ra­mos (pe­ro no lo ha­re­mos, por­que no so­mos ton­tos y sa­be­mos per­fec­ta­men­te que las ra­zo­nes son com­ple­ta­men­te dis­tin­tas). Sin em­bar­go, el cua­tro por cien­to —vo­la­do­res in­tré­pi­dos a quie­nes no les im­por­ta­ba en ab­so­lu­to el con­su­mo de com­bus­ti­ble— sí es­tu­vie­ron allí, así que sin du­da se­ría des­pre­cia­ble por mi par­te abu­rrir­los de nue­vo aquí con mis im­pre­sio­nes sub­je­ti­vas del con­gre­so. El cual, ca­be men­cio­nar, no sa­tis­fi­zo ni mi in­te­rés por la na­ve­ga­ción ni mi cu­rio­si­dad na­tu­ral so­bre el com­por­ta­mien­to re­pro­duc­ti­vo del es­ca­ra­ba­jo de sie­te pun­tos, sino que ofre­ció muy po­ca in­for­ma­ción náu­ti­ca o zoo­ló­gi­ca, con sus te­mas ári­dos co­mo Ja­va, in­ter­net, ser­vi­do­res SMTP y len­gua­jes de pro­gra­ma­ción.

En me­dio de es­te di­le­ma, el he­cho de ha­ber em­pren­di­do una ma­ra­vi­llo­sa gi­ra de una se­ma­na por Ir­lan­da in­me­dia­ta­men­te des­pués del con­gre­so en Du­blín me im­pac­tó pro­fun­da­men­te: no des­per­di­cié ni un so­lo se­gun­do de mi pre­cia­do tiem­po li­bre en AS/400, OS/400 ni en nin­gún otro te­ma re­la­cio­na­do con 400. En cam­bio, me su­mer­gí en el país y su gen­te, me abrí (y abrí mi car­te­ra) a los en­can­ta­do­res ir­lan­de­ses y ol­vi­dé por com­ple­to que me es­pe­ra­ban en Vie­na un cam­bio de sis­te­ma, el pró­xi­mo pe­rió­di­co y el pro­ble­ma sin re­sol­ver de una es­ta­dís­ti­ca de ven­tas cú­bi­ca ani­da­da en ocho di­men­sio­nes. Así que re­lá­jen­se y lea­mos jun­tos lo que mi Think­Pad tie­ne pa­ra ofre­cer.

Pri­me­ro de­bo ex­pli­car dos nom­bres de mu­je­res: Deir­dre es esa se­cre­ta­ria an­cia­na y sa­be­lo­to­do, fi­gu­ra pro­mi­nen­te de nues­tra aso­cia­ción, con quien tu­ve un aca­lo­ra­do de­ba­te pú­bli­co des­de el con­gre­so de Je­ru­sa­lén, pues no en­ten­día por qué se ce­le­bra­ban con­gre­sos en lu­ga­res don­de las bom­bas ha­blan por sí so­las. Fio­na, por otro la­do, es su su­ce­so­ra (de­sig­na­da), ama­ble y ca­paz, con quien me lle­va­ba de ma­ra­vi­lla, ca­si por pu­ra ma­li­cia.

Es­te ti­tu­lar sur­gió cuan­do in­ten­té tra­du­cir uno de los en­can­ta­do­res di­chos ir­lan­de­ses que en­con­tré en el ca­mino: “Si te res­ba­las por la ba­ran­di­lla de la vi­da, ¡que las as­ti­llas no te apun­ten en la di­rec­ción equi­vo­ca­da!” o al­go si­mi­lar, que sig­ni­fi­ca “¡Si te res­ba­las por la ba­ran­di­lla de la vi­da, que las as­ti­llas no te apun­ten en la di­rec­ción equi­vo­ca­da!”

La asom­bro­sa pre­gun­ta de Deir­dre, “…¿y dón­de es­tán aho­ra sus bom­bas, eh?!” No pu­de res­pon­der an­te­ayer en Du­blín. Sin em­bar­go, hoy, do­min­go 21 de ju­nio de 1998, la ra­dio (Ca­nal de Bel­fast, FM 100.6) trans­mi­tió ca­da ho­ra: “Una bom­ba ex­plo­tó en Bel­fast ano­che, des­tro­zan­do cien­tos de ven­ta­nas. Gra­cias a Dios na­die más re­sul­tó he­ri­do, ya que se re­ci­bió una ad­ver­ten­cia del IRA a tiem­po. — Un hom­bre de 27 años re­sul­tó gra­ve­men­te he­ri­do por cua­tro dis­pa­ros en la par­te pos­te­rior de las ro­di­llas y los to­bi­llos. Es­tos pa­re­cen ser dis­pa­ros de cas­ti­go tra­di­cio­na­les. — Un co­che bom­ba en Ar­magh hoy, 25 de ju­nio de 1998, ma­tó a dos per­so­nas e hi­rió a una do­ce­na más. El Fren­te de Li­be­ra­ción Na­cio­nal (IN­LA) se atri­bu­ye la res­pon­sa­bi­li­dad de es­te ata­que en vís­pe­ras de las elec­cio­nes de Ir­lan­da del Nor­te…” Ahí es­tán, Deir­dre, ahí es­tán, aun­que no te des cuen­ta de ello en tu cam­po de golf. Me acer­co a Ir­lan­da con res­pe­to, pe­ro con los oí­dos bien abier­tos; No en el cam­po de golf, sino en la zo­na pea­to­nal, en­tre los be­be­do­res, los ju­gla­res y las pros­ti­tu­tas ca­lle­je­ras: ahí es don­de me en­con­tra­rán.


La ove­ja es­tú­pi­da

Con la se­gun­da pre­gun­ta asom­bro­sa de Deir­dre (y Deir­dre, co­mo se­gu­ra­men­te sa­ben, pue­de ha­cer las pre­gun­tas más asom­bro­sas), qui­sie­ra co­men­zar mi in­for­me: “…bueno, ¿dón­de es­tán aho­ra to­das tus mu­je­res, las que siem­pre te ro­dean, eh?!” Ar­nold, Bea­trix y Wolf­gang me mi­ran en si­len­cio, y yo me que­do allí con una ex­pre­sión aver­gon­za­da. ¡Qué pre­gun­ta! Pri­me­ro que na­da: ¡to­da­vía no han lle­ga­do! Se­gun­do: mis lec­to­res ha­ce tiem­po que se die­ron cuen­ta de que mis mu­je­res (no sue­na tan vul­gar co­mo “mu­je­res”) es­tán pre­ci­sa­men­te aquí, en el pe­rió­di­co: cria­tu­ras ma­ra­vi­llo­sas, exó­ti­ca­men­te eró­ti­cas, pe­ro a la vez ba­na­les, de mi ima­gi­na­ción, a las que, na­tu­ral­men­te, no po­día lle­var con­mi­go en un via­je tan ar­duo. Has­ta aquí, que­ri­da Deir­dre, tu pre­gun­ta “en to­pless”. Bueno, pa­ra con­cluir la tran­si­ción al res­to de mi in­for­me: cuan­do lle­gué a la agen­cia de al­qui­ler de co­ches pa­ra re­co­ger el vehí­cu­lo, de re­pen­te me eché a reír tan fuer­te que el po­bre ir­lan­dés que me aten­día me mi­ró, al­go des­con­cer­ta­do y preo­cu­pa­do: “Deir­dre, ima­gí­na­te, no hi­ce es­te via­je con Mi­chi­ko, la exó­ti­ca mo­de­lo ja­po­ne­sa, sino con una es­tre­lla ja­po­ne­sa, ¡una au­tén­ti­ca es­tre­lla (de To­yo­ta)!”. Aun­que en­se­gui­da me di cuen­ta de que me arries­ga­ba a re­ci­bir un co­rreo elec­tró­ni­co fu­rio­so de tu par­te, me reí mu­chí­si­mo a tu cos­ta.

Re­co­noz­co que mi Star­let era muy com­pac­to; al fin y al ca­bo, trein­ta li­tros de pe­so ex­tra te­nían que ca­ber de­trás del vo­lan­te. Pe­ro es­toy acos­tum­bra­do a eso del par­que de atrac­cio­nes Pra­ter: ¡kar­ting en Ir­lan­da! Se­gun­da ob­ser­va­ción: es mu­cho, mu­cho más per­sis­ten­te que aque­lla. Ocu­rrió en el apar­ca­mien­to de un res­tau­ran­te de ca­rre­te­ra: me ba­jé y me ale­jé, ¡y ahí es­ta­ba, ro­dan­do jus­to de­trás de mí, la ove­ja! Lo­gré una há­bil ma­nio­bra co­mo ca­za­dor de Star­let y em­pu­jé a la es­tú­pi­da co­sa de vuel­ta a su si­tio. Des­de en­ton­ces, al Star­let lo lla­mé Dolly, la ove­ja ton­ta, que siem­pre te­nía que es­tar bien su­je­ta en el apar­ca­mien­to. Pe­ro des­de en­ton­ces, tam­bién su­pe pa­ra qué ser­vía real­men­te esa mo­les­ta pa­lan­ca en­tre los asien­tos de­lan­te­ros: ¡el úni­co pro­ble­ma era que en al­gu­nos apar­ca­mien­tos, la cuer­da de re­mol­que re­sul­ta­ba de­ma­sia­do cor­ta pa­ra su­je­tar­lo!


Mer­lín I

Es­ta­ba sen­ta­do so­lo en el tron­co de un ár­bol en la cam­pi­ña ir­lan­de­sa, pen­san­do qué es­cri­bir en mi Think­pad, cuan­do de re­pen­te oí una tos dis­cre­ta a mi la­do. Aun­que ha­cía un mo­men­to no ha­bía na­die al­re­de­dor, aho­ra ha­bía un an­ciano con un atuen­do bas­tan­te pe­cu­liar sen­ta­do jun­to a mí.

—Soy Muir­linnhe —di­ce, y yo aña­do es­pon­tá­nea­men­te—: ¡Ah, sí, eres Mer­lín, el que ro­bó es­tas vie­jas pie­dras en Ir­lan­da y las tra­jo a Sto­nehen­ge! ¡El rey Ar­tu­ro y to­do eso…!

—¡Shhh, no tan al­to! —gru­ñó Mer­lín, mi­ran­do ner­vio­sa­men­te a su al­re­de­dor—. Eso no su­ce­de­rá has­ta la se­ma­na que vie­ne, y si los be­li­co­sos pic­tos (pa­ra quie­nes no ha­blan la­tín: los an­ti­guos ir­lan­de­ses) nos oyen, ¡nos que­da­re­mos sin pie­dras otra vez! Ade­más, no­so­tros se­gui­mos lla­man­do a Ar­tu­ro San Cam­ber, los la­ti­nos lo lla­ma­ban Rhiatha­mus, y no fue has­ta el si­glo XI que los fran­ce­ses lo lla­ma­ron Rey Ar­tu­ro.

«¡Mer­lín, vie­jo ami­go, sí que lo sa­bes to­do de an­te­mano! ¿Có­mo es­tás? ¿Có­mo lle­gas­te has­ta aquí, cuan­do la mal­va­da Mor­ga­na La Fay te en­ce­rró en el bos­que en­can­ta­do cer­ca de Douar­ne­nez y…»

¡No me re­cuer­des esa his­to­ria tan des­afor­tu­na­da! Sí, va­gué a cie­gas y sin rum­bo por el bos­que en­can­ta­do, pe­ro des­pués de mil años el he­chi­zo se rom­pió re­pen­ti­na­men­te co­mo por sí so­lo y…

“¡Ah, ya sé cuál es!”, in­te­rrum­po a Mer­lín, qui­zás con cier­ta brus­que­dad. “El con­ta­dor lle­ga a 998, 999, ¡y lue­go a 000! En­ton­ces es: ¡Bin­go, apues­ta, na­da más! Lo lla­ma­mos la pa­ra­do­ja del año 2000. Y2K sig­ni­fi­ca Año 2000, el pro­ble­ma del año 2000”, aña­do, in­ten­tan­do pa­re­cer in­te­li­gen­te.

En­ton­ces se oyó un “¡pop!”, y Mer­lín des­apa­re­ció.


Ba­bor - Es­tri­bor

Tras lo que de­bió ser una ho­ra zig­za­guean­do por las con­cu­rri­das ca­lles de Du­blín (¡so­lo ha­bía con­duc­to­res en sen­ti­do con­tra­rio, se lo ase­gu­ro!), se me ocu­rrió que la pre­si­den­ta lo­cal (la Sra. Mary Rob­bins) que­ría ha­cer al­go por las mu­je­res en es­te “Año de la Mu­jer”: así que de­cre­tó que, a par­tir de aho­ra, las mu­je­res po­drían sen­tar­se al vo­lan­te, mien­tras que los hom­bres que­da­ban (ca­si si­mul­tá­nea­men­te) re­le­ga­dos al asien­to del co­pi­lo­to. Pe­ro co­mo la in­dus­tria au­to­mo­vi­lís­ti­ca sa­bía por las es­ta­dís­ti­cas que en mu­chas fa­mi­lias so­lo los hom­bres te­nían car­né de con­du­cir, dis­cre­ta­men­te tras­la­da­ron tam­bién el vo­lan­te al asien­to del co­pi­lo­to. Así, de la no­che a la ma­ña­na, sur­gió aquí la nor­ma de con­du­cir por la iz­quier­da, que tam­bién co­no­ce­mos de In­gla­te­rra y que nos re­sul­ta bas­tan­te ex­tra­ña, pe­ro que, por otro la­do, da a las ma­dres ir­lan­de­sas, por lo de­más se­ve­ra­men­te opri­mi­das, la sen­sa­ción de es­tar en el lu­gar co­rrec­to. ¡No, los pa­dres se sien­tan a la de­re­cha! Las ma­dres se sien­tan a la iz­quier­da, igual que el ce­ni­ce­ro. Así que aho­ra la con­fu­sión es to­tal, pe­ro no pue­do evi­tar­lo. Que se lo pre­gun­ten a Mary Rob­bins.

En lu­gar de se­má­fo­ros, hay ro­ton­das. Ima­gí­na­te te­ner que dar una vuel­ta com­ple­ta en lu­gar de pa­sar por ca­da se­má­fo­ro, in­ten­tan­do en­con­trar la sa­li­da co­rrec­ta: por ejem­plo, si tie­nes que ir de la Süd­bahnhof (Es­ta­ción Sur) a Flo­rids­dor­fer Spitz, ¡bue­nas no­ches!, lle­ga­rás com­ple­ta­men­te atur­di­do, ¡te lo ase­gu­ro! Sin em­bar­go, mi co­ci­ne­ro me di­jo a mi re­gre­so que no ten­go que dar una vuel­ta com­ple­ta ca­da vez, sino so­lo el tra­mo has­ta mi gi­ro. Pe­ro en­ton­ces te pre­gun­to: ¿por qué de­mo­nios se lla­ma ro­ton­da? — ¡Pues cla­ro! A vo­so­tros, que­ri­dos lec­to­res, os re­ve­la­ré mi re­ce­ta pa­ra con­du­cir por la iz­quier­da: sim­ple­men­te hi­ce to­do mal, y eso lo arre­gló to­do a la per­fec­ción. ¿En­ten­di­do?

En la au­to­pis­ta de Du­blín a Gal­way, po­co a po­co me fui acos­tum­bran­do a es­ta ex­tra­ña nor­ma de cir­cu­la­ción en sen­ti­do con­tra­rio y me adap­té. Por ejem­plo, el cen­tro de la ca­rre­te­ra no so­lo es­tá mar­ca­do con las lí­neas cen­tra­les ha­bi­tua­les, sino tam­bién con unas pe­que­ñas pie­zas me­tá­li­cas re­don­das que re­fle­jan la luz por la no­che y que se lla­man to­pes. El úni­co pro­ble­ma: al cam­biar de ca­rril, los neu­má­ti­cos re­bo­tan ca­da vez que pa­san por en­ci­ma de una de es­tas co­sas me­tá­li­cas (por eso se lla­man to­pes), lo que me pu­so un po­co ner­vio­so. Mi Star­let es bas­tan­te nue­vo, ni si­quie­ra tie­ne 600 mi­llas (¿o ki­ló­me­tros?). Así que em­pe­cé a prac­ti­car con ahín­co el es­la­lon pa­ra evi­tar es­tos to­pes, lle­gan­do in­clu­so a do­mi­nar el cam­bio de ca­rril rá­pi­da­men­te sin re­bo­tar. Has­ta que la Gar­da, la po­li­cía lo­cal, me de­jó se­guir mi ca­mino des­pués de dos ho­ras, una prue­ba de al­co­ho­le­mia más es­tric­ta y 50 li­bras ir­lan­de­sas me­nos. ¡Qué agua­fies­tas!

Se pue­de re­co­no­cer al con­duc­tor con­ti­nen­tal, al con­duc­tor del con­ti­nen­te, don­de las ma­dres se sien­tan a la de­re­cha (etc., bueno, lee arri­ba), por su pos­tu­ra ten­sa y en­cor­va­da, sus la­bios frun­ci­dos y su con­duc­ción len­ta tan tí­pi­ca. Sa­bien­do es­to, yo ace­le­ra­ba por el cam­po, ge­ne­ral­men­te can­tan­do a gri­tos can­cio­nes de pub de Ham­bur­go o can­cio­nes ma­ri­ne­ras del la­go Neu­siedl, con los hom­bros obe­dien­te­men­te en­cor­va­dos. Sa­lu­da­ba a ca­da con­duc­tor de trac­tor y ci­clis­ta de mon­ta­ña con un sa­lu­do ra­dian­te y jo­vial an­tes de que mi re­bu­fo los em­pu­ja­ra a la cu­ne­ta. ¡Có­mo me ale­gré cuan­do, ba­jan­do de las mon­ta­ñas de Do­ce Pi­nes, di­vi­sé la fi­la de co­ches que subían len­ta­men­te la co­li­na, con­du­ci­dos por tu­ris­tas del con­ti­nen­te! ¡De­be­rías ha­ber­me vis­to en­ton­ces, ba­jan­do a to­da ve­lo­ci­dad por la mon­ta­ña en una enor­me nu­be de pol­vo co­mo una tor­men­ta eléc­tri­ca, can­tan­do a gri­tos la can­ción de An­dreas Ho­fer y man­dan­do a los des­con­cer­ta­dos con­ti­nen­ta­les a la cu­ne­ta! ¿El Mun­dial? ¿Yo? — ¡No, no lo ne­ce­si­to!


Dr. Ru­das

La si­tua­ción lin­güís­ti­ca tam­bién es un po­co com­pli­ca­da. En reali­dad, no es nin­gún pro­ble­ma, ya que el país es bi­lin­güe: ir­lan­dés (es de­cir, cel­ta/gaé­li­co) e in­glés; así que pue­des ele­gir el que pre­fie­ras. ¡Pe­ro qué cla­se de in­glés es ese! A los ir­lan­de­ses no les sue­le gus­tar ha­blar con los in­gle­ses, pe­ro una vez que des­cu­bren que no hay can­gu­ros en Aus­tria, se re­la­jan y em­pie­zan a ha­blar. Rá­pi­da­men­te, in­co­rrec­ta­men­te e in­ce­san­te­men­te. Eso fue lo que me pa­só en el cen­tro de bu­ceo de Kil­kee, a unos 30 km al sur de los Acan­ti­la­dos de Moher (no­ta: mohair se re­fie­re a la ove­ja de pe­lo ri­za­do y su la­na; la pa­la­bra en sí es per­sa y no tie­ne na­da que ver con los Acan­ti­la­dos de Moher, co­mo me sor­pren­dió des­cu­brir).

Así que ahí es­toy, sen­ta­do en el mue­lle de Kil­kee, dan­do de co­mer a las ga­vio­tas (cu­yos nom­bres pron­to apren­de­réis) y vien­do a los bu­zos afa­nar­se. La gen­te del Cen­tro de Res­ca­te Ma­rino es­tá emo­cio­na­da, graz­nan­do jun­to con las ga­vio­tas y co­rrien­do de un la­do a otro. Quie­ro de­cir, al­go de­bió de pa­sar, por­que una lan­cha neu­má­ti­ca vie­ne a to­da ve­lo­ci­dad al­re­de­dor del mue­lle con un gri­to de jú­bi­lo, la tri­pu­la­ción de la lan­cha sal­ta, ges­ti­cu­lan­do sal­va­je­men­te, traen una ca­mi­lla, ¡y el cuer­po en­vuel­to en neo­preno de una víc­ti­ma es iza­do so­bre ella! Un res­ca­ta­dor co­rre fre­né­ti­ca­men­te ha­cia el Cen­tro de Res­ca­te, ha­blan­do por su wal­kie-tal­kie, otros lle­van la ca­mi­lla, y una jo­ven res­ca­ta­do­ra cuen­ta en voz al­ta “¡1, 2, 3, va­mos!” bom­bean­do el co­ra­zón de la víc­ti­ma.

Sal­to de mi tum­bo­na (¡ya sa­bes có­mo es Ist­ván, tie­ne que es­tar ahí mis­mo, al fren­te!) y, te­lé­fono en mano, co­rro los po­cos es­ca­lo­nes has­ta la ca­ba­ña de res­ca­te. Le pre­gun­to a uno de los ti­pos con as­pec­to im­por­tan­te: “¿Ne­ce­si­ta un mé­di­co?” y pien­so: “Aho­ra por fin pue­do pro­bar el nú­me­ro 112 y ver si con­tes­ta un ir­lan­dés o un aus­tria­co”. El ti­po im­por­tan­te me mi­ra y lue­go di­ce: “Va­mos, doc­tor”, y me lle­va den­tro de la ca­ba­ña. “¿Es us­ted mé­di­co?”, me pre­gun­ta de nue­vo el en­tro­me­ti­do, y le res­pon­do sin­ce­ra­men­te que so­lo soy un gi­ne­có­lo­go afi­cio­na­do. An­te eso, la “mu­jer muer­ta” (por­que era bas­tan­te ob­vio que era una mu­jer) pier­de com­ple­ta­men­te los es­tri­bos y gri­ta, rien­do y re­so­plan­do, a to­do el mun­do: “¡Oye, es un gi­ne­có­lo­go afi­cio­na­do!”. Re­sul­ta que ella, Jut­ta, es de Ale­ma­nia y es­tá muy vi­va. To­do es un si­mu­la­cro, y yo, el idio­ta, me que­do ahí pa­ra­do con mi te­lé­fono, mi­ran­do fi­ja­men­te. Jut­ta me to­ma del bra­zo, me in­te­rro­ga en cues­tión de mi­nu­tos so­bre de dón­de ven­go, por qué soy de allí, a qué me de­di­co, etc., y lue­go me per­mi­te in­vi­tar a una cer­ve­za al equi­po, que si­gue son­rien­do, y es­ca­bu­llir­me tí­mi­da­men­te.

Jut­ta me al­can­zó de nue­vo en el es­ta­cio­na­mien­to, me ase­gu­ró que era bueno que per­so­nas aje­nas a la co­mu­ni­dad tam­bién es­tu­vie­ran dis­pues­tas a ayu­dar es­pon­tá­nea­men­te y me mos­tró el cen­tro de res­ca­te; pa­re­cía con­ten­ta de co­no­cer a al­guien que ha­bla­ba su idio­ma. En la ce­na, me en­se­ñó a abrir las pin­zas del can­gre­jo de Cor­nua­lles con un cas­ca­nue­ces y lue­go a ex­traer la car­ne con una agu­ja de te­jer apla­na­da. Des­pués, tu­ve que ir a Mc­Do­nald’s por­que, aun­que el can­gre­jo re­que­ría bas­tan­te tra­ba­jo, no me lle­na­ba.

Alo­jar­se en un bed and break­fast es la ma­ne­ra per­fec­ta de ex­pe­ri­men­tar Ir­lan­da, aun­que hu­bie­ra pre­fe­ri­do no te­ner que com­par­tir el de­sa­yuno con Jut­ta. (Deir­dre, por fa­vor: ¡es to­do un cuen­to! ¡In­ven­ta­do! ¡Jut­ta no tie­ne na­da que ver! ¡So­lo el de­sa­yuno!).

El de­sa­yuno ir­lan­dés me­re­ce una des­crip­ción. Pri­me­ro, ca­fé con le­che y azú­car, pe­ro sin los gra­nos de ca­fé da­ñi­nos. So­pa de le­che con gra­nos de maíz o co­pos de maíz con ju­go de na­ran­ja. Unas re­ba­na­das de pan y tos­ta­das con man­te­qui­lla li­ge­ra­men­te sa­la­da; miel y mer­me­la­da con la man­te­qui­lla sa­la­da pa­ra los ver­da­de­ra­men­te des­pis­ta­dos. Lue­go, re­cién he­cho y ca­lien­te: un hue­vo fri­to (pa­ra mí), una re­ba­na­da de mor­ci­lla (¡qué as­co, Jut­ta se la co­me!), dos sal­chi­chas (una pa­ra mí) y dos re­ba­na­das de to­cino (am­bas pa­ra mí). Pa­ra ter­mi­nar, un Marl­bo­ro pro­fun­do y sa­tis­fac­to­rio (Jut­ta se lía un po­rro, pe­ro so­lo pa­ra mo­les­tar a Deir­dre).


Una pa­re­ja ir­lan­de­sa ena­mo­ra­da

“Me lla­mo Henry”, di­ce la ove­ja de ojos gran­des a la jo­ven es­tre­lla que chi­lla y va dis­mi­nu­yen­do la ve­lo­ci­dad, “y Thus­nel­da es­tá sen­ta­da allí”.

“¡Bip!”, di­ce la jo­ven ac­triz, “¡bip, bip-bip!” La per­so­na vuel­ve a pre­sio­nar el air­bag con ener­gía. “¡Bip!”

—Sí, el pri­mo An­gus tam­bién lo te­nía, ¡qui­zás de­be­rías pro­bar con tres go­tas de miel en tu té! —di­ce Henry, y Thus­nel­da vuel­ve la ca­be­za ha­cia la jo­ven ac­triz y di­ce: —¡Esa pe­ti­me­tre afec­ta­da! ¡Pff! Lle­va un abri­go ro­jo bri­llan­te y ele­gan­te, pro­ba­ble­men­te per­te­ne­ce al vie­jo O’Brien. ¡Uf, y mi­ra esos te­le­vi­so­res enor­mes!

Henry se acer­có len­ta­men­te a Thus­nel­da y le su­su­rró: “Un po­co más de com­pos­tu­ra de­lan­te de los ex­tra­ños, que­ri­da, si me lo per­mi­tes, ¡y no ba­las co­mo una ca­bra!”, y vol­vién­do­se ha­cia la jo­ven ac­triz di­jo: “Ah, ya sa­bes, tie­ne pro­ble­mas de di­ges­tión, por eso es­tá tum­ba­da en la ca­rre­te­ra ca­lien­te aho­ra, así le re­sul­ta más fá­cil ex­pul­sar los ga­ses”.

“¡Pip-pip!”, di­ce la jo­ven es­tre­lla con im­pa­cien­cia, “¡pip-pip, pip-pip-pip!”. Con el To­yo­ta, to­cas la bo­ci­na con el air­bag, gra­cio­so, ¿ver­dad?

Henry sa­cu­de su pe­la­je des­gre­ña­do, de co­lor blan­co ama­ri­llen­to y con man­chas azu­les, y se re­ti­ra len­ta­men­te ha­cia Thus­nel­da. «Hoy no es­tás muy ha­bla­do­ra, se­ño­ra», le di­ce a la jo­ven ac­triz an­tes de sen­tar­se a su la­do en el ca­mino. La ac­triz emi­te un úl­ti­mo gru­ñi­do an­tes de que­dar­se en si­len­cio, y den­tro del vehí­cu­lo se ve a una per­so­na gol­pean­do fre­né­ti­ca­men­te el air­bag.

—Se ve muy bien, la se­ño­ra —co­men­ta Henry a Thus­nel­da con ojo de ex­per­to—, su sua­ve pe­la­je ro­jo pa­re­ce es­tar de mo­da en la ciu­dad es­tos días, ¿no? —¡Ay, us­te­des, los hom­bres! ¡So­lo es­tán mi­ran­do sus neu­má­ti­cos, vie­jos las­ci­vos! —Thus­nel­da sus­pi­ra con tris­te­za, las lá­gri­mas le suben a los ojos en una re­pen­ti­na olea­da de au­to­com­pa­sión, así que se da la vuel­ta y mi­ra ha­cia las mon­ta­ñas pa­ra que Henry, ese que­ri­do vie­jo mons­truo, no la vea.

Mien­tras tan­to, el hom­bre se ha­bía es­for­za­do por sa­lir del Star­let cuan­do Henry di­jo con cier­to des­dén: “Mí­ra­lo, que­ri­da, ¡no sa­be tra­ba­jar con la­na! ¡Mi­ra su ca­be­za cal­va…!”, pe­ro no di­jo na­da más, por­que yo ya es­ta­ba har­ta, y apar­té a em­pu­jo­nes a esas dos es­tú­pi­das cria­tu­ras del ca­mino pa­ra po­der se­guir mi ru­ta.


Lec­tu­ra de ma­pas I

Real­men­te no es di­fí­cil orien­tar­se en Ir­lan­da. So­lo hay que se­guir las se­ña­les; es­tán en in­glés, cel­ta o am­bos, y a ve­ces in­clu­so en ita­liano (por ejem­plo: Piz­ze­ria Da Gio­van­ni, 2km; pro­nun­cia­do: due chi­lo­me­tri). Así que las per­so­nas mul­ti­lin­gües tie­nen cier­ta ven­ta­ja aquí, aun­que los idio­mas no lo son to­do: las dis­tan­cias da­das en ki­ló­me­tros y/o mi­llas no de­be­rían su­po­ner nin­gún pro­ble­ma. Y no lo ha­rían, si no fue­ra por el rea­lis­mo per­sis­ten­te en el ce­re­bro del tu­ris­ta que cons­tan­te­men­te quie­re con­ver­tir, por­que, co­mo to­dos sa­ben, una mi­lla son apro­xi­ma­da­men­te 1600 me­tros y al­go más. ¿O no? Hoy me en­con­tré con una se­ñal: an Cei­rinn 7’, de­ba­jo: 21km. Es­toy des­con­cer­ta­do; es­tas no son mi­llas náu­ti­cas, y tam­po­co son mi­llas le­ga­les, así que ¿de dón­de de­mo­nios sa­len los 21 km? En­ton­ces re­co­gí a un au­to­es­to­pis­ta; Se rió bre­ve­men­te cuan­do le pre­gun­té al res­pec­to, y lue­go di­jo (si en­ten­dí bien): “No mi­res las se­ña­les, sim­ple­men­te con­du­ce por la ca­rre­te­ra, ¡y lle­ga­rás a al­gún si­tio!”. Así que eso fue lo que hi­ce.

Era un ope­ra­dor de ex­ca­va­do­ra de Din­gle, ya olía fuer­te­men­te a Guin­ness, y al prin­ci­pio se per­sig­na­ba en ca­da pe­que­ña igle­sia que pa­sá­ba­mos. A me­di­da que avan­za­ba nues­tro via­je, tam­bién se per­sig­na­ba an­tes, y más tar­de des­pués, de ca­da cur­va, o mien­tras na­ve­gá­ba­mos por las tur­be­ras, y pa­re­cía pro­pen­so al ma­reo, es­te pá­li­do hi­jo de la Is­la Es­me­ral­da.

Me­jor aún, pu­de usar el ma­pa (que Fio­na me fa­ci­li­tó ama­ble­men­te). Eso sí, tu­ve que ex­ten­der­lo en el asien­to tra­se­ro pa­ra leer­lo bien. ¿Las ga­fas? Ah, sí, ¿dón­de es­ta­ban? Un mo­men­to, voy a re­bus­car en mi bol­sa de via­je… ¡Ay, Dios mío! Mis ga­fas es­tán en la ma­le­ta, en la con­sig­na de equi­pa­je de Du­blín, jun­to con mi tra­je, cor­ba­ta y el ma­te­rial de la con­fe­ren­cia. ¡Bra­vo, maes­tro! Pe­ro al me­nos ten­go un par de re­pues­to en la guan­te­ra (por des­gra­cia, mi co­che con guan­te­ra es­tá en Vie­na…).

No im­por­ta, soy hi­per­mé­tro­pe (a ve­ces in­clu­so pre­coz), así que pri­me­ro mi­ro ha­cia ade­lan­te, leo la se­ñal, lue­go mi­ro ha­cia atrás pa­ra ubi­car el lu­gar en el ma­pa, lue­go aga­rro el em­bra­gue y cam­bio a la si­guien­te mar­cha, pon­go la se­ñal a la iz­quier­da y ¡gi­ro a la de­re­cha con de­ci­sión! Da aún me­jor im­pre­sión si tam­bién sos­tie­nes el te­lé­fono en la ore­ja (aun­que no es ne­ce­sa­rio que es­té en­cen­di­do). ¡Prác­ti­ca­men­te se le ven los ojos al con­duc­tor que vie­ne de fren­te, de ver­dad!

Es asom­bro­so el ti­po de há­bi­tos au­to­má­ti­cos que una per­so­na pue­de de­sa­rro­llar a lo lar­go de su vi­da. Al prin­ci­pio, pen­sé que con­du­cir por la iz­quier­da (ya sa­ben, cuan­do las ma­dres van al vo­lan­te) se­ría el ma­yor de­sa­fío: ¡pa­ra na­da! Co­mo pea­tón en Ir­lan­da, es­toy se­gu­ro de que mi­ra­ba ha­cia otro la­do el do­ble de ve­ces. Lo más di­fí­cil fue acos­tum­brar­me a que el ce­ni­ce­ro es­tu­vie­ra a la iz­quier­da. ¡No, no se rían, ha­blo en se­rio! Con­du­cir y fu­mar son cla­ra­men­te dos co­sas com­ple­ta­men­te dis­tin­tas pa­ra mí, o me­jor di­cho, co­mo za­pa­ti­llas (iz­quier­da) y ale­tas (de­re­cha). Gi­rar el vo­lan­te con la mano de­re­cha en lu­gar de la iz­quier­da: sin pro­ble­ma. Cam­biar de mar­cha con la iz­quier­da, o usar el freno de mano al de­rra­par en una tur­be­ra, tam­bién es fac­ti­ble (la zo­na de de­rra­pe cru­cial des­pués de las cur­vas ce­rra­das pa­ra no­so­tros, los co­rre­do­res de va­ca­cio­nes, sue­le ser una tur­be­ra en Ir­lan­da, ¡aun­que las ba­rre­ras sean de alam­bre de es­pino!). Pe­ro cuan­do ex­tien­do la mano iz­quier­da por en­ci­ma del vo­lan­te y pre­siono el ci­ga­rri­llo con­tra el pa­nel de la puer­ta de­re­cha, y el plás­ti­co chis­po­rro­tea y apes­ta con un rui­do des­agra­da­ble, en­ton­ces lo sé: ¡uy, ese no era el ce­ni­ce­ro! ¡Ese ce­ni­ce­ro (el que es­tá a mi de­re­cha) es­tá en Vie­na! — Co­mo ves, na­die es per­fec­to.


Lec­tu­ra de ma­pas II

Vol­va­mos a las ga­fas. No, no a Du­blín, al con­sig­na de equi­pa­je, sino al te­ma de las ga­fas y la lec­tu­ra de ma­pas. Una no­che, en un pub de Du­blín, bro­mea­ba con unos ami­gos so­bre el he­cho de que la co­ope­ra­ti­va vi­ní­co­la fran­ce­sa Le Ven­to­ux ha em­pe­za­do a usar Brai­lle en las eti­que­tas de sus bo­te­llas de vino: tam­bién se po­dría usar Brai­lle en los ma­pas de ca­rre­te­ras y las se­ña­les de trá­fi­co… Pe­ro con­vie­ne re­con­si­de­rar se­ria­men­te el te­ma de las eti­que­tas de vino y el Brai­lle, es­ta vez con mu­cha aten­ción. Al fin y al ca­bo, tam­bién po­dría in­ter­pre­tar­se co­mo una ad­ver­ten­cia: quien be­ba es­te bre­ba­je po­dría…

Así que aho­ra es­ta­ba sin ga­fas y de­pen­día de mi ca­pa­ci­dad pa­ra con­fa­bu­lar (no, ni si­quie­ra ha­ce fal­ta bus­car­lo en el dic­cio­na­rio: con­fa­bu­lar sig­ni­fi­ca in­ven­tar­se al­go; in­dis­pen­sa­ble pa­ra no­so­tros, los di­rec­ti­vos del club, por cier­to).

¿Y qué te­ne­mos aquí? Una gran man­cha azul, ajá, el Atlán­ti­co. Lue­go, una pe­que­ña co­sa ama­ri­lla ver­do­sa con for­ma de sal­chi­cha que se aden­tra en el mar: la pe­nín­su­la de Con­ne­ma­ra. Una man­cha ma­rrón os­cu­ra en su in­te­rior; pro­ba­ble­men­te sean las mon­ta­ñas de Do­ce Pins. ¡Oh, mi­ra, una ra­yi­ta! ¡Se­gu­ro que es la ca­rre­te­ra que atra­vie­sa las mon­ta­ñas! ¿Dón­de es­tá el sol? A la iz­quier­da. En­ton­ces (le doy la vuel­ta al ma­pa) el mar de­be es­tar aho­ra a mi iz­quier­da (sí, es cier­to, hay un pe­tro­le­ro ahí atrás), las mon­ta­ñas a mi de­re­cha, ¡y se­gu­ro que hay una ca­rre­te­ra por al­gún la­do! Así fue co­mo se pro­du­jo el me­mo­ra­ble en­cuen­tro con Henry y Thus­nel­da.

Lo agra­da­ble de allá arri­ba era que yo era el úni­co usua­rio de la ca­rre­te­ra en ki­ló­me­tros a la re­don­da; los de­más iban em­pu­jan­do y ser­pen­tean­do va­lle aba­jo, mien­tras que aquí arri­ba en­con­tra­ba ver­des pas­tos y, a ve­ces, un cam­po de tur­ba (des­pués de cur­vas ce­rra­das).

Lo úni­co mo­les­to fue que el ca­mino sim­ple­men­te ter­mi­nó; sí, le­ye­ron bien, el ca­mino ter­mi­nó abrup­ta­men­te en el pá­ra­mo. Las nu­bes de tor­men­ta azul os­cu­ro que se acu­mu­la­ban esa no­che (aquí no os­cu­re­ce del to­do has­ta la me­dia­no­che) no me asus­ta­ron, ya que te­nía se­gu­ro a to­do ries­go. Fue una lás­ti­ma lo de la ca­ma, pe­ro es­ta­ba se­gu­ro de que vol­ve­ría a tiem­po pa­ra el de­sa­yuno.

Con un ge­mi­do, la Star­let se es­for­za­ba por atra­ve­sar el pai­sa­je mon­ta­ño­so, con los ojos ar­dien­do, hun­dien­do las rue­das en la sua­ve hier­ba ver­de; al me­nos quie­nes vi­nie­ron des­pués en­con­tra­ron una pis­ta bien pre­pa­ra­da (pa­ra usar un tér­mino de es­quia­do­res). En re­su­men, al fi­nal sí que me fui a la ca­ma, pe­ro me que­dé dor­mi­do y no de­sa­yu­né (ya que so­lo me acos­té en­ton­ces, cla­ro).

Así que, a pe­sar de sen­tir­me cul­pa­ble con Fio­na, de­ci­dí com­prar un ma­pa. La mu­jer de la tien­da era ama­ble; sí, exac­to, ese es el ma­pa a ma­yor es­ca­la que quie­re, el se­ñor de Aus­tria. Re­bus­có y re­bus­có has­ta que sa­có el de me­nor es­ca­la (= la ma­yor re­so­lu­ción, co­mo di­ría­mos los que es­ta­mos acos­tum­bra­dos a las pan­ta­llas). El mar era enor­me, y en lu­gar de una sal­chi­cha, ha­bía una pe­nín­su­la de ver­dad. Muy sa­tis­fe­cho, pa­gué el ma­pa y fui a la ca­fe­te­ría pa­ra ver­lo con más de­ta­lle.

Por fa­vor, ahí es­tán to­dos los pue­blos, ca­da ca­mino ser­pen­tea en­tre la cor­te­za de los ár­bo­les co­mo un ca­nal de es­ca­ra­ba­jos. Ca­da ria­chue­lo es una grue­sa lí­nea azul, ca­da ca­ba­ña, al me­nos, un pe­que­ño pun­to ne­gro. Las mon­ta­ñas son man­chas de co­lor ma­rrón ro­ji­zo, en­tre­cru­za­das por bos­ques ver­des y pá­ra­mos de un ver­de cla­ro. ¡El ma­pa es fan­tás­ti­co, me en­can­ta! Lo úni­co es que los nom­bres de los lu­ga­res es­tán im­pre­sos con una le­tra tan pe­que­ña y dis­cre­ta que aho­ra, con cier­ta ver­güen­za, vuel­vo a usar el ma­pa gi­gan­te de Fio­na…


Lec­tu­ra de ma­pas III

Fio­na y su ma­pa, ¡me­nu­da anéc­do­ta! Ca­si a re­ga­ña­dien­tes, me dio su ma­pa de Du­blín, dis­cul­pán­do­se por­que una vez ha­bía co­mi­do un po­llo asa­do con al­gu­nas man­chas. Le ase­gu­ré so­lem­ne­men­te que no me im­por­ta­ba en ab­so­lu­to; que con­du­ci­ría con cui­da­do es­qui­van­do las man­chas.

Qui­zás fue un po­co pre­ma­tu­ro, por­que cuan­do re­gre­sé a mi ha­bi­ta­ción la pri­me­ra no­che des­pués de una lar­ga ca­mi­na­ta por Gal­way, de­ci­di­da a abor­dar por fin mi pro­ble­ma de pe­so en se­rio y no co­mer na­da más ese día —ab­so­lu­ta­men­te na­da, sal­vo qui­zás un par de Snic­kers, una o dos ba­rras de cho­co­la­te y una la­ta de Co­ca-Co­la— to­da la ha­bi­ta­ción olía a po­llo asa­do. Ca­si me vol­ví lo­ca de de­seo, mi men­te lle­na de imá­ge­nes de mus­los tier­nos y cru­jien­tes, ali­tas ro­jas y cru­jien­tes, ¡y pe­chu­gas lle­nas de hor­mo­nas! ¡Fio­na! Ni dos se­gun­dos des­pués, vol­ví a sa­lir, de­jan­do atrás los Snic­kers y to­das mis bue­nas in­ten­cio­nes.

Sa­tis­fe­cho, me sen­té con mi cer­ve­za y en­cen­dí un ci­ga­rri­llo “Gra­cias por no fu­mar”. In­ha­lé pro­fun­da­men­te el hu­mo, ce­rré los ojos e ima­gi­né a Fio­na sos­te­nien­do con las ye­mas de los de­dos un co­di­llo de ja­món tier­na­men­te asa­do, mor­dien­do la cor­te­za con un cru­ji­do sa­tis­fac­to­rio… ¡No, al­go en es­ta ima­gen no cua­dra­ba! Vol­ví a mi­rar el ma­pa, las man­chas, la do­ce­na de hue­llas dac­ti­la­res cer­ca del cru­ce de Gal­way-Du­blín: ¡Sí, te­nía que ser eso! Aho­ra veía a Fio­na gi­ran­do el ani­mal de sa­cri­fi­cio de un la­do a otro en el ma­pa, mur­mu­ran­do con­ju­ros má­gi­cos, con­tan­do eeny, meeny, miny, moe y snick-nack pa­ra de­ci­dir si gi­rar a la iz­quier­da o a la de­re­cha. Eso, y so­lo eso, es­toy dis­pues­to a creer: ella, co­mo los au­gu­res en la an­ti­gua Ro­ma, con­sul­ta­ba a los dio­ses so­bre el ca­mino co­rrec­to le­yen­do las en­tra­ñas de la ofren­da asa­da. Lec­tu­ra de ma­pas en Ir­lan­da.


Aves en Ir­lan­da

Por fin ha­bía vis­to to­dos los lu­ga­res de in­te­rés, y el tiem­po se ha­bía vuel­to de­ci­di­da­men­te ir­lan­dés: la llu­via, la nie­bla y las fuer­tes rá­fa­gas de vien­to no fa­ci­li­ta­ban las co­sas. Pe­ro al fin, ha­bía lle­ga­do a mi des­tino. Ama­rré el Star­let en el apar­ca­mien­to, co­gí mi pa­ra­guas, pan du­ro, el mó­vil y el por­tá­til, y me pu­se en mar­cha a tra­vés de las du­nas.

Bueno, al­gu­nos de us­te­des sa­ben que soy un gran afi­cio­na­do a las aves. Es­te era pro­ba­ble­men­te el lu­gar más ex­tra­or­di­na­rio de Ir­lan­da, un ver­da­de­ro pa­raí­so pa­ra los pá­ja­ros. Subí al ban­co de are­na jun­to al le­cho de un arro­yo, lue­go sal­té unas pie­dras has­ta las pe­que­ñas is­las de aves cer­ca­nas a la cos­ta, y allí es­ta­ba yo, jus­to en me­dio de ellas, mis aves. Sa­qué mi por­tá­til, pu­se el pa­ra­guas en­tre los dien­tes e in­ser­té el CD “Las aves de Ir­lan­da”. Y allí es­ta­ban to­das.

A la iz­quier­da, un cor­mo­rán mo­ñu­do (en la­tín: pha­la­cro­co­rax aris­to­te­lis, en cel­ta: sea­ga) pe­lea­ba con un cor­mo­rán co­mún (en la­tín: pha­la­cro­co­rax car­bo, en cel­ta: broigheall) por un tro­zo de al­ga; a la de­re­cha, una aga­cha­di­za (Ga­lli­na­go ga­lli­na­go, Naos­cach) pa­re­cía es­pe­rar co­mi­da de mi par­te, con la ca­be­za la­dea­da. La pa­re­ja de ave­frías (Va­ne­llus va­ne­llus, Pi­li­bin) cor­te­ja­ba in­ten­sa­men­te a pe­sar del vien­to he­la­do y, al pa­re­cer, no les im­por­ta­ba que un os­tre­ro (Hea­ma­to­pus as­tra­le­gus, Roi­lleach) los ob­ser­va­ra des­ca­ra­da­men­te. El cha­rrán ár­ti­co (ster­na pa­ra­di­saea, Geabh­rog ar­tach) in­ten­tó ahu­yen­tar al las­ci­vo per­ver­ti­do con chi­rri­dos sal­va­jes, pe­ro su pri­mo, el cha­rrán pa­ti­ne­gro (ster­na sand­vi­cen­sis, Geabh­rog dhus­cotlach), sim­ple­men­te di­jo: “¡Dé­ja­los en paz, los jó­ve­nes de hoy quie­ren pro­bar de to­do, bas­tar­do es­ti­ra­do!” La ga­vio­ta co­mún (la­rus la­rus, Faoi­lean ban) so­bre­vo­la­ba ma­jes­tuo­sa­men­te la co­lo­nia de ga­vio­tas ca­be­ci­ne­gras (la­rus ri­di­bun­dus, Faoi­lean ceanndhubh), mien­tras que las ga­vio­tas som­brías (la­rus ma­ri­nus, Droim­neach mor) mal­de­cían fuer­te y fu­rio­sa­men­te a las ga­vio­tas ar­gén­teas (la­rus ar­gen­ta­tus, Faoi­lean sca­dan), cu­yo úl­ti­mo ata­que ha­bía da­ña­do gra­ve­men­te las co­lo­nias de cría.

Así que allí es­tu­ve ca­si una ho­ra en­tre mis que­ri­dos pá­ja­ros, te­clean­do afa­no­sa­men­te en mi por­tá­til y es­par­cien­do de vez en cuan­do tos­ta­das ran­cias (que Jut­ta, mi que­ri­da Deir­dre, ha­bía de­ja­do) pa­ra que no se fue­ran vo­lan­do. De re­pen­te, sen­tí que me em­pu­ja­ban por de­trás. Aho­ra sé, igual que tú, lec­tor aman­te de las aves, que es­ta­ba com­ple­ta­men­te so­la con ellos en las is­las de pá­ja­ros, así que na­die po­día em­pu­jar­me por de­trás. Pe­ro aun así, la sen­sa­ción per­sis­tió. Per­sis­ten­te­men­te. Ya sa­bes có­mo es: no hay nin­gún error en el có­di­go del pro­gra­ma, y sin em­bar­go el re­sul­ta­do es in­co­rrec­to.

Mi­ré a mi al­re­de­dor. La bri­sa me azo­ta­ba la ca­ra, las olas ru­gían co­mo siem­pre y los pá­ja­ros chi­lla­ban co­mo de cos­tum­bre; no ha­bían apren­di­do otra co­sa. Y el arro­yo, allá jun­to a las du­nas, fluía plá­ci­da­men­te cues­ta arri­ba por su cau­ce.

¡Es­pe­ra! ¿Qué? ¿El arro­yo flu­ye cues­ta arri­ba? Mi­ré mis pan­ta­lo­nes, pá­li­do de preo­cu­pa­ción, y efec­ti­va­men­te: ya es­ta­ba ca­si has­ta los to­bi­llos. La ma­rea subía rá­pi­da­men­te, y yo, el au­to­pro­cla­ma­do ex­per­to, no ha­bía es­ta­do pres­tan­do aten­ción. El va­do de vuel­ta a ca­sa aho­ra te­nía al me­nos has­ta las ro­di­llas, o in­clu­so más, así que no tu­ve más re­me­dio que su­bir más al­to en la is­la de los pá­ja­ros. El cor­mo­rán y el mo­ñu­do le­van­ta­ron el vue­lo con graz­ni­dos in­dig­na­dos (ten­drás que leer so­bre los otros pá­ja­ros más arri­ba; tam­bién al­za­ron el vue­lo cuan­do subí ja­dean­do), y fi­nal­men­te me pa­ré en la ro­ca de gra­ni­to más al­ta, cal­cu­lan­do unos 20 mi­nu­tos has­ta que es­tu­vie­ra su­mer­gi­do.

Una bue­na bi­ci­cle­ta es ca­ra, co­mo di­jo una vez mi ami­go Mi­ro. Mi­ré mis pe­da­les Bally, aho­ra com­ple­ta­men­te em­pa­pa­dos, y me pre­gun­té có­mo ha­bían so­bre­vi­vi­do a to­do tan per­fec­ta­men­te. Más arri­ba, en las du­nas, es­ta­ba el apar­ca­mien­to con un au­to­bús de Pe­ter’s Reisen en Kas­sel (¿qué ha­cían allí, por cier­to?), pe­ro cla­ro, na­die les pres­ta­ba aten­ción.

Qui­zás so­lo me es­tén to­man­do una fo­to (ti­tu­la­da: Ir­lan­dés en una is­la cer­ca­na). Más aba­jo, en las du­nas, al­gu­nos ano­raks co­lo­ri­dos, in­tré­pi­dos via­je­ros ir­lan­de­ses que no de­jan que el vien­to ni el cli­ma les im­pi­dan dar su pa­seo ves­per­tino por la pla­ya de are­na y que, co­mo mu­cho, nie­gan con la ca­be­za asom­bra­dos an­te el anun­cio vi­vien­te de las IBM Think­pads en la is­la de los pá­ja­ros.

En me­dio, en el cen­tro, la ma­rea, y en me­dio de ella, yo y mi pe­que­ña is­la, per­dien­do te­rreno rá­pi­da­men­te. En la bahía, un bar­co de pes­ca gi­ra­ba len­ta­men­te, y un hom­bre me sa­lu­dó ama­ble­men­te; por su­pues­to, le de­vol­ví el sa­lu­do. Con en­tu­sias­mo.

No en­ten­dí ni una pa­la­bra de lo que me gri­tó. Sim­ple­men­te le gri­té de vuel­ta en ale­mán: “¡Sí, tú tam­bién!” y pen­sé en cuán­tas ve­ces ha­bía de­cep­cio­na­do a los que se de­ja­ban lle­var por la co­rrien­te en col­cho­ne­tas in­fla­bles en el la­go Neu­siedl (en reali­dad, nun­ca).

Mi­ke —en aquel en­ton­ces, cla­ro, no sa­bía que se lla­ma­ba Mi­ke—, así que Mi­ke subió a su bo­te y re­mó len­ta­men­te ha­cia mi is­la de pá­ja­ros. A me­dio ca­ble de la is­la —¿o eran so­lo 20 me­tros?— re­du­jo la ve­lo­ci­dad y em­pe­zó a char­lar. Lo úni­co que en­ten­dí fue que ha­bla­ba cel­ta, no in­glés. Su­pe de in­me­dia­to que era una prue­ba de idio­mas, por­que si res­pon­día en in­glés (bri­tá­ni­co), me es­pe­ra­ba una no­che lar­ga y llu­vio­sa. Reu­ní to­das mis fuer­zas y gri­té: «¡Soy de Aus­tria!». Mi­ke pen­só un mo­men­to y lue­go ex­cla­mó: «¡Rainhard Fen­drich!». Y yo, com­ple­ta­men­te ató­ni­to, ex­cla­mé: «¡Sí, es co­rrec­to!». En­ton­ces Mi­ke re­mó has­ta mí, me de­jó su­bir y me lle­vó a sal­vo a la ori­lla. Con una am­plia son­ri­sa, me con­tó que res­ca­ta­ba al me­nos a cin­co o diez tu­ris­tas ca­da tem­po­ra­da. Tam­bién era fan de un tal Wulf­geng Em­brous, y pa­ra asom­bro de los ju­bi­la­dos de Kas­sel, los “dos ir­lan­de­ses en una lan­cha neu­má­ti­ca” gri­ta­ban a vi­va voz, de for­ma un tan­to ri­dí­cu­la: “¡Siem­pre jó­ve­nes, siem­pre ju-hu-hung!”. En la ori­lla, pre­gun­té có­mo po­día de­vol­ver­le el fa­vor: a las nue­ve y me­dia en el “Wa­go­neer” de Kil­ma­re, di­jo Mi­ke (un bri­tá­ni­co ha­bría di­cho las ocho y me­dia), y par­tió. (Te­lón).

Re­sul­tó ser mi no­che más ca­ra en Ir­lan­da, ami­gos: cuan­do Mi­ke apa­re­ció, la­va­do, pei­na­do y apa­ren­te­men­te muy se­dien­to, el ca­ma­re­ro pa­li­de­ció y man­dó a bus­car re­fuer­zos. Mi­ke, que co­no­cía a to­das las ca­ma­re­ras del lu­gar y me las pre­sen­tó a to­das (ese mal­di­to ti­po de Aus­tria se em­bo­rra­chó en Kings Head, ¿en­tien­den?). Mi­ke, que po­día be­ber­se cua­tro pin­tas sin pa­rar. Mi­ke, que me com­pa­de­cía por­que yo no po­día con más de dos cer­ve­zas pe­que­ñas. Mi­ke, cu­yos 150 li­tros de pe­so fí­si­co pu­ro tu­vie­ron que ser lle­va­dos a ca­sa al­re­de­dor de la me­dia­no­che por su es­po­sa, Mary, que pro­fe­ría pa­la­bro­tas, y por mí. Mi­ke, que me ase­gu­ró al me­nos una do­ce­na de ve­ces en el ca­mino que nues­tro Pre­si­den­te Fe­de­ral, un tal Sr. Höl­mut Co­le, era un Sr. Pre­si­den­te ver­da­de­ra­men­te ma­ra­vi­llo­so. Y que lo que­ría mu­cho, Co­le, Höl­mut.


Dos fal­tas gra­ves

Sen­tí un gran ali­vio cuan­do por fin pu­de la­var mis cal­ce­ti­nes y va­que­ros en mi alo­ja­mien­to y col­gar­los pa­ra que se se­ca­ran. La viu­da Plun­kett, con quien me hos­pe­da­ba, me ofre­ció una gra­ba­ción en ví­deo del par­ti­do Es­co­cia con­tra Ma­rrue­cos en su sa­lón, y tam­bién una man­ta de la­na con es­tam­pa­do es­co­cés pa­ra abri­gar­me: «¡Si no, te res­fria­rás, que­ri­da!». La ver­dad es que fue pu­ra ca­sua­li­dad que me le­van­ta­ra ins­tin­ti­va­men­te cuan­do un ju­ga­dor ma­rro­quí co­me­tió una fal­ta fea, pe­ro lue­go, con pru­den­cia, me con­tu­ve, aun­que ella re­bo­bi­nó esa par­te tres ve­ces más. Al fin y al ca­bo, uno tie­ne sus prin­ci­pios.

Es­ta­ba ob­ser­van­do a los pes­ca­do­res en el puer­to, or­de­nan­do sus bar­cos, lim­pian­do sus re­des o sim­ple­men­te des­can­san­do pa­ra fu­mar. Es­ta­ba a pun­to de se­guir mi ca­mino cuan­do un ti­po se me acer­có: «Ho­la, ¿có­mo es­tás?» y co­men­zó un mo­nó­lo­go di­va­gan­te so­bre de dón­de era, lo mu­cho que me gus­ta­ba Ir­lan­da, et­cé­te­ra. Du­ran­te la con­ver­sa­ción, le pre­gun­té cor­tés­men­te a qué se de­di­ca­ba (sos­pe­chan­do que no me da­ría una res­pues­ta sin­ce­ra, ya que ha­bía no­ta­do su mi­ra­da per­di­da y al­go ebria, y sos­pe­cha­ba que to­do ter­mi­na­ría con la pro­pi­na obli­ga­to­ria pa­ra la si­guien­te pin­ta). En­ton­ces, dra­má­ti­ca­men­te, me aga­rró la mano y di­jo: «Soy un vi­sio­na­rio». Lue­go, tras otra pau­sa dra­má­ti­ca: «El Vi­sio­na­rio de Clif­den». Me es­for­cé por re­pri­mir una son­ri­sa y res­pon­dí: «Mis hi­jos tam­bién son vi­sio­na­rios… te­le­vi­sio­na­rios». Son­rió for­za­da­men­te, me ase­gu­ró que ten­dría un via­je agra­da­ble y, dis­cre­ta­men­te, nos con­du­jo ha­cia el pub. Cuan­do le de­jé en­trar pri­me­ro, sus ha­bi­li­da­des cla­ri­vi­den­tes pa­re­cie­ron aban­do­nar­lo, por­que de­ma­sia­do tar­de se dio cuen­ta de que me ha­bía da­do la vuel­ta y es­ta­ba avan­zan­do ha­cia él.


Mer­lín II

En el puer­to de mon­ta­ña, la llu­via to­rren­cial, las ca­rre­te­ras si­nuo­sas en­vuel­tas en la es­pe­sa nie­bla y las ove­jas que deam­bu­la­ban sin rum­bo por el ca­mino me re­sul­ta­ron in­so­por­ta­bles. En­con­tré un hue­co en el pra­do y dor­mi­té un ra­to en el asien­to re­cli­na­ble. Pe­ro ape­nas ce­rré los ojos, un an­ciano gol­peó mi ven­ta­na con su bas­tón.

“¡Fail­te, bien­ve­ni­do!”, di­jo, “Soy Muir­linnhe, el con­se­je­ro del rey.”

—Tam­bién te he fa­lla­do, Mer­lín, vie­jo ami­go —di­je con can­san­cio, pe­ro aún sor­pren­di­do—. ¿Tú otra vez? ¿Qué te trae por aquí a es­tas ho­ras? ¡De­be­rías es­tar re­vol­cán­do­te en el bos­que en­can­ta­do cer­ca de Douar­ne­nez, en Bre­ta­ña!

“La mal­va­da Mor­ga­na La Fay me man­tu­vo pri­sio­ne­ro allí du­ran­te mil años”, di­jo el sa­bio an­ciano Mer­lín, “pe­ro no sé có­mo su­ce­dió, de re­pen­te el he­chi­zo se rom­pió…”

En­tre ri­sas, lo in­te­rrum­pí: «Oye, ya he­mos ha­bla­do de es­to, des­pués del 998 vie­ne el 999 y lue­go el 000, ¡bin­go! ¡Año 2000! ¿No te acuer­das?». Y así si­guió, y Mer­lín des­apa­re­ció.

Dor­mi­té un po­co más, pen­san­do en Mor­ga­na y en el evi­den­te fa­llo de pro­gra­ma­ción de la Edad Me­dia, cuan­do vol­vie­ron a lla­mar a mi ven­ta­na. «Va­le, Mer­lín, ¿qué pa­sa?», pre­gun­té, des­per­tán­do­me. Pe­ro el an­ciano que es­ta­ba fue­ra, ba­jo la llu­via, no se pa­re­cía en na­da a Mer­lín, sino más bien a un vie­jo pas­tor con la in­evi­ta­ble go­rra ir­lan­de­sa en la ca­be­za.

—Se lla­ma O’Brien —di­jo con cier­to des­apro­ba­ción, y me pre­gun­tó si po­día lle­var­lo al pub de Molly con es­te (¡bip!) tiem­po; sus (¡bip!) vie­jas pier­nas ya no eran lo que eran, y eran unas bue­nas tres mi­llas, (¡bip!) y (¡bip!) otra vez. Cuan­do lle­ga­mos allí des­pués de un via­je en si­len­cio, se ba­jó, me dio las gra­cias y pre­gun­tó: —¿Por qué me lla­mas­te Mer­lín an­tes? No pu­de res­pon­der­le, y sa­cu­dien­do la ca­be­za, des­apa­re­ció en la gua­ri­da de iniqui­dad de Molly, (¡bip!) mur­mu­ran­do «ex­tran­je­ro».


El fi­le­te más gran­de de Ir­lan­da

En Wex­ford, me sor­pren­dió bas­tan­te cuan­do, al re­gre­sar a mi co­che des­pués de un pa­seo al me­dio­día por el puer­to, en­con­tré un va­le de la po­li­cía lo­cal (por va­lor de 50 li­bras) de­trás del lim­pia­pa­ra­bri­sas. Por 50 li­bras (equi­va­len­tes a ape­nas mil), ca­mi­né ki­ló­me­tros —unos dos ki­ló­me­tros cues­ta arri­ba, pa­ra ser exac­tos— has­ta la co­mi­sa­ría. Una vez allí, me trans­for­mé al ins­tan­te en un na­ti­vo al­pino tor­pe y an­sio­so, ha­blan­do con un mar­ca­do acen­to in­glés. No po­día leer las se­ña­les de trá­fi­co. No en­ten­día na­da, ins­pec­tor, ¿qué cla­se de va­le es es­te?

El bu­lli­cio en la col­me­na es pal­pa­ble. Lla­ma­das te­le­fó­ni­cas, una con­ver­sa­ción por ra­dio: «¡Ja­mie, tie­nes un tu­ris­ta ton­to! ¿Qué po­de­mos ha­cer?». Cru­zo los de­dos y re­zo en si­len­cio a San Bren­dan, el san­to pa­trón de los ma­ri­ne­ros ir­lan­de­ses.

El agen­te tras la ven­ta­ni­lla me mi­ra dos o tres ve­ces, asien­te enér­gi­ca­men­te y me des­cri­be con to­do de­ta­lle (no pue­do re­pe­tir­lo aquí, pe­ro po­dría con­ven­cer­me…). Se oyen la­dri­dos al otro la­do de la lí­nea, lue­go el hom­bre asien­te y cuel­ga. Vol­vién­do­se ha­cia mí, di­ce: «Va­le, no pa­gas na­da, ni si­quie­ra cin­cuen­ta li­bras, ha­re­mos tal co­sa con la em­pre­sa de al­qui­ler de co­ches». Bueno, creo que es­ta­rá en­can­ta­do, pe­ro ¿pa­ra qué te­ner un se­gu­ro a to­do ries­go?

Lue­go aña­de: “Ve al co­che, Ja­mie te es­ta­rá es­pe­ran­do allí”.

Me des­con­cier­ta el bri­llo li­ge­ra­men­te di­ver­ti­do en sus ojos (hay al­go ahí, ¿ver­dad?, pe­ro ¿qué?), así que re­cu­rro a to­das mis ha­bi­li­da­des lin­güís­ti­cas y me des­pi­do de él con la ma­yor hu­mil­dad. Sal­go del tem­plo y me di­ri­jo con pa­so pe­sa­do al co­che, que aho­ra es­tá a ca­si tres ki­ló­me­tros por­que to­mé un ata­jo.

Me ima­gino que, de ca­mino, Ja­mie, ese bri­bón, que­rrá to­mar al­go. Va­le, aún así me­re­ce la pe­na gas­tar dos o tres li­bras. Pe­ro no de­be­ría can­tar vic­to­ria an­tes de tiem­po.

Ja­mie es­ta­ba de pie jun­to al co­che; eso era vi­si­ble des­de le­jos.

Más pre­ci­sa­men­te, Ja­mie es­ta­ba allí de pie, y jus­to a su la­do, mi pe­que­ña Star­let­ter ro­ja de Ja­pón es­ta­ba aga­cha­da en una zo­na don­de no se po­día pa­rar. Al prin­ci­pio, mis pies va­ci­la­ron al ver a Ja­mie, pe­ro lue­go, a re­ga­ña­dien­tes, se­guí ade­lan­te.

Cuan­do lle­gué, con los ojos más o me­nos a la al­tu­ra de la he­bi­lla del cin­tu­rón de Ja­mie, no pu­de de­cir mu­cho más que “¡Ho­la, se­ño­ra!”.

Ja­mie es­ti­ró los hom­bros ha­cia atrás de mo­do que las dos enor­mes cú­pu­las del Duo­mo de Mi­lán se ar­quea­ron so­bre mí, y bra­mó: “¡Así que eres tú quien cree que no pue­de leer los le­tre­ros ir­lan­de­ses! ¡Oi­gan, mi­ren, es­te es el dro­me­da­rio de la le­ja­na Aus­tria que no pue­de leer es­te le­tre­ro, por fa­vor, es­te le­tre­ro de aquí!” y se­ña­ló acu­sa­do­ra­men­te el le­tre­ro re­don­do azul con un bor­de ro­jo y una X ro­ja en el in­te­rior (pue­des mi­rar cual­quier le­tre­ro de pro­hi­bi­do es­ta­cio­nar en Ma­riahil­fers­tras­se si no sa­bes có­mo es un le­tre­ro de pro­hi­bi­do es­ta­cio­nar ab­so­lu­to, dro­me­da­rio…).

Lo que si­guió fue una char­la de diez mi­nu­tos so­bre se­ña­les de trá­fi­co y mar­cas via­les. Có­mo ca­mi­nar, có­mo pa­rar­se. Dón­de mi­rar a la iz­quier­da, dón­de mi­rar a la de­re­cha. Cuán­do usar la se­ñal de gi­ro y cuán­do no, a me­nos que, co­mo Ja­mie se bur­ló, seas del con­ti­nen­te. Qué do­min­gos, días fes­ti­vos y días ban­ca­rios no se pue­de pa­rar dón­de y por qué, a me­nos que sea mar­tes. Do­ble lí­nea ama­ri­lla: “¡Ni si­quie­ra al­guien de Aus­tria pue­de pa­rar aquí!” Lí­nea ama­ri­lla sim­ple: “¡Pue­de pa­rar bre­ve­men­te aquí pa­ra car­gar o des­car­gar!” — “Se­ño­ra”, di­je, “Se­ño­ra, ¡so­lo hay una lí­nea ama­ri­lla!” Ja­mie hi­zo una pau­sa, me mi­ró con des­pre­cio, a mí, la pe­que­ña lom­briz, que me atre­vía a in­te­rrum­pir: “¡Aho­ra no ha­bles, hay dos lí­neas ama­ri­llas!” No me di por ven­ci­da. “Se­ño­ra”, di­je, “hay dos lí­neas ama­ri­llas más ade­lan­te y dos más allá atrás, pe­ro aquí, don­de es­toy apar­ca­da jun­to con al me­nos otros diez co­ches, ¡so­lo hay una lí­nea ama­ri­lla!” Ja­mie gru­ñe al­go que no es in­glés (pre­su­mi­ble­men­te (¡bip!)), ca­mi­na bre­ve­men­te de un la­do a otro de la ca­lle, se aga­cha jun­to a los co­ches y fi­nal­men­te di­ce: “Es­to de­be ha­ber ocu­rri­do cuan­do es­ta­ban co­lo­can­do la nue­va su­per­fi­cie de as­fal­to, ahí, ve­rás, se su­po­nía que de­bía con­ti­nuar en una do­ble lí­nea, ¡pe­ro sim­ple­men­te le pu­sie­ron la su­per­fi­cie en­ci­ma (la echa­ron a pa­ta­das, por si no me crees que sé lo que sig­ni­fi­ca ‘pa­tear’ en in­glés)!”

Ja­mie se en­co­ge un po­co, yo crez­co un po­co, y aho­ra ya pue­do ver las mar­cas su­do­ro­sas de su Won­der­bra ba­jo la ca­mi­sa del uni­for­me. Si no se es­for­za­ra tan­to por pa­re­cer ofi­cial, se­ría una se­ño­ra bas­tan­te agra­da­ble. Un po­co se­ve­ra, lo ad­mi­to, y al­go mor­daz, pe­ro cuan­do la ima­gino ves­ti­da de cue­ro, con una más­ca­ra y un lá­ti­go… “Te lo es­tás pa­san­do bien”, di­ce Ja­mie con se­ve­ri­dad, sin sa­ber muy bien có­mo in­ter­pre­tar mi son­ri­sa pí­ca­ra. Le di­go: “Sa­be, se­ño­ra, lle­vo unos días en Ir­lan­da: ¡un país ma­ra­vi­llo­so! Pe­ro aún más, me he con­ver­ti­do en un ad­mi­ra­dor de las mu­je­res ir­lan­de­sas. Tie­nen buen co­ra­zón, se en­fren­tan a los pro­ble­mas con va­len­tía y per­se­ve­ran­cia, co­mo pe­rros de ca­za. ¡Eso me re­sul­ta muy atrac­ti­vo!”.

¡Bin­go! Se pa­sa la mano por el pe­lo pa­ra arre­glár­se­lo: «Nin­gún ir­lan­dés ve a la mu­jer cuan­do lle­vas uni­for­me; no se su­po­ne que me vean co­mo una mu­jer mien­tras es­toy de ser­vi­cio. Y en cuan­to a los bull te­rriers…»—mi co­ra­zón tra­vie­so se de­tie­ne por un se­gun­do—«es­tás exa­ge­ran­do. No in­sis­to en una do­ble lí­nea si no se ve cla­ra­men­te, ¡pe­ro aun así se­rían vein­te li­bras!». La mi­tad de cin­cuen­ta li­bras son vein­te li­bras, por su­pues­to.

An­tes de des­viar­me del te­ma de los uni­for­mes y el “¡Dios mío, qué bien te que­da!”, per­mí­tan­me aña­dir un po­co más de ha­la­go: “Por su­pues­to, us­ted es an­te to­do una agen­te de po­li­cía, y así es co­mo de­be ser vis­ta es­tan­do de ser­vi­cio (per­dón, sa­qué esa fra­se de una de esas te­le­no­ve­las in­so­por­ta­ble­men­te abu­rri­das de los sá­ba­dos por la tar­de, Cag­ney y La­cey o al­go así. Pe­ro aho­ra vie­ne la tran­si­ción ori­gi­nal de Ist­ván, que us­te­des, que­ri­dos lec­to­res, ya co­no­cen muy bien:). Pe­ro cuan­do la ima­gino sin su uni­for­me (ups, de­ma­sia­do pron­to), con ro­pa de ci­vil o in­for­mal (co­rrec­ción exi­to­sa), en­ton­ces veo a una en­can­ta­do­ra ir­lan­de­sa con co­ra­zón y ca­rác­ter.”

Ja­mie se ha ale­ja­do bas­tan­te de mí; va­rias per­so­nas nos ro­dean, mi­rán­do­nos fi­ja­men­te. «¡Ni se te ocu­rra ima­gi­nar­me sin el uni­for­me!», me ame­na­za con una son­ri­sa y un de­do ín­di­ce, lue­go se gi­ra con un ges­to co­que­to y brus­co, ca­mi­na ha­cia el puer­to y echa dos mi­ra­das di­si­mu­la­das pa­ra ver si ese ti­po aus­tria­co tan des­agra­da­ble va a des­apa­re­cer de una vez por to­das. Y así lo ha­ce.

Esa no­che, que­ri­do Ar­nold, me re­com­pen­sé con un bis­tec tres ve­ces más gran­de que el que so­lías co­mer en Pla­net Holly­wood, y so­lo lo­gré ter­mi­nar el úl­ti­mo cuar­to des­pués de una lar­ga pau­sa pa­ra fu­mar (The Coach Hou­se, Round­wood cer­ca de New­town Ken­nedy, 4.5 kg in­clu­yen­do ver­du­ras, en­sa­la­da, pa­pas nue­vas Y pa­pas fri­tas), y por el res­to brin­dé con una o dos cer­ve­zas por la sa­lud de Ja­mie (esa ho­rri­ble sin al­co­hol de Sch­meck’s, por la es­tre­lli­ta, ¿sa­bes?).


hu­mor ir­lan­dés

Más tar­de, le cuen­to a Mi­ke có­mo, en el pan­tano ele­va­do cer­ca del cír­cu­lo de pie­dras neo­lí­ti­co, es­qui­vé a un cier­vo que pas­ta­ba tran­qui­la­men­te, el cual, asus­ta­do por el flash de mi cá­ma­ra, fin­gió un ino­fen­si­vo bra­mi­do en mi di­rec­ción. So­bre­sal­ta­do, sal­té brus­ca­men­te ha­cia un la­do, sin dar­me cuen­ta de que es­ta­ba pa­ra­do so­bre pie­dras co­lo­ca­das en el pan­tano. Y al ha­cer­lo, de­jé caer mi te­lé­fono mó­vil al agua (¡que­ri­da Fio­na, son nue­ve co­mas, y de­ben que­dar­se!). Ins­tin­ti­va­men­te, aga­rré es­ta pe­que­ña jo­ya de la ar­te­sa­nía sue­ca y la sal­vé de una muer­te se­gu­ra. Tras un ins­tan­te de shock, su­pe qué ha­cer: sen­tar­me, lla­mar in­me­dia­ta­men­te a Vie­na pa­ra ex­pli­car que pro­ba­ble­men­te el te­lé­fono se ha­bía per­di­do o se ha­bía aho­ga­do, pa­ra que no pen­sa­ran que es­ta­ba des­apa­re­ci­do. — Sin em­bar­go, si al­guien de Ir­lan­da lla­ma­ba pa­ra de­cir que su te­lé­fono se ha­bía “aho­ga­do”, bueno…

Mi­ke se da una pal­ma­da en los mus­los y ca­si se aho­ga de la ri­sa cuan­do le des­cri­bo la es­ce­na: en me­dio del an­ti­guo mo­nu­men­to pa­gano druí­di­co, un lo­co ha­bla por te­lé­fono en ale­mán, con agua de tur­ba go­tean­do del apa­ra­to. Los cua­tro o cin­co ita­lia­nos que do­blan la es­qui­na se que­dan bo­quia­bier­tos cuan­do, pa­ra col­mo, el ti­po di­ce: «Ques­to­qui ‘ un Drui­do­fono — fun­zio­na so­lo con ac­qua, ve­ra­men­te!» y de­ja que el agua go­tee del dis­po­si­ti­vo. Le tra­duz­co a Mi­ke: «Eso es un Drui­do­fono, ¡so­lo fun­cio­na con agua, de ver­dad!».

Esa no­che, Mi­ke pro­ba­ble­men­te me ha­ce con­tar la his­to­ria diez ve­ces, ca­da vez que apa­re­cen nue­vos ami­gos en el rui­do­so pub. Él be­be mu­chí­si­ma cer­ve­za, y yo le gri­to al oí­do a su cria­da Mary, que es­tá en­ca­ja­da en­tre los ta­bu­re­tes de Mi­ke y los míos, sen­ta­da so­bre nues­tros mus­los: “¡Mi­ke de­be te­ner una ve­ji­ga enor­me!”, que­rien­do de­cir, por su­pues­to, que no ha ido al ba­ño ni una so­la vez.

Mary, ines­pe­ra­da­men­te, se po­ne ro­ja co­mo un to­ma­te y mi­ra el uro­ga­llo di­se­ca­do que hay so­bre la ba­rra; ob­via­men­te, he di­cho al­go muy ma­lo. Mi­ke pre­gun­ta, así que le ex­pli­co que me sor­pren­de que no se vuel­va lo­co des­pués de cua­tro li­tros de Guin­ness. Son­ríe, sa­ca una mo­ne­da de un pe­ni­que del bol­si­llo y di­ce: «Eso es un pi». In­tu­yen­do la bro­ma, sa­co una mo­ne­da de dos pe­ni­ques: «Eso es un pi-pi». Mi­ke sa­ca en­ton­ces una mo­ne­da de cin­co pe­ni­ques y se la po­ne de­lan­te de la na­riz a Mary: «¿Y bien?». Pe­ro Mary nos lan­za a los dos mi­ra­das ve­ne­no­sas y se sien­ta. Hu­mor ir­lan­dés, que no en­ten­dí del to­do, pe­ro Mi­ke se rió a car­ca­ja­das du­ran­te un buen ra­to.

Mi­ke no pa­ra de te­ner que can­tar can­cio­nes de W. Am­bros, Franz A. He­ller o R. Fen­drich, y yo le si­go a gri­tos, más des­afi­na­da y fuer­te que bo­ni­ta: “Nien­te San­da­le, lau­ter Skan­da­le”, y así su­ce­si­va­men­te; pro­ba­ble­men­te co­noz­cas la le­tra (yo, por su­pues­to, no). En­ton­ces Mi­ke me cuen­ta su via­je a Aus­tria: es­tu­vo en Wie­sen, en un fes­ti­val de jazz. Y co­mió de ma­ra­vi­lla en ca­sa de unos ami­gos en Ba­ja Aus­tria: le gus­tó es­pe­cial­men­te la “Sau­mai­se”. Ca­si me atra­gan­to con mi cer­ve­za agua­da y lo mi­ro, res­pi­ran­do hon­do: “¡Di­lo otra vez, por fa­vor!”. En­ton­ces le pi­do que re­cuer­de “Sau­mai­se, Mai­se Mai­se Mai­se” y que no vuel­va a usar la otra pa­la­bra pro­hi­bi­da. Cuan­do di­go “pa­la­bra pro­hi­bi­da”, Mary se in­te­re­sa, y aho­ra tie­ne que sa­ber sí o sí qué sig­ni­fi­ca. El re­tra­to de Jon Bon Jo­vi es­tá es­tam­pa­do en su ca­mi­se­ta, así que me atre­vo a to­car jus­to don­de —en mi ima­gi­na­ción— de­be­ría es­tar el om­bli­go de Bon Jo­vi, y ex­cla­mo: «¡Eso es!». Yo mis­mo me que­do un po­co des­con­cer­ta­do, por­que ella me mi­ra con cal­ma, sin in­mu­tar­se, sin mos­trar la me­nor ver­güen­za. No en­ten­día muy bien a las chi­cas ir­lan­de­sas, pe­ro en­ton­ces nos reí­mos a car­ca­ja­das du­ran­te un buen ra­to.

In­ter­lu­dio (de­di­ca­do a to­dos los que creen co­no­cer­me): Bueno, no sé us­te­des, pe­ro ca­da vez que me ena­mo­ro, ¡es ab­so­lu­ta­men­te des­ga­rra­dor! Por eso es­toy atra­ve­san­do es­te pai­sa­je em­pa­pa­do por la llu­via, abra­zan­do tier­na­men­te los ár­bo­les: o un amor in­fe­liz que me due­le es­pe­cial­men­te. O un do­lor in­fe­liz que amo es­pe­cial­men­te. O una mu­jer par­ti­cu­lar­men­te in­fe­liz a la que amo do­lo­ro­sa­men­te. — Abra­zo otro ár­bol mus­go­so (la tra­di­ción di­ce que es­to au­men­ta la fer­ti­li­dad) y ace­le­ro por el sur de Ir­lan­da. Cla­ro, al­gu­nos de los con­duc­to­res de­trás de mí po­drían ha­ber te­ni­do al­go que de­cir, pe­ro no me im­por­ta: si veo un ár­bol mus­go­so, freno en se­co, de­jo el mo­tor en­cen­di­do, sal­to a la llu­via, abra­zo y be­so el ár­bol, y lue­go si­go ade­lan­te. Se­gu­ro que hay tiem­po pa­ra la fer­ti­li­dad, ¿no creen? — Qué fas­ti­dio, pien­so pa­ra mí mis­mo en el úl­ti­mo ár­bol an­tes del puer­to de mon­ta­ña, ¡Dios mío, si tan so­lo no llo­vie­ra tan fuer­te! Bueno, ten­go que su­pe­rar­lo, su­frir, llo­rar y se­guir abra­zan­do ár­bo­les. El amar­go do­lor de es­tar ena­mo­ra­do dis­mi­nu­ye en pro­por­ción a la de­co­lo­ra­ción ver­de mus­go de mi sué­ter cla­ro. ¡Ay, to­do es tan com­pli­ca­do! La vi­da pri­va­da de Ist­ván, que pro­ba­ble­men­te na­die en­tien­de, pe­ro por fa­vor, rían­se to­dos a car­ca­ja­das y du­ran­te un buen ra­to.


Bon­nie y Cly­de

Es­ta ma­ña­na me es­tán asal­tan­do por ter­ce­ra vez. Cly­de me apun­ta con su pis­to­la a la ca­be­za, Bon­nie me apun­ta ner­vio­sa­men­te con su ri­fle lá­ser na­ran­ja al pe­cho, con el agua go­tean­do del ca­ñón so­bre mis pan­ta­lo­nes. Cly­de, con los la­bios frun­ci­dos, mur­mu­ra con voz a lo East­wood: “Des­co­no­ci­do, 20 pi por ca­ra­me­los Snoo­pie, ¡o se aca­bó tu tiem­po!”. Re­bus­co en mi bol­si­llo y le pon­go la mo­ne­da en su mano pe­que­ña, des­ca­ra­da y exi­gen­te. “Y otros 20 pi pa­ra Eli… eh, Bon­nie, ¡ella tam­bién re­ci­bi­rá ca­ra­me­los!”. Sa­co otra mo­ne­da. Bon­nie se muer­de el la­bio con in­cer­ti­dum­bre, lue­go mi­ra a su her­mano ma­yor, y cuan­do él asien­te, ella aga­rra el bo­tín con la agi­li­dad de una ga­vio­ta (La­rus la­rus, bueno, ¡ya lo ve­rás!). El ban­di­do me mi­ra con una mi­ra­da des­pia­da­da y di­ce: “De to­das for­mas, ya se aca­bó, des­co­no­ci­do, re­za tu úl­ti­mo Ave Ma­ría” y “¡bang bang bang!”. Me ro­cía la ca­ra con to­do el con­te­ni­do de su pis­to­la de agua.

Bon­nie tras­tea fre­né­ti­ca­men­te con su ri­fle lá­ser, pe­ro no fun­cio­na bien. Ayu­do a la ni­ña de sie­te años y bom­beo el me­ca­nis­mo va­rias ve­ces, que efec­ti­va­men­te se atas­ca, y en­ton­ces con­si­go dis­pa­rar con to­da mi fuer­za. ¡Aaargh! Co­mo un God­zi­lla he­ri­do, ja­deo con los bra­zos agi­tán­do­se, cai­go de ro­di­llas y res­pi­ro con di­fi­cul­tad so­bre la hier­ba blan­da. Bon­nie y Cly­de co­rren a mi al­re­de­dor, gri­tan­do sal­va­je­men­te, con sus Colts go­tean­do (de­cir que humean no se­ría del to­do co­rrec­to) y vi­to­rean­do de ale­gría.

«¡Ke­vin, Eli­za, pa­sen, de­jen en paz al ca­ba­lle­ro de Aus­tria!», gri­ta la viu­da Plun­kett, apre­su­rán­do­se an­sio­sa­men­te ha­cia el hom­bre al­pino mor­tal­men­te he­ri­do. «Es­pe­ren, les trae­ré rá­pi­da­men­te una man­ta de la­na (ver arri­ba), ¡den­me la ro­pa mo­ja­da pa­ra que la cuel­gue!». In­ten­to cal­mar a la viu­da Plun­kett, ne­gán­do­me ca­te­gó­ri­ca­men­te a que me den la man­ta y me se­quen los pan­ta­lo­nes por cier­tas ra­zo­nes (ver arri­ba). La viu­da Plun­kett es, co­mo se­gu­ra­men­te sa­brán, des­cen­dien­te di­rec­ta de Wi­lliam Ro­bert (en reali­dad Jo­seph) Plun­kett, uno de los ca­be­ci­llas de la re­be­lión del Sinn Féin de 1916, don­de él y mu­chos otros, ba­jo el li­de­raz­go de la con­de­sa po­la­ca Man­kie­wicz (!), lu­cha­ron por su (¿de quién? ¿cuál?) li­ber­tad en el par­que St. Stephen’s Green de Du­blín. WR Plun­kett (aquí la viu­da llo­ra­ba des­con­so­la­da­men­te y so­llo­za­ba tan las­ti­mo­sa­men­te que le pu­se una mano re­con­for­tan­te so­bre sus tem­blo­ro­sos hom­bros), así que WR Plun­kett fue pos­te­rior­men­te eje­cu­ta­do por los in­gle­ses, pe­ro la sen­ten­cia de muer­te del aris­to­crá­ti­co Man­kie­wicz fue con­mu­ta­da por 6 años de pri­sión (li­be­ra­do an­tes de tiem­po des­pués de dos) (aquí la viu­da Plun­kett tem­bló de ira an­te la in­jus­ti­cia so­cial y sa­cu­dió vi­go­ro­sa­men­te mi mano co­lo­ca­da te­ra­péu­ti­ca­men­te, me sen­tó so­llo­zan­do y so­nán­do­me la na­riz fren­te a la gra­ba­ción de ví­deo de In­gla­te­rra con­tra Ma­rrue­cos, co­lo­có cui­da­do­sa­men­te el tar­tán so­bre mis ro­di­llas y des­apa­re­ció con mis pan­ta­lo­nes mo­ja­dos en su rei­no).

No, Deir­dre, ¡no! So­lo pa­ra tu tran­qui­li­dad, no voy a sua­vi­zar­lo aho­ra, co­mo: “La viu­da Plun­kett, con quien me hos­pe­dé, era muy ama­ble, ha­bla­do­ra (véa­se Wi­lliam Ro­bert, etc.) y ocu­pa­da; sus hi­jos te­nían al me­nos mi edad, eran unos bo­rra­chos des­em­plea­dos con la ca­ra ro­ja y un co­efi­cien­te in­te­lec­tual me­dio­cre, que vi­vían de la pen­sión de su ma­dre y me ob­ser­va­ban di­si­mu­la­da­men­te en el de­sa­yuno co­mo si les es­tu­vie­ra ro­ban­do la co­mi­da”. Ade­más, que­ri­da Deir­dre, mis his­to­rias se­rían ab­sur­das si es­tu­vie­ra ju­gan­do al Le­jano Oes­te con pis­to­las de agua con dos cin­cuen­to­nes (ya pue­do oír el co­men­ta­rio de la se­ño­ra Plun­kett: “¡Aho­ra sí que se han vuel­to lo­cos! ¡Ju­gan­do a Bon­nie y Cly­de en el jar­dín! ¡Pre­fie­ro te­ner Alzhei­mer!”). Así que ahí lo tie­nes, y aho­ra me voy de nue­vo (aho­ra pue­do vol­ver a be­sar los ár­bo­les).


Cam­peón del aho­rro

Ade­más, a al­gu­nos ir­lan­de­ses les en­can­ta es­ta­far a los tu­ris­tas co­mo si fué­ra­mos ton­tos. Pa­gar 25 li­bras (apro­xi­ma­da­men­te 450 che­li­nes aus­tria­cos) por una ca­ma ma­lo­lien­te y me­dia­na­men­te lim­pia, una du­cha ro­ta y una pé­si­ma imi­ta­ción del de­sa­yuno ir­lan­dés des­cri­to an­te­rior­men­te, te dan ga­nas de ven­gar­te. Así que una ma­ña­na, pa­sé la ces­ta del pan por el co­me­dor, se­ña­lan­do que el pan ya es­ta­ba ver­de de moho, es­pe­ran­do aplau­sos. La due­ña de la ca­sa lo re­em­pla­zó rá­pi­da­men­te con pan re­cién tos­ta­do. Cuan­do pa­gué, me hi­zo un des­cuen­to de 5 li­bras y se dis­cul­pó pro­fu­sa­men­te, ne­gan­do con la ca­be­za, di­cien­do que real­men­te no sa­bía có­mo el pan se ha­bía po­di­do en­mohe­cer… Sa­lí de su es­ta­ble­ci­mien­to ca­rí­si­mo pen­san­do que ha­bía he­cho bien en no ha­ber­lo da­do to­do a los pá­ja­ros ese día…


Mer­lín III

En re­tros­pec­ti­va, de­bo dis­cul­par­me en si­len­cio con aquel po­bre ir­lan­dés que, muy ama­ble­men­te y con mu­cha edu­ca­ción, se di­ri­gió a mí en la ca­fe­te­ría fren­te al pa­la­cio de Ri­car­do II, cons­trui­do en 1741 en Wa­ter­ford (ac­tual­men­te se­de epis­co­pal): “¿Y có­mo es­tá el Pa­pa en Vie­na?”.

Ten­go ex­pe­rien­cia y con­fian­za en es­te ti­po de si­tua­cio­nes, y ex­pli­qué pa­cien­te­men­te que el Pa­pa se en­con­tra­ba en Ro­ma.

“No, en Vie­na”, in­sis­tió obs­ti­na­da­men­te, así que le or­de­né que die­ra una con­fe­ren­cia al­go más ex­ten­sa so­bre los Habs­bur­go, el Pa­la­cio de Hof­burg, la Es­cue­la Es­pa­ño­la de Equi­ta­ción y los ca­ba­llos Li­piz­za­nos, cul­mi­nan­do con la ins­truc­ción —que no es in­co­rrec­ta en sí mis­ma— de que el Pa­pa vi­ve en Ro­ma, o más pre­ci­sa­men­te, en la Ciu­dad del Va­ti­cano, y lo ha he­cho des­de que se con­clu­yó el tra­ta­do con el rey Ma­nuel II de Ita­lia en el año…

No, el Pa­pa es­ta­ba en Vie­na, no en Ro­ma, in­sis­tió el sin­ver­güen­za, in­te­rrum­pién­do­me (!), y Em­ma­nue­lle es­ta­ba ve­ta­da en Ir­lan­da, ba­su­ra se­xis­ta, sí, efec­ti­va­men­te, so­lo ha­bía vis­to el ví­deo una vez, e in­clu­so en­ton­ces so­lo a re­ga­ña­dien­tes, en ca­sa de su so­brino Brian…

Me en­fu­re­cí y le si­seé con bas­tan­te ve­neno, di­cién­do­le que Em­ma­nue­lle so­lo po­día des­cri­bir­se co­mo ba­su­ra em­pe­zan­do por los epi­so­dios con Lau­ra Gem­ser, y que el Pa­pa sin du­da vi­vía en Ro­ma, que yo mis­ma lo ha­bía vis­to allí al­re­de­dor de 1967, y que no de­bía de­cir­me quién es­ta­ba en Vie­na y quién no…

Res­pec­to a mis ca­ba­llos Li­piz­za­nos, que pro­ce­den de Yu­gos­la­via y no de Ita­lia, el sa­be­lo­to­do co­men­tó que, co­mo to­do el mun­do sa­be, eran de Es­pa­ña y ha­bían lle­ga­do allí con los mo­ros del nor­te de Áfri­ca; los Habs­bur­go, por cier­to, eran sui­zos de Ar­go­via; so­lo me per­mi­tió sa­ber, con gran ge­ne­ro­si­dad, lo del Pa­la­cio de Hof­burg. Cuan­do lue­go afir­mó te­ner al­gu­nos co­no­ci­mien­tos de fút­bol, y yo le re­pli­qué triun­fal­men­te que los aus­tria­cos no ne­ce­si­ta­mos los pri­me­ros 89 mi­nu­tos, que un mi­nu­to, y por lo tan­to el mi­nu­to 90, es su­fi­cien­te pa­ra ga­nar, ne­gó con la ca­be­za y se que­dó ca­lla­do, de­ján­do­me fi­nal­men­te con mi Pa­pa en Ro­ma.

Ca­si me que­dé mu­do en el avión cuan­do, mien­tras em­bar­ca­ba, el pe­rió­di­co Kro­nen Zei­tung me son­rió: El Pa­pa se ha ido de nue­vo a Ro­ma. ¿Schön­born se­rá el pró­xi­mo Pa­pa?

Aho­ra sos­pe­cho que ese fue mi úl­ti­mo en­cuen­tro con Muir­linnhe, el ex­tra­ño ma­go del Rey Ar­tu­ro.



De Ad­mi­nis­tra­ció­ni­bus


Fi­nal­men­te, mi ne­go­cio iba tan bien que pu­de al­qui­lar mi pro­pia com­pu­ta­do­ra nue­va; pe­ro la ale­gría du­ró po­co, por­que el fa­bri­can­te, en su ex­ce­si­vo afán por re­du­cir cos­tos, apa­ren­te­men­te ha­bía des­pe­di­do a las per­so­nas equi­vo­ca­das, y los em­plea­dos mal pa­ga­dos que se que­da­ron no po­dían con los clien­tes ni con el soft­wa­re. En­tre no­so­tros, la ad­mi­nis­tra­ción era un ver­da­de­ro de­sas­tre.

Mi di­le­ma era com­ple­jo. Por un la­do, era un clien­te que pa­ga­ba y me ne­ga­ba a acep­tar un tra­to tan la­men­ta­ble. Ade­más, te­nía pro­yec­tos con or­de­na­do­res del mis­mo fa­bri­can­te y no po­día cri­ti­car a mi pro­pia em­pre­sa. Por otro la­do, era el re­dac­tor je­fe del úni­co pe­rió­di­co ver­da­de­ra­men­te ex­ce­len­te que man­te­nía el club de fans de es­ta se­rie de or­de­na­do­res. Cla­ro que el tér­mino «re­dac­tor je­fe» po­dría ser una exa­ge­ra­ción pa­ra un pro­yec­to uni­per­so­nal, pe­ro lo que es cier­to de­be se­guir sien­do cier­to.

Ese era el cuar­to pro­ble­ma. Era cier­to que es­te fa­bri­can­te pro­du­cía la me­jor com­pu­ta­do­ra de su épo­ca. Pe­ro tam­bién era cier­to que al­gu­nos de sus em­plea­dos ad­mi­nis­tra­ti­vos es­ta­ban cla­ra­men­te des­bor­da­dos y en­fu­re­cía pro­fun­da­men­te a los clien­tes. El pe­rió­di­co te­nía que in­for­mar al res­pec­to, pe­ro ¿có­mo?

La ne­ce­si­dad agu­di­za el in­ge­nio; así que le pe­dí a mi ami­go Quin­ti­lius Ter­tius Fa­ber, de la ciu­dad la­ti­na de Vin­do­bo­na, que es­cri­bie­ra un ar­tí­cu­lo co­mo in­vi­ta­do. Po­co ima­gi­na­ba que es­te tex­to hu­mo­rís­ti­co se­ría mi per­di­ción co­mo re­dac­tor je­fe…

por Quin­ti­lio Ter­cio Fa­ber, Unio COM­PU­TAN­DI La­ti­na

Quin­ti­lio Ter­cio Fa­ber ami­ci sui ad Unio­nem COM­PU­TAN­DEM sa­lu­tat —

Apo­llo­nia, la me­jor de to­das las es­po­sas, tu­vo la idea: «La aso­cia­ción es vues­tro gru­po de pre­sión, vues­tro po­de­ro­so…», ci­ta de al­gún tro­zo de pa­pel que pro­ba­ble­men­te le die­ron en el mer­ca­do o en al­gún otro si­tio; en reali­dad, no tie­ne na­da que ver con no­so­tras, po­déis es­tar se­gu­ros. «Ade­más», di­ce con des­dén, «los edi­to­res an­te­rio­res han des­apa­re­ci­do, ¡así que aho­ra por fin po­de­mos cum­plir con la pe­ti­ción de es­cri­bir so­bre nues­tras ex­pe­rien­cias!». Sí, no­so­tras. No­so­tras, esa soy yo.

Unas pa­la­bras so­bre mí: di­ri­jo el de­par­ta­men­to de re­cla­ma­cio­nes de nues­tra pe­que­ña em­pre­sa (nues­tra em­pre­sa se re­fie­re a Apo­llo­nia); ella se en­car­ga de to­do lo de­más, des­de el di­se­ño has­ta la pro­duc­ción y la en­tre­ga. So­lo me con­sul­ta oca­sio­nal­men­te so­bre asun­tos le­ga­les y co­mer­cia­les (ex­cep­to asun­tos ma­tri­mo­nia­les). Co­mo su es­po­so, mi pa­pel en la em­pre­sa es al­go va­go, pe­ro no del to­do de­fi­ni­do.

Lo que más me gus­ta ha­cer es sen­tar­me en mi ofi­ci­na, en el de­par­ta­men­to de que­jas, y ob­ser­var a los go­rrio­nes del ce­men­te­rio. Apo­llo­nia me in­sis­tió en que men­cio­na­ra nues­tra em­pre­sa en es­te ar­tí­cu­lo; nun­ca se sa­be. Qui­zás lo ha­ga.

Por aquel en­ton­ces, me ha­bría en­can­ta­do ser un maes­tro sas­tre de pa­ra­caí­das, sin du­da, pe­ro en­ton­ces co­no­cí a Apo­llo­nia, la hi­ja de un ri­co can­te­ro, y de­jé a un la­do mi hi­lo y mi pun­zón. ¡Soy pé­si­mo pa­ra de­cir que no! Así que aquí es­ta­mos, Apo­llo­nia y yo, con nues­tra FA­BER GRABS­TEIN CON­SUL­TING GmbH. En­tre­ga­mos lá­pi­das de to­dos los ta­ma­ños y es­ti­los, de már­mol au­tén­ti­co, imi­ta­ción de már­mol o plás­ti­co con as­pec­to de már­mol, de for­ma rá­pi­da y gra­tui­ta (bueno, prác­ti­ca­men­te has­ta el ce­men­te­rio), a los me­jo­res pre­cios.

Qui­zás con eso bas­te; Apo­llo­nia sin du­da que­rría ver más aquí, pe­ro pien­so en su pe­rió­di­co, don­de no se su­po­ne que uno de­ba au­to­pro­mo­cio­nar­se de­ma­sia­do. Sin em­bar­go, una úl­ti­ma co­sa: si al­gu­na vez de­sea dar por ter­mi­na­do es­te asun­to, co­mo hi­ci­mos con nues­tra Unio Com­pu­te­ris La­ti­na, le ofre­ce­re­mos las me­jo­res con­di­cio­nes po­si­bles pa­ra una lá­pi­da. “No­so­tros” se re­fie­re úni­ca­men­te a Apo­llo­nia, ya que yo so­lo es­toy a car­go del de­par­ta­men­to de que­jas (¡con la ex­cep­ción de los fa­mi­lia­res so­bre­vi­vien­tes!).

Un día de­ci­di­mos re­em­pla­zar nues­tra vie­ja com­pu­ta­do­ra PRAE­TOR de Ru­fus por una mo­der­na de Bu­si­noxx Ma­chi­ni­bus In­ter­na­tio­na­lis (BMI). La con­sul­ta fue im­pe­ca­ble, to­do es­ta­ba en or­den, el ven­de­dor de Bu­si­noxx es­ta­ba ra­dian­te, e in­clu­so nos pre­gun­ta­mos si nos ha­bía ven­di­do al­go co­mo la Tum­ba de Ju­liano. Pe­ro esos pen­sa­mien­tos som­bríos se di­si­pa­ron rá­pi­da­men­te, por­que el pre­cio ini­cial exor­bi­tan­te se vio com­pen­sa­do por un atrac­ti­vo plan de pa­gos de Bu­si­noxx: so­lo ten­dría­mos que pa­gar un par de pu­ña­dos de ses­ter­cios de vez en cuan­do y lue­go pe­que­ños pu­ña­dos de ses­ter­cios men­sual­men­te. In­clu­so le pre­gun­ta­mos al tío de Apo­llo­nia, un pro­vee­dor ga­lo de menhi­res, qué opi­na­ba de es­te ven­ta­jo­so con­tra­to, pe­ro al fi­nal hi­ci­mos el pe­di­do, de to­dos mo­dos.

Más rá­pi­do que un co­rre­dor fri­gio, los for­mu­la­rios de pe­di­do y los con­tra­tos de Bu­si­noxx lle­ga­ron flo­tan­do, y Apo­llo­nia co­men­tó con iro­nía: «Nin­gún tra­ba­jo es­tá ter­mi­na­do has­ta que se com­ple­te el pa­pe­leo», un di­cho que pro­ba­ble­men­te ha­bía apren­di­do de al­guno de los es­cla­vos es­ci­tas o pic­tos. Abri­mos los pa­pi­ros cui­da­do­sa­men­te se­lla­dos. Y nos que­da­mos he­la­dos.

Les aho­rra­ré las si­guien­tes mal­di­cio­nes, que son com­ple­ta­men­te blas­fe­mas; bas­te de­cir que to­dos, des­de Jú­pi­ter el Pa­dre has­ta el ger­má­ni­co Lo­ki, re­ci­bie­ron su me­re­ci­do. ¿Qué sen­ti­do te­nía to­do es­to? Los con­tra­tos —cin­co en to­tal— se otor­ga­ron a cin­co em­pre­sas di­fe­ren­tes: des­de JF Fa­ber, que ven­día bi­ci­cle­tas pa­ra au­to­mó­vi­les, has­ta Gu­te­mi­ne Fa­ber, se­na­dor en la pro­pia Bu­si­noxx, pa­san­do por la em­pre­sa de co­mer­cio de ver­du­ras Fa­ber & Fa­ber, y sí, Fa­ber Cas­te­llum, el fa­bri­can­te de bo­lí­gra­fos, tam­bién es­ta­ba in­clui­do.

Una lla­ma­da fu­rio­sa hi­zo pa­li­de­cer al me­ca­nó­gra­fo de Bu­si­noxx, pe­ro le acon­se­jé a Apo­llo­nia que se cal­ma­ra, ya que el po­bre hom­bre era el me­nos cul­pa­ble. Sin em­bar­go, por su tar­ta­mu­deo, de­du­je que se tra­ta­ba de un fa­llo oca­sio­nal del pro­ce­sa­dor de tex­tos; no, no es­ta­ban usan­do el de Bu­si­noxx, sino el de Mi­cro­proxx, tan po­pu­lar en to­das par­tes, in­clu­so en­tre los pi­ra­tas de Tai­wán. Apo­llo­nia y yo nos mi­ra­mos: sí, ¿aca­so ha­bía­mos pe­di­do al­go equi­vo­ca­do des­pués de to­do? No ol­vi­da­ré pron­to la no­che en ve­la que pa­sé —pa­ra es­ca­par de la fu­rio­sa mu­jer— en­tre, o me­jor di­cho, en­ci­ma de, nues­tros fríos pro­duc­tos ca­se­ros.

En fin, al ca­bo de unos días, un ama­ble em­plea­do de Bu­si­noxx nos in­for­mó de que los con­tra­tos se ha­bían co­rre­gi­do y to­do es­ta­ba so­lu­cio­na­do; y así era. Nos tran­qui­li­za­mos, fir­ma­mos y se­lla­mos to­do (el cón­sul T. Ing. Fa­ber so­na­ba muy pom­po­so pa­ra Con­sul­ting Fa­ber; pro­ba­ble­men­te, el pro­ce­sa­dor de tex­tos de Bu­si­noxx o el de Mi­cro­proxx es­ta­ba fa­llan­do una y otra vez).

Los apa­ci­bles días de mar­zo trans­cu­rrie­ron sin in­ci­den­tes; me sen­té en mi ofi­ci­na a ob­ser­var a los go­rrio­nes y me ale­gré de que no lle­ga­ra nin­gu­na que­ja del ce­men­te­rio; en­ton­ces, al­go vol­vió a su­ce­der.

¡Oh, ale­gría, oh, jú­bi­lo, oh, re­go­ci­jo! El ser­vi­cio de pa­que­te­ría (oops!) en­tre­gó el Aba­cus Elec­tro­ni­cus AE/CCCC, en­vuel­to en pa­pi­ro de car­tón, jun­to con to­dos los ac­ce­so­rios, in­clu­yen­do mu­chos pa­pi­ros, ca­jas y ma­nua­les, pe­ro tam­bién el ELP/CCCC (pri­mer pro­gra­ma en vi­vo/400) en mu­chos dis­cos com­pac­tos pe­que­ños, con los que pri­me­ro ha­bía que in­su­flar vi­da ar­ti­fi­cial al AE/CCCC, ins­ta­lla­re ne­ces­se. Apo­llo­nia y yo, sin em­bar­go, pri­me­ro tu­vi­mos que so­por­tar el es­trés de la tum­ba des­pués de las mu­chas ba­ca­na­les, sa­tur­na­les y otros fes­ti­va­les an­tes de que, ya so­brios, pu­dié­ra­mos cen­trar nues­tra aten­ción en el nue­vo Aba­cus.

¡Qué ale­gría ver a es­te hom­bre ne­gro ver­da­de­ra­men­te vi­ril de pie en­tre nues­tras igual­men­te atrac­ti­vas lá­pi­das de már­mol ne­gro, de imi­ta­ción de már­mol y de plás­ti­co!

Pe­ro an­tes de que pu­die­ra si­quie­ra ter­mi­nar de pen­sar en mi va­ga idea pa­ra un nue­vo mo­de­lo de lá­pi­da con for­ma de ába­co, Apo­llo­nia su­gi­rió que echá­ra­mos un vis­ta­zo a to­dos los pa­pi­ros; tal vez ha­ya al­go im­por­tan­te en­tre ellos, un Rid­mi-först, o co­mo sea que lo lla­men en Bu­si­noxx. Así que re­vi­sa­mos to­do pa­ra el nue­vo AE/CCCC, y has­ta aho­ra to­do pa­re­cía es­tar en or­den, pe­ro oh cie­los, el se­llo de li­cen­cia pa­ra to­dos los dis­cos del pro­gra­ma es­ta­ba (es­ta vez uni­for­me­men­te) a nom­bre de Gu­te­mi­ne Fa­ber, la co­no­ci­da se­na­do­ra de Bu­si­noxx, una per­so­na ver­da­de­ra­men­te ama­ble con am­plios co­no­ci­mien­tos ge­ne­ra­les e igual­men­te ex­ten­sa for­ma­ción es­pe­cia­li­za­da, con quien no te­ne­mos nin­gu­na re­la­ción, y cu­yos ne­go­cios no tie­nen ab­so­lu­ta­men­te na­da que ver con nues­tro ne­go­cio, FA­BER GRABS­TEIN CON­SUL­TING GmbH (se su­po­ne que de­bo men­cio­nar­lo de nue­vo aquí).

Así que, otra lla­ma­da a Bu­si­noxx, tam­bo­ri­lean­do con los nu­di­llos, ja­dean­do, con el pe­cho opri­mi­do. No, no so­mos quie­nes creen que so­mos. Te­ne­mos pie­dras de plás­ti­co con as­pec­to de már­mol y otras he­chas de un sus­ti­tu­to de már­mol real, y már­mol real ba­jo pe­di­do, pe­ro no so­mos el ho­no­ra­ble Se­na­dor Gu­te­mi­ne F., sino A. & QTF. ¿No se po­dría acla­rar es­to de al­gu­na ma­ne­ra? Es in­acep­ta­ble que ten­ga­mos que de­va­nar los se­sos so­bre si so­mos o no con ca­da nue­vo epi­so­dio de “¡ups!” o “Lit­ter­com”. La ama­ble me­ca­nó­gra­fa su­su­rró “por su­pues­to, con mu­cho gus­to” al au­ri­cu­lar y pro­me­tió acla­rar las co­sas de una vez por to­das. Sí, in­clu­so más que eso, nos en­vió un co­rreo elec­tró­ni­co a tra­vés de la UUU (Ur­bi Ur­ba­ni Ubi­que, la red ro­ma­na mun­dial) a no­so­tros, a Hi­ber­nia y a to­das par­tes, pa­ra in­for­mar a to­dos so­bre los Fa­ber y sus de­re­chos de mar­ca re­gis­tra­da. Por úl­ti­mo, pe­ro no me­nos im­por­tan­te, nos en­vió un co­rreo elec­tró­ni­co iró­ni­co, cer­ti­fi­ca­do di­gi­tal­men­te, ase­gu­rán­do­nos que no­so­tros, los ver­da­de­ros Fa­bers, es­tá­ba­mos per­fec­ta­men­te jus­ti­fi­ca­dos al usar los pro­duc­tos Bu­si­noxx Ma­chi­ni­bus In­ter­na­tio­na­lis en nues­tro Aba­cus Elec­tro­ni­cus/CCCC. En efec­to.

Des­pués de es­te úl­ti­mo in­ter­cam­bio de co­rreos elec­tró­ni­cos, Apo­llo­nia y yo or­ga­ni­za­mos una pe­que­ña fies­ta. Co­mi­mos ca­llos de uro en miel y… bueno, eso no vie­ne al ca­so. En fin, es­tá­ba­mos en­can­ta­dos de ser los Fa­bers, FA­BERS GRABS­TEIN CON­SUL­TING GmbH, pa­ra ser exac­tos (per­dó­nen­me, pe­ro hay que de­cir­lo). Fre­de­ri­cus de Ca­rin­tia y An­to­nius de Pa­no­nia, y mu­chos otros ami­gos, char­la­ron con Cer­vi­sia de No­ri­cum has­ta al­tas ho­ras de la ma­dru­ga­da. Lue­go lle­gó Lit­ter­com con una car­ta cer­ti­fi­ca­da ur­gen­te. De Bu­si­noxx.

Tras leer la car­ta (sor­pren­den­te­men­te di­ri­gi­da co­rrec­ta­men­te a no­so­tros), Apo­llo­nia se ras­gó la to­ga des­de el om­bli­go has­ta las ro­di­llas, gri­tó ate­rro­ri­za­da y ame­na­zó con des­tro­zar el fla­man­te Aba­cus Elec­tro­ni­cus con un cin­cel de do­ce pun­tas. Con gran di­fi­cul­tad, los sir­vien­tes nu­bios (copy­right de Wolf, Gang) lo­gra­ron cal­mar­la y acom­pa­ñar­la al Bu­do­va­rium. Los in­vi­ta­dos y yo nos que­da­mos bas­tan­te asom­bra­dos al leer que Bu­si­noxx nos ha­bía en­via­do un pri­mer re­cor­da­to­rio so­bre el pa­go a pla­zos de unos cuan­tos ses­ter­cios co­rres­pon­dien­tes al mes an­te­rior. Pe­ro… ha­bía­mos acor­da­do con­trac­tual­men­te que, tras el pa­go ini­cial, el pri­mer pla­zo se abo­na­ría en las pró­xi­mas Sa­tur­na­les, ¡así que en unas dos se­ma­nas!

Ese mis­mo día, me sen­té con de­ter­mi­na­ción y es­cri­bí una car­ta, no del to­do ca­ren­te de hu­mor, pe­ro sí se­ria, al Bu­si­noxx, di­rec­ta­men­te a Qui­ri­nus Schlap­fus, el cus­to­dio de los ses­ter­cios y de­más bie­nes pe­cu­nia­rios. Le in­for­mé de los he­chos, co­pié los ori­gi­na­les y en­vié to­do por me­dio de un men­sa­je­ro ex­prés de con­fian­za.

Du­ran­te días me sen­té fue­ra de mi ofi­ci­na, ob­ser­van­do con des­ga­na a mis go­rrio­nes y es­pe­ran­do im­pa­cien­te­men­te una res­pues­ta. En lu­gar del men­sa­je­ro es­pe­ra­do, lle­gó otro ofi­cial uni­for­ma­do de Lit­ter­com, en­tre­gan­do una car­ta cer­ti­fi­ca­da a los Fa­ber. Sí, a no­so­tros, co­mo ya to­dos sa­ben. De nue­vo, la car­ta era de Bu­si­noxx, y te­mien­do lo peor, la abrí sin es­pe­rar a que Apo­llo­nia re­gre­sa­ra.

Los de Bu­si­noxx de­ben ha­ber­se vuel­to com­ple­ta­men­te lo­cos: un ter­cer re­cor­da­to­rio (¿dón­de es­ta­ba el se­gun­do?) por el mis­mo pu­ña­do de ses­ter­cios, una ad­ver­ten­cia es­cri­ta en un la­tín ho­rri­ble­men­te re­tor­ci­do que de­cía que Bu­si­noxx la­men­ta­ble­men­te ten­dría que en­tre­gar to­do es­to a un abo­ga­do y co­bra­ría tan­tos in­te­re­ses por pa­go atra­sa­do, ¡ya que no­so­tros, los mo­ro­sos Fa­bers, no ha­bía­mos pa­ga­do los ses­ter­cios que de­bían ha­ce dos me­ses!

Tan se­gu­ro co­mo que mi nom­bre es Quin­ti­lius Ter­tius Fa­ber: me que­dé bo­quia­bier­to an­te tal au­da­cia, que ja­más ha­bía vis­to ni en­tre los bo­xea­do­res hi­ber­nios ni en­tre los chu­pa­do­res de os­tras fran­cos (por fa­vor, no con­si­de­ren es­tas com­pa­ra­cio­nes ra­cis­tas). Por otro la­do, te­mía que Apo­lo­nia pu­die­ra in­clu­so des­pren­der­se de to­da su to­ga en su an­gus­tia, así que, con fe­roz de­ter­mi­na­ción, aga­rré el al­ta­voz y lla­mé fu­rio­so a Qui­ri­nus Schlap­fus, el guar­dián de los ses­ter­cios y otros te­so­ros pe­cu­nia­rios, omi­tien­do to­do adorno y hu­mor, y le pre­gun­té sin ro­deos si te­nía al­gún ti­po de Ar­chaeop­teryx o in­clu­so He­li­cop­teryx en la ca­be­za: ¡¿un ter­cer re­cor­da­to­rio con re­pre­sen­ta­ción le­gal, a pe­sar de que el pri­mer pla­zo no ven­cía has­ta den­tro de 10 días se­gún el con­tra­to?! Se man­tu­vo im­pa­si­ble y di­jo que pri­me­ro in­ves­ti­ga­ría el asun­to, pe­ro tras su frial­dad, per­ci­bí su abu­rri­da in­di­fe­ren­cia ha­cia mí, el sub­súb­di­to im­pe­rial. Cuan­do men­cio­né ca­sual­men­te que re­cien­te­men­te ha­bía par­ti­do un león li­bio por la mi­tad con mis pro­pias ma­nos, me ase­gu­ró apre­su­ra­da­men­te que in­ves­ti­ga­ría el asun­to de in­me­dia­to y me de­vol­ve­ría la lla­ma­da; no ne­ce­si­ta­ba sa­ber que se tra­ta­ba de una ilus­tra­ción en un pa­pi­ro de pe­rió­di­co…

Unos mi­nu­tos des­pués, mi te­lé­fono vi­bró; era Qui­ri­nus. Bueno, lo ha­bía re­vi­sa­do to­do, el men­sa­je de re­cor­da­to­rio es­ta­ba com­ple­ta­men­te equi­vo­ca­do, por­que en reali­dad se tra­ta­ba del pa­go ini­cial que fal­ta­ba en es­te ába­co, pe­ro (aquí in­te­rrum­pió rá­pi­da­men­te mi apa­sio­na­da in­ter­ven­ción) sa­bía que ha­bía­mos he­cho el pa­go ini­cial ha­cía me­ses por­que po­día ver­lo en otro ába­co elec­tró­ni­co. So­lo que es­te era un ába­co y aquel era otro, y —pu­so el dis­co de bro­ma— ya sa­bes, esos pro­gra­mas an­ti­guos de tar­je­tas per­fo­ra­das, ¿ver­dad? Y no, no te­nía que ha­cer na­da más, ha­bía co­rre­gi­do la si­tua­ción en to­dos los ába­cos elec­tró­ni­cos; po­día re­ci­clar los re­cor­da­to­rios sin pen­sar­lo más. Cuan­do fi­nal­men­te pu­de de­cir al­go, no en­ten­dió en ab­so­lu­to lo que qui­se de­cir al afir­mar que Bu­si­noxx de­be­ría com­prar­se un ába­co de­cen­te y un buen soft­wa­re. Un za­pa­te­ro no pue­de tra­ba­jar con san­da­lias des­gas­ta­das, un car­ni­ce­ro no pue­de tra­ba­jar con una in­to­xi­ca­ción ali­men­ta­ria, y un ven­de­dor de lá­pi­das… ejem, ahí ter­mi­nó mi ar­gu­men­to.

Así que so­lo le con­té to­do es­to a Apo­llo­nia cuan­do to­do ha­bía ter­mi­na­do de­fi­ni­ti­va­men­te. Por un la­do, me agra­de­ció que le hu­bie­ra evi­ta­do una cri­sis ner­vio­sa. Por otro la­do, ha­ce po­co la oí ha­blan­do por te­lé­fono con su ami­ga Ele­na mien­tras se pin­ta­ba las uñas de los pies con púr­pu­ra fe­ni­cio ro­jo en el bu­da­rio, y co­men­ta­ba des­preo­cu­pa­da­men­te cuán­to nos ha­bía cos­ta­do cam­biar de Bu­si­noxx a Mi­cro­proxx: no era me­jor, pe­ro ¿era más ba­ra­to?

Es­ti­ma­dos ami­gos de Unio Com­pu­tan­di, pue­de que us­te­des no ten­gan es­tos pro­ble­mas con su pro­vee­dor de ába­cos, pe­ro no­so­tros aquí en Urbs La­ti­na ne­ce­si­ta­mos crear un gru­po de pre­sión fuer­te pa­ra de­jar­le cla­ro a Bu­si­noxx que so­lo ellos mis­mos, con una ges­tión ejem­plar, pue­den con­tri­buir a ga­nar­se la con­fian­za en sus pro­duc­tos de ges­tión.

«¿Pe­ro crees que es po­si­ble que es­to te ocu­rra a ti tam­bién?» Par­ti­ci­pa en nues­tro con­cur­so úni­co res­pon­dien­do a es­ta pre­gun­ta y en­vián­do­me un co­rreo elec­tró­ni­co: uno de vo­so­tros po­drá ga­nar una pre­cio­sa pie­dra de már­mol ar­ti­fi­cial con una ins­crip­ción do­ra­da per­so­na­li­za­da, sol­da­da a mano con ga­ran­tía; ade­más, po­drías de­cir­me si te ha gus­ta­do mi pri­mer tra­ba­jo.

Que Her­mes guíe tus asun­tos, Apo­lo se­lle tu sem­blan­te y He­be ben­di­ga a tus es­po­sas.

Vues­tro Quin­ti­lio Ter­cio Fa­ber.



¡Fe­liz na­vi­dad!


El asun­to de Quin­ti­lius, Apo­llo­nia y el ába­co pro­vo­có di­rec­ta­men­te mi di­mi­sión de la re­dac­ción del pe­rió­di­co, des­pués de que el de­par­ta­men­to de cen­su­ra de nues­tra aso­cia­ción pro­hi­bie­ra enér­gi­ca­men­te al re­dac­tor je­fe pu­bli­car­lo. Ja­más ha­bría ima­gi­na­do que exis­tie­ra al­go pa­re­ci­do a la cen­su­ra.

En cual­quier ca­so, me sa­cu­dí el pol­vo de las san­da­lias y les di la es­pal­da a esos in­dig­nos. Por­que, cla­ro, era la mis­ma vie­ja his­to­ria, co­mo sue­le ocu­rrir con los po­de­ro­sos de es­te mun­do: cuan­do se en­cien­de la luz ro­ja de ad­ver­ten­cia, qui­tan la bom­bi­lla, pe­ro no so­lu­cio­nan el pro­ble­ma de fon­do…

Du­ran­te un año y me­dio, re­ci­bí re­cor­da­to­rios de pa­go men­sua­les de Bu­si­noxx. Una so­lea­da ma­ña­na de di­ciem­bre, mien­tras via­ja­ba en avión a Chi­pre, es­cu­ché por ca­sua­li­dad una con­ver­sa­ción en­tre dos em­pre­sa­rios. Uno de ellos era em­plea­do de esa mis­ma em­pre­sa fa­bri­can­te y la elo­gia­ba efu­si­va­men­te. No po­día in­ter­ve­nir, aun­que ca­si me aho­gué de ra­bia al es­cu­char in­vo­lun­ta­ria­men­te se­me­jan­tes cuen­tos, pe­ro en­se­gui­da de­ci­dí es­cri­bir una his­to­ria na­vi­de­ña.

Aquí es­tá.

Tal co­mo pro­me­tí, aquí en­con­tra­rás la his­to­ria na­vi­de­ña más con­mo­ve­do­ra y des­ga­rra­do­ra ja­más con­ta­da. El úni­co com­pen­dio ver­da­de­ra­men­te com­ple­to de poe­sía pre­na­vi­de­ña: ¡ha­ría ba­bear in­clu­so a Sel­ma La­ger­löf o Kar­li Wag­gerl!

Pa­pá Noel en su tri­neo, con re­nos, co­pos de nie­ve y atas­cos en la au­to­pis­ta A2, pe­que­ños án­ge­les que­ru­bi­nes re­vo­lo­tean­do emo­cio­na­dos al­re­de­dor del pe­se­bre, con sus pe­que­ños tra­se­ros con­ge­la­dos ocul­tos ba­jo sus de­lan­ta­les…

???

Un mo­men­to, por fa­vor, ¡sue­na el tim­bre! Creo que es el car­te­ro.

Ori­gi­nal­men­te, se su­po­nía que se­ría una his­to­ria na­vi­de­ña real­men­te en­can­ta­do­ra y sen­ti­men­tal con Pa­pá Noel, re­nos, co­pos de nie­ve y vi­llan­ci­cos. Pe­ro en­ton­ces el car­te­ro lla­mó dos ve­ces…

¡La sen­sa­ción na­vi­de­ña eu­ro­pea!

¡La Na­vi­dad vir­tual en su má­xi­ma ex­pre­sión!

¡Des­cár­ga­lo aho­ra!

 

Quin­ti­lius me lla­mó ha­ce apro­xi­ma­da­men­te una se­ma­na, an­gus­tia­do y bas­tan­te fre­né­ti­co.

“Es­toy en el ae­ro­puer­to, ¡pe­ro ten­go que de­cir­te es­to pri­me­ro!” Al pa­re­cer, es­tá em­pu­jan­do la ma­le­ta de Apo­llo­nia con di­fi­cul­tad por la sa­la de sa­li­das. Es­pe­ro pa­cien­te­men­te has­ta que ce­sa el cru­ji­do de su te­lé­fono mó­vil, cu­ya se­ñal, su­pues­ta­men­te ní­ti­da, se apa­ga, y en­ton­ces le ani­mo: “¡Bueno, ade­lan­te!”

Quin­ti­lius pa­re­ce muy exas­pe­ra­do y con­fun­di­do, por­que pre­gun­ta: “¿Y en­ton­ces?”

Co­mo ya sa­béis, que­ri­dos lec­to­res, mi pro­ver­bial pa­cien­cia no se po­ne a prue­ba fá­cil­men­te, así que me que­do ca­lla­da de for­ma os­ten­to­sa y si­go es­cri­bien­do “…sch­te, y en­ton­ces la ma­dre tra­po co­lo­có al pe­que­ño y ado­ra­ble be­bé tra­po en el…”

“¡Oh, sí!”, di­jo Quin­ti­lius, “bueno, lo que que­ría de­cir es que nos va­mos de va­ca­cio­nes es­ta ma­ña­na, co­mo ya sa­bes, y de re­pen­te sue­na el tim­bre y el car­te­ro en­tre­ga un re­cor­da­to­rio cer­ti­fi­ca­do de Bu­si­noxx y creo que me va a dar un in­far­to, ¡lo cual se­gu­ra­men­te com­pren­de­rás!”

“Por fa­vor, que­ri­do Quincy, no tan­tos ‘y’, y ade­más, ¿có­mo sé que te vas de va­ca­cio­nes? Y… ¿quién apro­bó eso?”

Quin­ti­lius, por su­pues­to, no pu­do re­sis­tir es­te ma­gis­tral re­cur­so re­tó­ri­co, y en la pau­sa que si­guió co­rre­gí el pa­sa­je “…pe­ro por mu­cho que San­ta lo in­ten­ta­ra, los re­nos se des­via­ban ha­cia los ar­bus­tos…” y vol­ví a es­cu­char a Quin­ti­lius.

—No es­toy de hu­mor pa­ra bro­mas —gru­ñó Quin­ti­lius de­sa­fian­te por te­lé­fono—. Me han en­via­do otro re­cor­da­to­rio, ame­na­zan­do de nue­vo con ac­cio­nes le­ga­les, ¡pe­ro es­ta vez por co­rreo cer­ti­fi­ca­do!

Me que­do ca­lla­do y pien­so: “Eso le pa­sa por no ser so­cio del club”, pe­ro bueno, ¡tie­ne que ser tes­ta­ru­do! Si no re­cuer­do mal, es­te club me­dio­cre ya ne­gó su his­to­ria una vez an­tes…

“¿Qué de­bo ha­cer?”, in­te­rrum­pe mis re­fle­xio­nes fi­lo­só­fi­cas so­bre el club, y oi­go de fon­do al lo­cu­tor pi­dién­do­le al con­duc­tor del co­che con la ma­trí­cu­la W 236 KL que se di­ri­ja al mos­tra­dor de in­for­ma­ción.

El tiem­po apre­mia, por­que si ha apar­ca­do su co­che ile­gal­men­te, pro­ba­ble­men­te ten­drá que ir an­dan­do. Así que le ayu­do y le res­pon­do:

“¡Yo tam­po­co sé qué se pue­de ha­cer!” To­da es­ta sa­ga de Bu­si­noxx se ha alar­ga­do de­ma­sia­do; qui­zás ha­ya que ha­cer al­go…

“Ten­go una idea, Quincy, ¿por qué no es­cri­bes to­da la his­to­ria y me la en­vías por in­ter­net? ¡Lue­go ve­re­mos qué pa­sa!” Lo oi­go sus­pi­rar ali­via­do y di­ce:

“Gra­cias, lo ha­ré. Pe­ro ten­go que ir­me ya, mi co­che es­tá apar­ca­do jus­to de­lan­te de la en­tra­da de la es­ta­ción de bom­be­ros y la som­bre­re­ra de Apo­llo­nia es­tá…”

Lo in­te­rrum­po rá­pi­da­men­te y le de­seo un buen vue­lo. — ¡Qué ti­po tan mo­les­to!

Unos días des­pués, mien­tras es­cri­bía “…un pe­que­ño tro­zo de es­tiér­col de ca­rre­te­ra sa­lió dis­pa­ra­do de la pe­zu­ña del úl­ti­mo reno de Pa­pá Noel di­rec­ta­men­te a su ojo, de mo­do que sus lá­gri­mas se mez­cla­ron con los co­pos de nie­ve…”, mi PC can­tó: “¡Tie­nes un co­rreo elec­tró­ni­co!”, así que lo re­vi­sé y, pa­ra mi sor­pre­sa, era la his­to­ria que Quin­ti­lius me ha­bía en­via­do de sus va­ca­cio­nes.

 

El es­tri­den­te ta­ñi­do del tim­bre de la ca­sa me des­pier­ta de gol­pe.

¡7:01 AM! ¡Va­ya, eso no pue­de ser! Pe­ro la se­ñal cor­ta-cor­ta-cor­ta-lar­ga me in­di­ca que es el Sr. Waw­ra­nek, nues­tro car­te­ro, un vie­jo ra­dio­te­le­gra­fis­ta em­pe­der­ni­do que sim­ple­men­te ig­no­ra la in­te­rrup­ción ofi­cial mun­dial del có­di­go Mor­se (1 de ju­lio de 2000) y me es­tá des­per­tan­do con la (aho­ra an­ti­gua) se­ñal de lla­ma­da .

Se­gu­ra­men­te no lo ha­ría sin una bue­na ra­zón, pen­sé alar­ma­da, y me le­van­té con un ge­mi­do, in­ten­tan­do no des­per­tar a Apo­llo­nia. Ca­mi­né arras­tran­do los pies por el pa­si­llo y abrí la puer­ta: era el car­te­ro.

“Bueno, je­fe, ¿có­mo es­tá?”, pre­gun­ta co­mo siem­pre, ex­ten­dién­do­me un so­bre. Mur­mu­ro al­go con un tono ama­ble pe­ro som­brío y mi­ro al re­mi­ten­te: ¡Bu­si­noxx In­ter­na­tio­na­lis Ma­chi­ni­bus, BIM!

¿Es­tán com­ple­ta­men­te lo­cos? ¿Aho­ra en­vían sus mo­les­tos re­cor­da­to­rios men­sua­les por co­rreo cer­ti­fi­ca­do?

Sus­pi­ro ner­vio­sa­men­te y asien­to al Sr. Waw­ra­nek, lue­go re­gre­so arras­tran­do los pies al dor­mi­to­rio, me en­vuel­vo en la cá­li­da man­ta e in­ten­to vol­ver a dor­mir­me. Mi co­ra­zón se cal­ma e Hip­nos, el dios del sue­ño, me aco­ge ama­ble­men­te ba­jo su pro­tec­ción una vez más. Mien­tras me duer­mo, pien­so en que hoy nos va­mos de va­ca­cio­nes, y es pre­ci­sa­men­te por eso que es­te re­cor­da­to­rio tan ton­to no me in­te­re­sa en lo más mí­ni­mo. Pre­fie­ro mil ve­ces ima­gi­nar el mar azul y las pal­me­ras, los te­qui­las he­la­dos y co­rre­tear con Or­ne­lla en la are­na ca­lien­te…

Y en­ton­ces la cam­pa­na vuel­ve a so­nar es­tri­den­te­men­te. ¡Di -Di-Di-Daaa! ¡Waw­ra­nek! ¿Qué se le ha­brá ol­vi­da­do aho­ra, el idio­ta? ¿Por qué tie­ne que des­per­tar­me otra vez? Me le­van­to fu­rio­so con la gra­cia de una ex­ca­va­do­ra, des­per­tan­do a Apo­llo­nia, que mur­mu­ra ador­mi­la­da: «Bueno, ¿qué pa­sa, ca­ri­ño?» y vuel­ve a tum­bar­se de la­do.

—¡Ya me voy! —su­su­rro, sa­lien­do a zan­ca­das con ca­ra de po­cos ami­gos. ¡Pa­ra col­mo, aho­ra se­gu­ro que es­ta­rá de mal hu­mor to­do el día! Al abrir la puer­ta, bromeo con sar­cas­mo: «…¡y si el car­te­ro lla­ma dos ve­ces!».

El se­ñor Waw­ra­nek me mi­ra con sus ojos de pe­rro sal­chi­cha, con­fia­do pe­ro sin com­pren­der, me ex­tien­de un pa­que­te y di­ce: “Dis­cul­pe, ¡es­to pa­re­ce ser tam­bién pa­ra us­ted!”.

Mi­ro la car­ta; pe­sa mu­chí­si­mo. Es­tá di­ri­gi­da a Quin­ti­lius T. Fa­ber, el Gran Je­fe. Le di­go a Waw­ra­nek que no soy el Gran Je­fe, pe­ro él di­ce que soy el úni­co QT­Fa­ber en la ca­sa, ex­cep­to qui­zás mi so­brino, que se lla­ma QQ­Fa­ber, Quin­ti­lius Quar­tus.

Me en­co­jo de hom­bros y fir­mo, lue­go re­gre­so al dor­mi­to­rio. De ca­mino, de­jo el pa­que­te en el so­fá, re­vi­san­do pri­me­ro el nom­bre del re­mi­ten­te. Pe­ro es ile­gi­ble, una per­so­na cual­quie­ra de San Ta­cla, EE. UU. Ajá, de EE. UU. Bueno, pro­ba­ble­men­te sea al­gún ti­po de apa­ra­to elec­tró­ni­co o al­go así. En­tro si­gi­lo­sa­men­te al dor­mi­to­rio y es­toy ba­lan­cean­do la pier­na de­lan­te­ra so­bre el bor­de de la ca­ma cuan­do vuel­ve a so­nar el tim­bre. Clic.

¡Va­le, aho­ra sí que voy a dar­le un pu­ñe­ta­zo a Waw­ra­nek, mal­di­ta sea! ¿Es que no pue­de en­tre­gar­lo to­do de una vez? Pri­me­ro ese es­tú­pi­do re­cor­da­to­rio de Bu­si­noxx, lue­go el pa­que­te si­nies­tro… ¿qué se­rá es­ta vez? Ca­mino con pa­so fir­me ha­cia la puer­ta y la abro de gol­pe, que­dán­do­me pa­ra­li­za­do a mi­tad de ca­mino. Afue­ra es­tán Joshua, alias Sa­muel Jack­son, y Vin­ce, alias John Tra­vol­ta.

No, no es­toy com­ple­ta­men­te lo­co, co­mo po­drías pen­sar; sim­ple­men­te es­toy aquí bo­quia­bier­to. Ahí es­tán los dos su­per­ase­si­nos de la pe­lí­cu­la Pulp Fic­tion de Quen­tin Ta­ran­tino, Joshua y Vin­ce. Ves­ti­dos de ne­gro, Joshua con el pe­lo ri­za­do y en­go­mi­na­do, y Tra­vol­ta con una pe­lu­ca has­ta los hom­bros. Em­pu­ñan­do con na­tu­ra­li­dad sus pis­to­las con si­len­cia­dor, es­tán en ple­na ac­ción. [Si aún no has vis­to la pe­lí­cu­la: ¡una di­ver­ti­dí­si­ma co­me­dia de atra­cos que te ha­rá reír tan­to que se te atra­gan­ta­rán las pa­ta­tas fri­tas!]

“El Se­ñor da, el Se­ñor qui­ta”, di­ce Joshua, el an­ti­guo pre­di­ca­dor, mien­tras me apar­ta pa­ra en­trar en el apar­ta­men­to.

“¡So­lo ve­ni­mos a re­co­ger el pa­que­te que de­ja­ron aquí!”, ex­pli­ca Vin­ce, eh, Tra­vol­ta, y me em­pu­ja de vuel­ta al apar­ta­men­to con el si­len­cia­dor en el pe­cho, ce­rran­do la puer­ta tras él.

Ca­mi­na­mos —yo ha­cia atrás— has­ta la sa­la de es­tar, Joshua re­co­ge el pa­que­te del so­fá y son­ríe: “¡Bus­cad y en­con­tra­réis!”.

¡Es to­tal­men­te pa­ra­dó­ji­co, no pue­de ser cier­to! ¿Có­mo lle­ga­ron es­tos per­so­na­jes has­ta mí? ¿Por qué quie­ren es­te pa­que­te? ¿Qué ten­go que ver yo con to­do es­to? Joshua —el Sr. Jack­son— ve los sig­nos de in­te­rro­ga­ción en mi fren­te y ex­pli­ca: «Te­ne­mos la mi­sión de en­tre­gar sa­lu­dos del Pe­que­ño Je­fe al Gran Je­fe; aho­ra quie­re con­ver­tir­se en el Gran Je­fe. En­viar el pa­que­te por co­rreo pa­re­cía la for­ma más fá­cil; ¡si­gue sien­do el mé­to­do más fia­ble!». Aun­que si­go ab­sor­to en el so­ni­do del dis­pa­ro de Vin­ce, no pue­do evi­tar su­su­rrar: «Pro­ba­ble­men­te sean los úni­cos que to­da­vía se lo creen». Vin­ce me em­pu­ja en el pe­cho con el ca­ñón de su ar­ma y le pre­gun­ta a Joshua: «¿Me ma­tas?».

Es­toy ho­rro­ri­za­da de lo rá­pi­do que pue­de su­ce­der al­go así. Tra­vol­ta me es­tá apun­tan­do, es­pe­ran­do la apro­ba­ción de Joshua. La de­ses­pe­ra­ción y una bue­na do­sis de ira me ha­cen sol­tar: “¡Es sim­ple­men­te in­jus­to! ¡Pri­me­ro ese es­tú­pi­do re­cor­da­to­rio de Bu­si­noxx! ¡Lue­go el pa­que­te, y aho­ra us­te­des dos, tra­tan­do de aplas­tar­me así sin más!”

El se­ñor Jack­son —Joshua— re­fle­xio­na un buen ra­to y lue­go asien­te. Tra­vol­ta me apun­ta di­rec­ta­men­te; en­tre­cie­rro los ojos y oi­go un do­ble “¡ploff!”, y el im­pac­to de las ba­las con­tra el ye­so de­trás de mí. Cuan­do vuel­vo a abrir­los, veo a Vin­ce ma­ni­pu­lan­do el apa­ra­to con ra­bia, pro­ba­ble­men­te de­bi­do a un atas­co.

No así Joshua. Aga­rra el si­len­cia­dor de Tra­vol­ta, el ca­ñón cae al sue­lo. “¡Un mi­la­gro! ¡El Se­ñor ha obra­do un mi­la­gro! Es­cu­cha, her­mano, ¡es­te mi­la­gro es una se­ñal!”

Per­ple­ja, es­cu­cho a Joshua dar un ser­món, ha­blan­do del Se­ñor y su mi­la­gro, de có­mo Vin­ce nun­ca, re­pi­te, ¡nun­ca ha fa­lla­do! Mien­tras el en­lo­que­ci­do Joshua se en­re­da ca­da vez más en su ser­món y Vin­ce lo mi­ra fi­ja­men­te, ca­da vez más aver­gon­za­do, mi­ro ha­cia la puer­ta del dor­mi­to­rio don­de Apo­llo­nia, aún con as­pec­to de es­tar com­ple­ta­men­te pri­va­da de sue­ño, es­tá de pie con su cor­ta to­ga de bue­nos días, ca­ri­ño. De re­pen­te, cai­go en la cuen­ta de por qué Vin­ce ha­bía fa­lla­do: ¡nin­gún hom­bre pue­de pa­sar por al­to esa di­mi­nu­ta to­ga!

Me tem­bla­ban las ro­di­llas al de­jar­me caer en el so­fá. El te­lé­fono de Joshua so­nó, in­te­rrum­pién­do­lo en ple­na con­ver­sa­ción. Él di­jo cor­tés­men­te: “¡Dis­cul­pe!” y se lle­vó el te­lé­fono a la ore­ja, es­cu­chan­do a la otra per­so­na. Fi­nal­men­te, di­jo: “¡De acuer­do, je­fe!” y guar­dó el dis­po­si­ti­vo. Vol­vién­do­se ha­cia Vin­ce, di­jo la­có­ni­ca­men­te: “Nues­tra mi­sión es­tá cum­pli­da; ¡el Gran Je­fe se pu­so en­fer­mo mien­tras co­rría es­ta ma­ña­na!”. Vin­ce se en­co­gió de hom­bros y pre­gun­tó: “¿Y aho­ra qué?”. Joshua se sen­tó, Vin­ce tam­bién, e hi­zo un ges­to a Apo­llo­nia pa­ra que se unie­ra a no­so­tros. Tras una lar­ga pau­sa, Joshua me pre­gun­tó: “¿Qué fue eso de pro­ble­mas es­ta ma­ña­na?”.

Le pre­gun­to con cau­te­la si no ha leí­do mi his­to­ria en in­ter­net, pe­ro Joshua lo nie­ga. En­ton­ces le ex­pli­co a gran­des ras­gos que al­qui­la­mos una com­pu­ta­do­ra a Bu­si­noxx. Y des­de el pri­mer pa­go, he­mos re­ci­bi­do (¡has­ta hoy!) un re­cor­da­to­rio ca­da mes, a ve­ces in­clu­so uno con­tun­den­te que ame­na­za con ac­cio­nes le­ga­les. Hoy, por pri­me­ra vez, lle­gó uno por co­rreo cer­ti­fi­ca­do, lo que su­gie­re que Bu­si­noxx fi­nal­men­te ha per­di­do to­do el con­trol.

Vin­ce me pre­gun­ta si no me he que­ja­do. “¡Cla­ro que sí!”, res­pon­do, “¡y lo ha­go!”. Los he lla­ma­do al me­nos una do­ce­na de ve­ces. Me di­je­ron que ha­bía dos sis­te­mas in­for­má­ti­cos in­vo­lu­cra­dos: uno que re­ci­be los pa­gos y otro que los re­gis­tra en los li­bros con­ta­bles. Al pa­re­cer, sim­ple­men­te no se lle­van bien. Y me acon­se­ja­ron que ti­ra­ra los re­cor­da­to­rios de pa­go; se vuel­ven ob­so­le­tos des­pués de unos días, una vez que el pri­mer sis­te­ma ha no­ti­fi­ca­do al se­gun­do. Mes tras mes, lle­ga un bre­ve re­cor­da­to­rio, lue­go se rea­li­za mi pa­go au­to­má­ti­co y des­pués hay paz y tran­qui­li­dad du­ran­te otras tres se­ma­nas.

Ade­más, di­je, sos­pe­cho que Bu­si­noxx tie­ne un pro­ble­ma con mi or­den per­ma­nen­te, ya que apa­ren­te­men­te so­lo pro­gra­ma­ron co­rrec­ta­men­te el dé­bi­to di­rec­to; pe­ro, y aho­ra mi­ro ino­cen­te­men­te a esos dos sin­ver­güen­zas, ¿aca­so le con­ce­de­rían un dé­bi­to di­rec­to au­to­má­ti­co a una em­pre­sa así, vien­do lo in­com­pe­ten­tes que son en Bu­si­noxx? Cuan­do am­bos nie­gan con la ca­be­za, son­río y les ex­pli­co que, pa­ra dar­le un to­que de hu­mor a to­do es­to en ca­so de una dis­pu­ta le­gal, tam­bién hi­ce un pa­go en ex­ce­so ma­nual­men­te.

Cuan­do Joshua lo mi­ra con ex­pre­sión in­ex­pre­si­va, Vin­ce ex­pli­ca que Bu­si­noxx apa­ren­te­men­te no tie­ne nin­gún con­trol so­bre su sis­te­ma; en ca­so de un pa­go ex­ce­si­vo, los re­cor­da­to­rios de­be­rían ce­sar de in­me­dia­to, des­pués de to­do, el clien­te tie­ne un sal­do a su fa­vor. Es una ver­güen­za, di­ce Vin­ce, él mis­mo tra­ba­jó en con­ta­bi­li­dad, en los vie­jos tiem­pos, an­tes de las com­pu­ta­do­ras. ¿Pe­ro Bu­si­noxx? Un fa­bri­can­te de com­pu­ta­do­ras tan gran­de, que se jac­ta de su co­mer­cio elec­tró­ni­co y so­lu­cio­nes pa­ra un pla­ne­ta pe­que­ño, ¡y sin em­bar­go usa un sis­te­ma tan de­sas­tro­so que Dios se apia­de de él! Bueno, la gen­te ha aho­rra­do di­ne­ro, aña­do con tono con­ci­lia­dor, de lo con­tra­rio no es­ta­ría re­ci­bien­do re­cor­da­to­rios de “(-,—) ATS” de vez en cuan­do; ce­ro che­li­nes, por así de­cir­lo. Vin­ce se ríe tan­to que las lá­gri­mas le co­rren por el ma­qui­lla­je.

—Ya veo —di­ce Joshua—, así que al­qui­las­te la má­qui­na y con­fi­gu­ras­te una or­den per­ma­nen­te; pe­ro co­mo no pue­den ad­mi­nis­trar sus pro­pios or­de­na­do­res y pro­gra­mas, ¡te bom­bar­dean con re­cor­da­to­rios de pa­go mes tras mes! Ha­ce una lar­ga pau­sa, de­jan­do que la idea se asi­mi­le, an­tes de con­ti­nuar len­ta­men­te: —¡Pues bien, en­ton­ces les de­vol­ve­re­mos el bom­bar­deo! Lo mi­ro con los ojos muy abier­tos, y él son­ríe, dan­do pal­ma­di­tas al pa­que­te con la mano. —Bueno, ¿qué creías que ha­bía den­tro? —pre­gun­ta con una son­ri­sa bur­lo­na—. ¡Un pe­que­ño sa­lu­do de Pa­pá Noel! — De re­pen­te en­tien­do lo que sig­ni­fi­ca San Ta­cla, EE. UU.

“¡Pe­ro no pue­des ha­cer eso!” pro­tes­to, “No pue­des sim­ple­men­te…” Joshua son­ríe y gru­ñe: “¡Oh, sí que po­de­mos! ¡En­ton­ces, va­mos!” Él y Vin­ce se le­van­tan, y co­mo ni Apo­llo­nia ni yo ha­ce­mos nin­gún mo­vi­mien­to pa­ra se­guir­los, Vin­ce sa­ca su amor­ti­gua­dor y nos obli­ga a ir con él.

Co­mien­za un via­je a to­da ve­lo­ci­dad en el Mer­cury blan­co, por la ca­rre­te­ra de cir­cun­va­la­ción has­ta el ca­nal del Da­nu­bio, don­de se en­cuen­tra la se­de de Bu­si­noxx. Cie­rro los ojos, re­zan­do pa­ra que Joshua no pa­se por en­ci­ma de un ba­che, ¡por­que qué po­dría pa­sar! Re­cuer­do per­fec­ta­men­te que en la pe­lí­cu­la, el co­che re­bo­ta so­bre un ba­che y se oye un dis­pa­ro del ca­ñón de Vin­ce…

El co­che se de­tie­ne jus­to de­lan­te de la en­tra­da prin­ci­pal. Vin­ce co­ge el pa­que­te, am­bos ba­jan y van a re­cep­ción. Mien­tras Joshua en­ta­bla una con­ver­sa­ción com­ple­ja con la re­cep­cio­nis­ta, Vin­ce en­tra en el as­cen­sor y sa­le un se­gun­do des­pués. Abra­zo a Apo­llo­nia, que tiem­bla con su to­ga de “Bue­nos días, ca­ri­ño”, con­tra mi pe­cho y re­zo en si­len­cio pa­ra que hoy sea fes­ti­vo. Que los ma­dru­ga­do­res aún no ha­yan en­tra­do y los re­za­ga­dos tam­po­co. Pe­ro si­guen sien­do las 7:01 de la ma­ña­na, así que no hay pe­li­gro real.

Joshua y Vin­ce re­gre­san al au­to. Joshua di­ce: “¡Fe­liz Na­vi­dad, Bu­si­noxx!”. Vin­ce en­cien­de un ci­ga­rro y cuen­ta: “Cua­tro, tres, dos, uno, ¡bum!”. En ese mis­mo ins­tan­te, una sor­da ex­plo­sión des­tro­za el edi­fi­cio de Bu­si­noxx, y Joshua aña­de: “…¡y fe­liz año nue­vo!”. El edi­fi­cio que­da des­tro­za­do des­de aden­tro ha­cia afue­ra; es­cri­to­rios, ar­chi­va­do­res lle­nos de tar­je­tas per­fo­ra­das y ro­llos lar­guí­si­mos de im­pre­sio­nes de com­pu­ta­do­ra sa­len dis­pa­ra­dos ha­cia la quie­tud de la ma­ña­na. Uno de esos ar­chi­va­do­res lle­nos de tar­je­tas per­fo­ra­das vue­la di­rec­ta­men­te ha­cia nues­tro au­to, gi­ra so­bre su eje y es­tá a pun­to de aplas­tar­nos. Mien­tras los de­más mi­ran pa­ra­li­za­dos es­te pro­yec­til, abro la puer­ta de gol­pe y me lan­zo de la­do ha­cia afue­ra…

…y cai­go so­bre la al­fom­bra del dor­mi­to­rio con un ge­mi­do. ¿Dón­de es­toy? ¿Qué pa­só con la ex­plo­sión? Len­ta­men­te, re­co­noz­co el con­torno fa­mi­liar del dor­mi­to­rio, me in­cor­po­ro atur­di­da y me fro­to los ojos. Apo­llo­nia des­pier­ta con un sus­pi­ro, se in­cli­na so­bre mí son­rien­do y me be­sa: “¡Fe­liz Na­vi­dad, mi amor, hoy nos va­mos de va­ca­cio­nes!”

Quin­ti­lius tra­ga con gra­ti­tud y di­ce: “¡Fe­liz Na­vi­dad, mi amor!” (Y tam­bién un be­so).

Su mi­ra­da se po­sa en la car­ta cer­ti­fi­ca­da de re­cor­da­to­rio, que ya­ce arru­ga­da en el sue­lo.

Y — bueno, en­ton­ces: “¡Fe­liz Na­vi­dad, Bu­si­noxx!” (pe­ro sin be­so), “…¡y fe­liz año nue­vo!”



In­duc­tor de su­dor


Ist­ván pa­sea de un la­do a otro, emo­cio­na­do, por el sa­lón. «¡Lo sa­bía!», re­pi­te sin pa­rar, agi­tan­do la tar­je­ta de in­vi­ta­ción con en­tu­sias­mo. «Andy Rit­ter, es pia­nis­ta, ¡ya te lo di­je!», es la se­gun­da fra­se que re­pi­te una y otra vez. Pa­re­ce que al re­nom­bra­do psi­có­lo­go le cues­ta acep­tar que se ha­ya equi­vo­ca­do por com­ple­to con un com­pa­ñe­ro de su club de in­for­má­ti­ca. «Pe­ro», con­ti­núa, ha­blan­do con­si­go mis­mo, «te­nía el pre­sen­ti­mien­to de que al­go ra­ro pa­sa­ba. Tie­ne al­go que ver con la mú­si­ca, lo in­tuí en­se­gui­da, ¿y qué sig­ni­fi­ca eso de “su­dar a ma­res”? ¡Andy es­ta­rá apo­rrean­do las te­clas, em­pa­pán­do­se de su­dor! ¡Ah, en el Plutzer­bräu! Tie­nen un es­ce­na­rio, a ve­ces ac­túan ar­tis­tas tí­mi­dos, o in­clu­so al­gún pia­nis­ta. Andy es sin du­da pia­nis­ta, ma­nos de­li­ca­das, fu­ma co­mo una chi­me­nea… un pia­nis­ta, eso es to­do».

Sa­tis­fe­cho con­si­go mis­mo y con su aná­li­sis per­fec­to, Ist­ván mi­ra a su al­re­de­dor, se fro­ta las ma­nos triun­fal­men­te y di­ce: “Bueno, si me equi­vo­co, en­ton­ces no es más que un ar­tis­ta me­nor, co­mo Jo­sef Ha­der o I-Stangl, ¿sa­bes?”.

Se vuel­ve ha­cia mí pa­ra ex­pli­car­me to­do con to­do lu­jo de de­ta­lles por enési­ma vez, po­ne ca­ra de pa­dre y em­pie­za: «Bueno, va­mos a ir al con­cier­to de Andy Rit­ter el do­min­go por la no­che, es­cu­cha­re­mos un po­co, le sa­lu­da­re­mos y to­do eso, y lue­go ire­mos a tu ca­sa. So­lo vein­te mi­nu­tos, pe­ro te­ne­mos que ir, ¡es­tá en el club de in­for­má­ti­ca!». Sé que en cuan­to pro­nun­cie es­tas pa­la­bras, se vol­ve­rá dó­cil y ca­ri­ño­so; así de mu­cho le gus­ta su club de in­for­má­ti­ca.

El do­min­go por la no­che, ha­bía ex­ten­di­do al me­nos seis o sie­te cor­ba­tas so­bre nues­tra ca­ma y las ha­bía mo­vi­do, pe­ro lue­go de­ci­dió pres­cin­dir de ellas de una ma­ne­ra ver­da­de­ra­men­te re­vo­lu­cio­na­ria. Así que el do­min­go por la no­che ca­mi­na­mos has­ta el Gassl­werk, cer­ca del Spit­tel­berg (les aho­rra­ré el he­cho de que en ca­si ca­da es­qui­na me de­cía que se acer­ca­ba el Plutzer­bräu, pe­ro lue­go era otra es­qui­na más y otra…).

Ist­ván se di­ri­gió di­rec­ta­men­te al ge­ren­te de la Plutzer­bräu, le pu­so la mano en el an­te­bra­zo con ai­re jo­vial y le su­su­rró con ai­re de com­pli­ci­dad: “¿Dón­de es­tá el es­ce­na­rio?”. El ge­ren­te re­tro­ce­dió un pa­so, nos mi­ró de arri­ba aba­jo dos ve­ces y lue­go me di­jo: “Ono ko­ga ono wan­na ai­su­ru”. Le res­pon­dí: “Por fa­vor, ha­ble ale­mán, no en­tien­de ja­po­nés”, pen­san­do que si lo en­ten­die­ra, le da­ría una bue­na pa­li­za. El ge­ren­te res­pon­dió con cal­ma: “No te­ne­mos es­ce­na­rio, pe­ro si quie­re ir al even­to SWEAT-WOR­KING, ¡ba­je esas es­ca­le­ras!”.

Ist­ván aña­dió, in­ne­ce­sa­ria­men­te: «Ten­go una vi­si­ta de Ja­pón y le voy a en­se­ñar un pe­da­ci­to de Vie­na». Lue­go des­cen­di­mos len­ta­men­te al só­tano mien­tras le su­su­rra­ba al oí­do a Ist­ván una tra­duc­ción muy sua­ve: «To­dos los hom­bres ado­ran a es­ta mu­jer». Pa­re­cía­mos ser los pri­me­ros in­vi­ta­dos, pe­ro en­ton­ces, co­mo era de es­pe­rar, un jo­ven del­ga­do se acer­có a Ist­ván y le di­jo lo com­pla­ci­do que es­ta­ba de que hu­bie­ra acep­ta­do su in­vi­ta­ción.

Ist­ván me pre­sen­tó bre­ve­men­te co­mo un ami­go de Ja­pón y es­tu­dian­te de mú­si­ca, min­tien­do de­li­be­ra­da­men­te pa­ra mi ver­güen­za: «¡Y to­ca el piano, igual que tú; sois prác­ti­ca­men­te co­le­gas!». Andy Rit­ter asin­tió fu­gaz­men­te al «co­le­ga» y lue­go hi­zo el ges­to in­ter­na­cio­nal con la mano: «Es­tá por to­das par­tes». Ist­ván mi­ró a su al­re­de­dor, en la ha­bi­ta­ción ca­si va­cía, con asom­bro. «¿Dón­de es­tá el piano?», le pre­gun­tó al Sr. Rit­ter, quien a su vez mi­ró a Ist­ván con cier­ta irri­ta­ción por en­ci­ma de sus ga­fas y se en­co­gió de hom­bros: «¿Qué piano?».

Lo ad­mi­to: me emo­ciono mu­chí­si­mo ca­da vez que el Ist­ván en­ca­lla. Co­mo un pe­tro­le­ro pe­sa­do, se di­ri­ge di­rec­ta­men­te al arre­ci­fe con una cer­te­za ca­si so­nám­bu­la, se es­tre­lla, se par­te en pe­da­zos y en­ton­ces el pe­tró­leo se de­rra­ma muy, muy len­ta­men­te. So­lo por eso, la ca­mi­na­ta has­ta Spit­tel­berg ya me­re­ce la pe­na.

Ist­ván vol­vió a mi­rar a su al­re­de­dor, ob­ser­van­do con cu­rio­si­dad de­trás de una es­qui­na y otra, y lue­go di­jo va­ga­men­te, pe­ro ya con cier­ta in­cer­ti­dum­bre: «Pe­ro la in­vi­ta­ción, se­ñor Rit­ter… ¿se su­po­ne que hay al­go es­ta no­che? Su­pu­se…, qui­se de­cir…, us­ted pa­re­ce pia­nis­ta, así que ¿dón­de es­tá el piano, el piano de co­la, el ins­tru­men­to de so­ni­do tan ca­rac­te­rís­ti­co?».

An­dreas Rit­ter rió, nos con­du­jo al bu­fé, nos ofre­ció una be­bi­da y nos ex­pli­có que en su tiem­po li­bre crea­ba es­cul­tu­ras con cha­ta­rra (¡sol­dan­do y re­pu­jan­do, ja­ja!) y las re­ga­la­ba a fa­mi­lia­res y ami­gos has­ta que un día reu­nió el va­lor su­fi­cien­te pa­ra or­ga­ni­zar una ex­po­si­ción (en Mú­nich). Co­mo tu­vo bas­tan­te éxi­to, de­ci­dió pro­bar suer­te tam­bién en Vie­na: ¡y voi­là, aquí es­tá! Nos en­se­ñó las obras, nos pre­sen­tó las pie­zas, al­gu­nas de las cua­les aún es­ta­ban a la ven­ta, y nos con­tó la his­to­ria per­so­nal de­trás de ca­da una.

Co­mo no te­nía con qué es­cri­bir, tu­ve que sa­car­lo to­do de la me­mo­ria, y no te­nía sen­ti­do pe­dir­le ayu­da a Ist­ván: ¡ya tie­ne Alzhei­mer! En el ex­tre­mo de­re­cho, jun­to al GUAR­DIÁN, un mons­truo de as­pec­to ame­na­za­dor, se en­con­tra­ba UA­KA TAN­KA, y Andy ex­pli­có que es­te era el Gran Es­pí­ri­tu de los na­ti­vos ame­ri­ca­nos. Una fi­gu­ra or­gu­llo­sa, de la al­tu­ra de un hom­bre, que, so­bre to­do gra­cias a la ilu­mi­na­ción que Andy ha­bía crea­do él mis­mo, ge­ne­ra­ba una sen­sa­ción po­de­ro­sa. Jun­to a él ha­bía un HOM­BRE CO­RRIEN­DO, que pa­re­cía ba­jar co­rrien­do las es­ca­le­ras del só­tano. A lo lar­go del la­do más an­cho de la ha­bi­ta­ción ha­bía dos apli­ques de pa­red si­mi­la­res, el BAN­DI­DO DE UN SO­LO MANO y GOMB­KÖ­TÖ, que se­gún Andy per­te­ne­cían a To­ni (G.) y so­lo es­ta­ban pres­ta­dos. Es­tos apli­ques es­ta­ban sol­da­dos con sar­te­nes, hor­cas y gua­da­ñas, y equi­pa­dos con bom­bi­llas. ¡Sin du­da que­da­rían ge­nial en un apar­ta­men­to mo­derno!

FE­LI y MAU­SI pa­re­cían ser dos fi­gu­ras fe­me­ni­nas, pe­ro Andy nos tra­jo otra co­pa de vino e ig­no­ró con­ve­nien­te­men­te la his­to­ria de es­tos per­so­na­jes. In­tuía que ha­bía al­go más de­trás de ellos, pe­ro ya ha­bía­mos pa­sa­do a DON QUI­CHOT­TE, y él ha­bía cau­ti­va­do a Ist­ván: allí es­ta­ba el vie­jo his­pano, es­cu­do y lan­za en mano, lis­to pa­ra lu­char con­tra to­dos los mo­li­nos de vien­to del mun­do. “Lo quie­ro”, me su­su­rró Ist­ván al oí­do, así que le pre­gun­té al se­ñor Rit­ter si es­ta­ba en ven­ta. Andy, que ya te­nía una re­la­ción de con­fian­za con Ist­ván, di­jo: “Bueno, lo sien­to mu­cho, pe­ro Don per­te­ne­ce a mi hi­jo de sie­te años; fue su re­ga­lo de cum­plea­ños. Ya no pue­des que­dár­te­lo”. Ist­ván si­guió su ca­mino, apa­ren­te­men­te im­pa­si­ble; so­lo yo no­té su de­cep­ción. Lle­ga­mos a KA­WA­SA­BE, cu­yo nom­bre, co­mo ex­pli­có Andy, pro­ve­nía de una can­ción de Lau­rie An­der­son. Ist­ván le echó un vis­ta­zo rá­pi­do, y su mi­ra­da se des­vió con nos­tal­gia ha­cia Don Qui­jo­te. «Qui­chot­te que­da­ría muy bien en mi des­pa­cho, y mis clien­tes sa­brían en­se­gui­da qué cla­se de per­so­na soy», le di­jo a Andy, con la es­pe­ran­za de que Andy reac­cio­na­ra.

Pe­ro Andy Rit­ter con­ti­nuó mos­tran­do sus pie­zas: HÄL­TA SCHIFF­TA, ex­pli­có, es­ta­ba ins­pi­ra­da en la can­ción Hel­ter Skel­ter de los Beatles. Vi a un ti­po gra­cio­so que cla­ra­men­te sos­te­nía su enor­me pe­ne se­mi­erec­to en la mano, pre­su­mi­ble­men­te pa­ra ori­nar. Ist­ván si­guió ade­lan­te, ya que na­da de ese te­ma le in­te­re­sa­ba, y exa­mi­nó en si­len­cio las dos úl­ti­mas pie­zas, una de las cua­les pa­re­cía es­tar ins­pi­ra­da en Mic­key Mou­se, la otra en una ji­ra­fa, y pre­su­mi­ble­men­te des­ti­na­da a los hi­jos de Andy.

Andy se fue a ha­blar con otros in­vi­ta­dos, e Ist­ván y yo tam­bién vi­mos a una vie­ja co­no­ci­da, Bir­git, una mo­de­lo. Char­la­mos un ra­to y en­se­gui­da me di cuen­ta de que Ist­ván es­ta­ba bus­can­do deses­pe­ra­da­men­te una se­sión de fo­tos. Me es­ca­bu­llí dis­cre­ta­men­te ha­cia el gru­po de Andy, ya que se ha­bía for­ma­do una mul­ti­tud al­re­de­dor de él y una vi­si­tan­te, re­ga­tean­do el pre­cio de una es­cul­tu­ra. Tras un ti­ra y aflo­ja, ¡Andy fi­nal­men­te con­si­guió ven­der la es­cul­tu­ra sin nin­gún des­cuen­to! To­dos rie­ron a car­ca­ja­das (lo que, co­mo siem­pre, me pa­re­ció muy inapro­pia­do), mien­tras la mu­jer ex­ten­día el che­que y se lo en­tre­ga­ba ce­re­mo­nio­sa­men­te a Andy. La pri­me­ra en fe­li­ci­tar­lo fue la ma­dre de Andy, que po­día es­tar muy or­gu­llo­sa de su hi­jo.

En el bu­fé, me ser­ví unos pa­ne­ci­llos, ad­mi­ré a Andy, que con am­bas ma­nos lo­gra­ba equi­li­brar una co­pa de vino, un ta­zón de so­pa de gou­lash, una ho­ga­za de pan y una cu­cha­ra, pe­ro aún así no po­día co­mer ni be­ber na­da, y me de­jé lle­var len­ta­men­te de vuel­ta ha­cia Ist­ván a tra­vés de la sa­la aba­rro­ta­da. Es­ta­ba ro­dea­do de un gru­po de chi­cas jó­ve­nes, a las que ges­ti­cu­la­ba con en­tu­sias­mo mien­tras les ex­pli­ca­ba HÄL­TA SCHIFF­TA con to­do de­ta­lle, de­lei­tán­do­se con sus ojos gran­des y las­ci­vos; ade­más, en ese mo­men­to dis­cu­tía con un sa­be­lo­to­do que se ha­bía uni­do a la con­ver­sa­ción, con­fun­dién­do­lo con el ar­tis­ta, y que in­sis­tía en sa­ber cuán­to cos­ta­ría la ba­ran­di­lla de hie­rro for­ja­do que con­du­cía a la bo­de­ga, ne­gán­do­se a que lo de­ja­ran en paz.

Mi in­ter­ven­ción con un be­so en la me­ji­lla sal­vó a Ist­ván de un ata­que de ira o un de­rra­me ce­re­bral, que cla­ra­men­te es­ta­ba a pun­to de su­frir. Vol­vi­mos a con­tem­plar las ma­ra­vi­llo­sas y exi­to­sas ex­po­si­cio­nes, nos de­tu­vi­mos lar­go ra­to, ca­si de­ma­sia­do, fren­te al Don Qui­jo­te, y lue­go nos des­pe­di­mos afec­tuo­sa­men­te de An­dreas Rit­ter. Mien­tras ca­mi­ná­ba­mos a ca­sa en si­len­cio, Ist­ván rom­pió su si­len­cio irri­ta­do y pen­sa­ti­vo so­lo una vez: «…¡y to­ca el piano! …¡Pe­ro, ha­gas lo que ha­gas, no le cuen­tes a na­die lo del piano!», exi­gió, y le pro­me­tí que lo ha­ría.

San­tí­si­mo.

Mi­chi­ko,
 Mo­de­lo fo­to­grá­fi­ca



Via­je noc­turno


En uno de los mo­men­tos más di­fí­ci­les de mi vi­da, via­ja­ba ca­si se­ma­nal­men­te en tren noc­turno los 700 km pa­ra vi­si­tar a mis pa­dres en­fer­mos. Los via­jes noc­tur­nos pa­re­cían in­ter­mi­na­bles; el gol­pe­teo de las rue­das pe­ne­tra­ba el col­chón y la al­moha­da has­ta lle­gar a mi ce­re­bro, ha­cién­do­me in­ven­tar las his­to­rias más ab­sur­das. Una mi­ra­da ca­sual por el pa­si­llo del va­gón-ca­ma, el en­cuen­tro de dos vi­das en una dé­ci­ma de se­gun­do, me su­mer­gía en fan­ta­sías an­gus­tio­sas du­ran­te ho­ras.

Siem­pre pen­sé que no te­nía nin­gún pro­ble­ma con en­ve­je­cer. Pe­ro cuan­do las in­si­nua­cio­nes, las in­di­rec­tas ve­la­das y las pe­que­ñas crí­ti­cas di­ri­gi­das a mí, una mu­jer cer­ca­na a los cin­cuen­ta, em­pe­za­ron a acu­mu­lar­se, co­men­cé a re­plan­tear­me las co­sas se­ria­men­te. Em­pe­cé a oír co­sas que na­die ha­bía di­cho; co­men­cé a ob­ser­var­me con más aten­ción y pron­to des­cu­brí es­to y aque­llo, co­sas que so­lo se no­tan cuan­do uno em­pie­za a ob­ser­var­se a sí mis­mo con es­pí­ri­tu crí­ti­co y sus­pi­caz.

Lo que más me do­lió fue que las chi­cas jó­ve­nes y gua­pas que, co­mo siem­pre, ad­mi­ra­ba en el tran­vía, reac­cio­na­ban a mis mi­ra­das co­que­tas con sor­pre­sa o des­con­cier­to, y me las de­vol­vían ca­da vez con me­nos fre­cuen­cia. Tic. La cons­ta­ta­ción de que ya no era el con­quis­ta­dor irre­sis­ti­ble (de be­lle­zas en tran­vía), aun­que so­lo fue­ra du­ran­te el tra­yec­to de la pa­ra­da A a la pa­ra­da B, hi­zo aflo­rar la du­da. Tic. El en­gra­na­je de la au­to­alie­na­ción gi­ró otro tic, la du­da se hun­dió más pro­fun­da­men­te y se po­só co­mo plo­mo so­bre mis ca­da vez más dé­bi­les en­tra­ñas. Tic. Me es­toy ha­cien­do vie­jo, me de­cían mis en­tra­ñas, ¡pron­to se aca­ba­rá to­do! Tic. ¡Mal­di­ta sea, ¿qué es­pe­ra­bas?! Tic.

Una mi­ra­da ca­sual en el pa­si­llo del va­gón ca­ma, el en­cuen­tro de dos vi­das en una dé­ci­ma de se­gun­do, me su­mer­ge en fan­ta­sías an­gus­tio­sas du­ran­te ho­ras.


«¡Es­tás lo­co!», ci­tó Jack, «¡cuan­do el cie­lo es­tá lleno de vio­li­nes!». Mi­ré di­si­mu­la­da­men­te de reo­jo a la gua­pa ru­bia que, co­mo yo, es­ta­ba de pie en el pa­si­llo del va­gón ca­ma, fu­man­do. Me ter­mi­né la cer­ve­za rá­pi­da­men­te y, tem­blan­do sin mo­ti­vo apa­ren­te, me acer­qué al re­vi­sor pa­ra pe­dir otra bo­te­lla. «No seas ton­to», oí de­cir a Jack, «¡so­lo quie­res pa­sar jun­to a ella y ha­blar­le!». Jack sa­bía, al igual que yo, que eso era im­po­si­ble.

No, no soy es­qui­zo­fré­ni­co en ab­so­lu­to, pe­ro Jack es al­go así co­mo la per­so­ni­fi­ca­ción de mi ego pa­ter­nal, co­mo pro­ba­ble­men­te lo lla­ma­rían los freu­dia­nos. Ha es­ta­do con­mi­go des­de mi ju­ven­tud, co­rri­gién­do­me, cri­ti­cán­do­me y exas­pe­rán­do­me con su ló­gi­ca fría y cla­ra. Que sea él quien se que­de mi­ran­do la agu­ja del ve­lo­cí­me­tro y gru­ña “¡130!” o quien me dé en ban­de­ja las fra­ses sen­sa­tas y ló­gi­cas que lue­go so­lo ten­go que re­pe­tir co­mo un lo­ro pa­ra pa­re­cer ló­gi­co y ra­zo­na­ble es qui­zás acep­ta­ble. Que sea un ló­gi­co y ma­te­má­ti­co de pies a ca­be­za y que ado­re las com­pu­ta­do­ras por en­ci­ma de to­do, de he­cho, que prác­ti­ca­men­te pue­da ver den­tro de ellas con vi­sión de ra­yos X, es la ba­se de mi éxi­to pro­fe­sio­nal. Pe­ro es­ta­ba fir­me­men­te de­ci­di­do a ig­no­rar por com­ple­to a Jack hoy, aquí y aho­ra. Co­mo si mi vi­da de­pen­die­ra de ello.

Con la bo­te­lla nue­va en la mano, re­gre­sé len­ta­men­te a mi com­par­ti­men­to en el tren que se ba­lan­cea­ba. Al pa­sar jun­to a ella, me mi­ró, y esa mi­ra­da me des­es­ta­bi­li­zó por com­ple­to.

La ver­dad es que me de­tu­ve por­que me fal­ta­ba el ai­re y no po­día dar un pa­so más. Em­pe­cé a su­dar pro­fu­sa­men­te, y pro­ba­ble­men­te ella no­tó có­mo se me ru­bo­ri­za­ba la ca­ra a pe­sar de la po­ca luz.

Ha­blé con ella.

Me son­rió, con los ojos ra­dian­tes, y to­da su pre­sen­cia era aco­ge­do­ra. De re­pen­te, mi en­si­mis­ma­mien­to se di­si­pó y char­la­mos so­bre las co­sas que sue­len ha­blar los via­je­ros en es­tas si­tua­cio­nes: adón­de iban, qué ha­cían, a quién vi­si­ta­ban. Evi, ese era su nom­bre, tra­ba­ja­ba co­mo te­ra­peu­ta y aca­ba­ba de re­gre­sar de vi­si­tar a mis pa­dres. Le co­men­té que yo tam­bién iba a vi­si­tar­los y orien­té la con­ver­sa­ción ha­cia la en­fer­me­dad de mi an­cia­na ma­dre, ya que coin­ci­día a la per­fec­ción con el tra­ba­jo de Evi. No sé, tal vez la es­ta­ba irri­tan­do con el te­ma, pe­ro lo te­nía en men­te des­de que com­pré el bi­lle­te.

Jack se re­ti­ró, re­fun­fu­ñan­do. A lo le­jos, a ve­ces lo oía mur­mu­rar: «¡No se atre­ve­ría!», y de­sa­fian­te, pen­sé: «¡Cla­ro que sí!». Mien­tras Evi y yo con­ver­sá­ba­mos ani­ma­da­men­te, la puer­ta de un com­par­ti­men­to se abrió tras no­so­tras y un pa­sa­je­ro som­no­lien­to en­tró en el pa­si­llo. In­ter­pre­tan­do co­rrec­ta­men­te su ex­pre­sión, le pre­gun­té con an­sie­dad si lo es­tá­ba­mos mo­les­tan­do, y asin­tió con ges­to som­brío. Mi­ré a Evi, me so­bre­sal­té (¡y créan­me, el puen­ting no es na­da com­pa­ra­do con es­to!) y le ofre­cí mi com­par­ti­men­to pa­ra que pu­dié­ra­mos con­ti­nuar nues­tra char­la. Me tem­bla­ban las ro­di­llas y es­pe­ra­ba que ter­mi­na­ra, de­sean­do que fue­ra rá­pi­do e in­do­lo­ro.

Me pre­gun­tó de nue­vo si es­ta­ba so­la en el com­par­ti­men­to, y cuan­do le di­je que lo ha­bía re­ser­va­do pa­ra po­der via­jar so­la, me res­pon­dió: «Sí». Ca­si pu­de ver có­mo la ca­ra de Jack se po­nía ver­de, y me di­jo: «¡No te atre­ve­rías!». «Sí», le su­su­rré, y en­tré con Evi, con sor­pren­den­te cal­ma, en mi com­par­ti­men­to.

La ob­ser­vé mien­tras ha­blá­ba­mos y sen­tí que me sen­tía ca­da vez más atraí­do por ella. Al prin­ci­pio, em­pe­cé ha­blan­do de mis éxi­tos pro­fe­sio­na­les, pe­ro lue­go pen­sé que era una ex­cu­sa po­co con­vin­cen­te y ter­mi­né ha­blan­do de se­xo, amor y re­la­cio­nes. Qui­zás le sor­pren­dió el cam­bio de te­ma, o tal vez no le im­por­tó ha­blar de ello, y así nues­tra re­la­ción se vol­vió más se­ria y cer­ca­na.

Cer­ca­nía. Ella me ofre­ció el in­for­mal “tú”, co­men­cé a abrir­me a ella ca­da vez más, una em­bria­guez di­cho­sa de aper­tu­ra co­men­zó a apo­de­rar­se de mí.

Apro­ve­cha. Me di cuen­ta de que en los úl­ti­mos mi­nu­tos le ha­bía es­ta­do to­man­do la mano ca­da vez con más fre­cuen­cia cuan­do ha­bla­ba de co­sas que ha­bían per­ma­ne­ci­do en se­cre­to du­ran­te años.

En reali­dad, no im­por­ta de qué ha­blá­ra­mos, que­ri­do Jack; lo im­por­tan­te era que te­nía un ca­rác­ter ama­ble y abier­to, y que no era ni una mu­jer­zue­la de ciu­dad ni una pa­le­ta in­ge­nua y sim­plo­na. Era sim­ple­men­te Evi, que ha­bla­ba de sus ideas so­bre las re­la­cio­nes, su tra­ba­jo, sus pa­dres en Vie­na y su apar­ta­men­to. Jack aña­de que fue Evi quien me de­jó ha­blar du­ran­te mu­cho tiem­po, ca­si de­ma­sia­do.

Ha­blar. Co­mo si hu­bie­ra si­do con­de­na­do al si­len­cio de por vi­da (¡lo cual no era cier­to en ab­so­lu­to!), me afe­rré a ella y le con­té so­bre mi so­le­dad, mi do­lor por las co­sas que ha­bía per­di­do en mi vi­da, pe­ro tam­bién so­bre co­sas que no me de­ja­ban pre­ci­sa­men­te en buen lu­gar. De re­pen­te, me pa­re­ció im­por­tan­te es­tar allí com­ple­ta­men­te abier­to, ho­nes­to y des­nu­do, de­jan­do de la­do to­da po­se so­cial. A ve­ces, real­men­te te­mía mi pro­pio va­lor; me preo­cu­pa­ba que Evi se sin­tie­ra re­pe­li­da por mi fran­que­za y mi ne­ga­ti­va a pre­sen­tar­me co­mo un per­so­na­je gran­di­lo­cuen­te, y que se mar­cha­ra.

Se fue. Se le­van­tó de re­pen­te, di­jo que ne­ce­si­ta­ba ir al ba­ño y que, cuan­do vol­vie­ra, aún no sa­bía si que­rría acos­tar­se con­mi­go; tal vez no es­tu­vie­ra tan ena­mo­ra­da co­mo yo, pe­ro le gus­ta­ba mu­cho. La abra­cé mien­tras es­ta­ba de pie fren­te a mí y no di­je na­da, pen­san­do so­lo pa­ra mí mis­mo: «Eso no im­por­ta, quie­ro es­tar cer­ca de ti, abra­zar­te… ¡Vuel­ve!». Des­pués de que se fue, vi que ha­bía de­ja­do su bol­so. ¿Aca­so eso era con­fian­za? Na­die que yo co­no­cie­ra de­ja­ría ja­más su bol­so en el com­par­ti­men­to de un des­co­no­ci­do.

Cuan­do re­gre­só, apa­ga­mos la luz del com­par­ti­men­to y nos sen­ta­mos muy jun­tos. Nos be­sa­mos y abra­za­mos, su­su­rra­mos y fui­mos fe­li­ces. Los be­sos y abra­zos se con­vir­tie­ron en ca­ri­cias, mi mano bus­can­do ba­jo su sué­ter. “Es un body”, su­su­rró, pe­ro yo no sa­bía qué era eso en ese mo­men­to. Le con­fe­sé mi pro­ble­ma, pe­ro ella so­lo rió sua­ve­men­te y se des­nu­dó con ra­pi­dez y fa­ci­li­dad. Me qui­té la ro­pa rá­pi­da­men­te y nos acos­ta­mos uno al la­do del otro.

Re­cuer­do has­ta el más mí­ni­mo de­ta­lle; así de im­por­tan­te fue esa no­che pa­ra mí. Jack y el pé­si­mo ai­re acon­di­cio­na­do hi­cie­ron que mi mas­cu­li­ni­dad, ya ca­si ol­vi­da­da, que­da­ra en se­gun­do plano; te­nía de­ma­sia­do mie­do de acos­tar­me con ella, ya que nin­guno de los dos lle­va­ba an­ti­con­cep­ti­vos. Fue al­go ines­pe­ra­do y to­tal­men­te im­pre­vis­to. (Me da­ría ri­sa si lle­va­ra con­do­nes con­mi­go to­do el tiem­po…).

Le pres­té to­da mi aten­ción, mi ter­nu­ra, y de­jé que to­da la de­li­ca­de­za que sen­tía por ella flu­ye­ra a tra­vés de mis ma­nos ha­cia su her­mo­so cuer­po. Le en­can­ta­ba que la aca­ri­cia­ran, en­tre­gán­do­se por com­ple­to a sus sen­ti­mien­tos, y yo in­ten­té dar­le to­do el amor y la ter­nu­ra que sen­tía por ella. A me­nu­do me sor­pren­día sien­do de­ma­sia­do fu­gaz e in­sen­si­ble, pe­ro es­ta­ba te­rri­ble­men­te ner­vio­so, irri­ta­do por mi en­torno y pen­san­do de­ma­sia­do en el ma­ña­na. So­lo una vez es­tu­vi­mos a pun­to de de­jar­nos lle­var de­ma­sia­do, pe­ro Jack, el con­fia­ble, ya es­ta­ba allí y nos se­pa­ró jus­to a tiem­po.

Las ho­ras trans­cu­rrie­ron en­tre pla­cer y ter­nu­ra, en­tre dul­zu­ra y emo­ción, en­tre cer­ca­nía y preo­cu­pa­ción. Fi­nal­men­te, nos can­sa­mos, su­su­rra­mos al oí­do y fu­ma­mos, es­cu­cha­mos el tra­que­teo de las rue­das y guar­da­mos si­len­cio. Evi di­jo que tal vez qui­sie­ra dor­mir una o dos ho­ras más an­tes de ba­jar­se. Me des­pe­dí de su cuer­po con mu­chos, mu­chí­si­mos be­si­tos, be­san­do ca­da rin­cón a mi al­can­ce, y llo­ré en si­len­cio, su­mi­do en mi tris­te­za.

Lue­go se vis­tió, y mien­tras se po­nía el body, Jack ob­ser­vó de­te­ni­da­men­te có­mo es­ta­ba con­fec­cio­na­do…

Le di mi tar­je­ta a Evi, ano­té mi nú­me­ro de te­lé­fono per­so­nal en el re­ver­so y le pe­dí que se pu­sie­ra en con­tac­to con­mi­go y me die­ra tiem­po pa­ra acla­rar las co­sas. Ha­bía­mos lle­ga­do a un pun­to muy di­fí­cil. Sos­pe­cha­ba que aho­ra, can­sa­da, ago­ta­da y som­no­lien­ta, tal vez no es­tu­vie­ra pen­san­do en con­ti­nuar. Le di­je que se pu­sie­ra en con­tac­to, por fa­vor, pe­ro tam­bién le di­je (¿o fue Jack?) que era su de­ci­sión. No de­bía sen­tir­se pre­sio­na­da por mí; yo ar­día de pa­sión en ese mo­men­to, pe­ro sa­bía que nun­ca qui­se ser in­sis­ten­te ni exi­gen­te con ella. To­da­vía pue­do oír­la de­cir lo mis­mo. Que po­día sen­tir lo ena­mo­ra­do que es­ta­ba, pe­ro que ella no es­ta­ba tan ena­mo­ra­da co­mo yo. Guar­dó mi tar­je­ta en su bol­so y di­jo que tal vez se pon­dría en con­tac­to, pe­ro que no es­ta­ba se­gu­ra. “Adiós”, di­jo Jack.

No re­cuer­do el mo­men­to en que se fue; so­lo que la ob­ser­vé du­ran­te un buen ra­to des­pués de que se di­ri­gie­ra al fren­te. Se me lle­na­ron los ojos de lá­gri­mas que me aho­ga­ban, y per­ma­ne­cí en el com­par­ti­men­to os­cu­ro. Pu­se la alar­ma pa­ra es­tar des­pier­ta cuan­do Evi ba­ja­ra, me acos­té e in­ten­té dor­mir­me.

No dor­mí. Jack se ha­bía pro­pues­to man­te­ner­me des­pier­to con sus co­men­ta­rios. Lo úni­co que te­nía pa­ra ofre­cer era bur­la y amar­gu­ra. Y una ló­gi­ca cla­rí­si­ma so­bre la im­por­tan­cia de la po­si­ción de ca­da pie­za en el ta­ble­ro: ¡Jack y su ta­ble­ro!

Jack ex­pli­có: des­pués de dor­mir has­ta tar­de, Evi se des­per­ta­ría y ha­bría va­rias po­si­bi­li­da­des so­bre lo que su­ce­de­ría a con­ti­nua­ción. En pri­mer lu­gar, si no era su pri­me­ra aven­tu­ra en un va­gón ca­ma, po­dría pen­sar que ha­bía si­do bas­tan­te agra­da­ble y lue­go se­guir con su ru­ti­na dia­ria sin dar­le ma­yor im­por­tan­cia a la no­che. “Adiós”, di­jo Jack.

En se­gun­do lu­gar, si era su pri­me­ra aven­tu­ra de ese ti­po, po­dría aver­gon­zar­se, cul­par­se a sí mis­ma o sor­pren­der­se des­pués por nues­tra fran­que­za, o in­clu­so pen­sar que la ta­cha­ba de “mu­jer­zue­la”; en­ton­ces di­fí­cil­men­te bus­ca­ría con­tac­tar­me. Ins­tin­ti­va­men­te, qui­se gol­pear a Jack, pe­ro él so­lo se preo­cu­pa­ba por mí, así que no po­día en­fa­dar­me con él.

Evi tam­bién po­dría ser sa­bia y sa­ber que las fle­chas de Cu­pi­do pue­den al­can­zar a cual­quie­ra en cual­quier mo­men­to. Que en esa si­tua­ción, ni ella ni yo te­nía­mos otra op­ción. El ini­cio ha­bi­tual de una re­la­ción, co­no­cer­nos po­co a po­co y fa­mi­lia­ri­zar­nos gra­dual­men­te: ¡eso no era po­si­ble en es­ta si­tua­ción! Pe­ro, ¿es­ta­ba to­do per­di­do por eso? Por otro la­do, ¿qué es­pe­ra­ba? ¿Po­dría yo, a pun­to de cum­plir 50, vol­ver a en­con­trar­me con una mu­jer tan be­lla y mu­cho más jo­ven, y ser co­rres­pon­di­do en su amor? ¿Se­ría ca­paz de con­tro­lar mi vi­da ac­tual, agi­ta­da y es­tre­san­te, pa­ra em­pe­zar de ce­ro, con una per­so­na tan que­ri­da co­mo Evi? ¿De ce­ro? ¿Pa­ra po­der de­cir: «sin pe­ros ni ex­cu­sas»?

¿Y si Evi pen­sa­ra que yo era un vie­jo as­tu­to y per­ver­ti­do? ¿Y si es­tu­vie­ra con­ven­ci­da de que via­ja­ba en tre­nes noc­tur­nos se­ma­na tras se­ma­na so­lo pa­ra atraer a chi­cas jó­ve­nes a mi com­par­ti­men­to? Le pe­dí a Jack que me de­ja­ra en paz; ni si­quie­ra que­ría pen­sar­lo, por­que en ese ca­so es­ta­ría com­ple­ta­men­te fue­ra de es­ce­na, to­tal­men­te fue­ra de jue­go; ella es­ta­ría en­can­ta­da de ha­ber­se li­bra­do del vie­jo cer­do. “Adiós”, di­jo Jack.

En el cre­pús­cu­lo, Jack mur­mu­ró al­go so­bre otro hom­bre, su­gi­rien­do que Evi se­gu­ra­men­te te­nía un aman­te, una re­la­ción que pa­li­de­cía en com­pa­ra­ción con nues­tro en­cuen­tro, y que Evi ol­vi­da­ría rá­pi­da­men­te es­ta no­che y vol­ve­ría con su pa­re­ja. Deses­pe­ra­da­men­te, lu­ché con­tra ese pen­sa­mien­to, afe­rrán­do­me a su ca­li­dez, a su aro­ma, a su fe­mi­ni­dad, a su cer­ca­nía con to­dos mis sen­ti­dos, y no le di­ri­gí ni una pa­la­bra más a Jack.

Apa­gué la alar­ma an­tes de que des­per­ta­ra a to­dos y me ves­tí rá­pi­da­men­te. Vi que ya ca­si lle­gá­ba­mos y me ade­lan­té; Evi se que­dó so­la, se­ria y en si­len­cio jun­to a la puer­ta. Es­ta­ba muy co­hi­bi­da y no po­día ar­ti­cu­lar una fra­se com­ple­ta; tal vez lo no­tó, tal vez le mo­les­tó mi tor­pe­za; me ate­rra­ba la idea de co­me­ter un error gra­ve en el úl­ti­mo se­gun­do. Per­ma­ne­ci­mos en si­len­cio, una al la­do de la otra, con­tem­plan­do la úl­ti­ma ma­ña­na bru­mo­sa de no­viem­bre. Qui­zás in­clu­so ha­bla­mos; no lo re­cuer­do.

A tra­vés de un mu­ro de lá­gri­mas que se des­di­bu­ja­ba len­ta­men­te, al­can­cé a di­vi­sar las pri­me­ras ca­sas y las vías del tren, con­tra las que lu­cha­ba, igual que con­tra el nu­do en la gar­gan­ta. El tren re­du­jo la ve­lo­ci­dad y lue­go se de­tu­vo. Al ba­jar, Jack se in­cli­nó au­to­má­ti­ca­men­te so­bre su equi­pa­je, lo re­co­gió y se lo en­tre­gó.

Jack vio que en­ci­ma ha­bía una ro­sa ro­ja mar­chi­ta de ta­llo lar­go.



Los dia­man­tes son pa­ra siem­pre


Quin­ti­lius Ter­tius Fa­ber en­vía sus más cor­dia­les sa­lu­dos a sus lec­to­res.

Du­ran­te mu­cho tiem­po me pre­gun­té si era po­si­ble es­cri­bir al­go que al­gu­nos lec­to­res (a quie­nes co­noz­co bien) pu­die­ran con­si­de­rar blas­fe­mo, irres­pe­tuo­so o sim­ple­men­te de mal gus­to, mien­tras que otros —la ma­yo­ría, creo, de los lec­to­res que no me co­no­cen— sin du­da lo con­si­de­ra­rían una lec­tu­ra ame­na. Cuan­to más re­fle­xio­na­ba so­bre es­te te­ma de la pu­bli­ca­ción, más cla­ro me que­da­ba el mo­ti­vo de tal dis­cre­pan­cia, aun­que so­lo fue­ra apa­ren­te.

En pri­mer lu­gar, tras una muer­te, no se con­si­de­ra apro­pia­do que los do­lien­tes ha­gan bro­mas; un poe­ta en due­lo de­be­ría de­jar de es­cri­bir. Pa­ra­dó­ji­co, por­que ¿qué se su­po­ne que de­be ha­cer un poe­ta afli­gi­do an­te el hu­mor dio­ni­sía­co? Cual­quier co­sa que no sea una car­ca­ja­da se­ría de mal gus­to.

En se­gun­do lu­gar, una his­to­ria siem­pre re­ve­la al­go so­bre su au­tor. Su­pon­ga­mos que el au­tor da­ba por sen­ta­do que la con­clu­sión ló­gi­ca A + B = C era evi­den­te. Pe­ro qui­zás tú lo veas de otra ma­ne­ra; pa­ra ti, A no es A, sino F o al­go si­mi­lar. En­ton­ces se­gu­ra­men­te pen­sa­rías: «¡Ah! ¡Así que los an­ti­guos ro­ma­nos creían que A y B es­ta­ban co­nec­ta­dos!». Nor­mal­men­te pre­fie­ro man­te­ner mis pro­ce­sos men­ta­les en se­cre­to, pe­ro en es­te ca­so ha­ré una ex­cep­ción y ce­de­ré al im­pul­so de es­cri­bir. Que así sea.

En ter­cer lu­gar, una his­to­ria di­ce mu­cho so­bre los per­so­na­jes. Por suer­te, aquí to­dos son fic­ti­cios. Por­que no sa­bría có­mo de­fen­der­me de sus in­dig­na­das lla­ma­das des­de Vin­do­bo­na, Os­tia o Lu­te­tia si fue­ran per­so­nas reales.

Quin­ti­lius Se­cun­dus, mi pa­dre, ha fa­lle­ci­do. En vi­da, es­cri­bía sin te­mor con­tra cé­sa­res, cón­su­les y au­gu­res, afi­lan­do di­li­gen­te­men­te su plu­ma y me­di­tan­do a me­nu­do lar­ga­men­te an­tes de cla­var­la con fuer­za y vehe­men­cia en las lla­gas ve­ne­no­sas y las trin­che­ras pa­pa­les. Pe­ro tam­bién le en­can­ta­ba reír; en­ton­ces su ros­tro se­rio se arru­ga­ba for­man­do mil lí­neas de ex­pre­sión, y a ve­ces reía has­ta gri­tar, ja­dean­do: «¡Bas­ta, bas­ta, no pue­do más!».

Es­cri­bo es­ta his­to­ria pa­ra él, pen­san­do en él y es­pe­ran­do que la lea y se ría has­ta que le co­rran las lá­gri­mas por las me­ji­llas.

La blas­fe­mia pue­de co­men­zar. (Sién­ta­te ve­nia ver­bo.)

«Te­lé­fono», ron­ca la voz de Ist­ván des­de el in­ter­co­mu­ni­ca­dor. Lle­va días tra­ba­jan­do en la ilus­tra­ción de su ár­bol ge­nea­ló­gi­co, que le pro­me­tió a su pa­dre, ya que tie­ne un pro­gra­ma de grá­fi­cos en su Aba­cus Elec­tro­ni­cus. Du­ran­te es­tas fa­ses crea­ti­vas, es me­jor no mo­les­tar­lo, por­que se to­ma cual­quier in­te­rrup­ción co­mo al­go per­so­nal. So­bre to­do por­que es­te pro­gra­ma es de la em­pre­sa de Giu­liel­mus Gat­tus, Mi­cro­proxx, a quien Ist­ván aho­ra con­si­de­ra un com­ple­to cre­tino, ya que sus pro­gra­mas se re­sis­ten a cual­quier pro­duc­ti­vi­dad con­ti­nua y se eje­cu­tan au­to­má­ti­ca­men­te con una de­li­cio­sa irre­gu­la­ri­dad. Du­ran­te es­tas fa­ses, el te­lé­fono ya no es un mal ne­ce­sa­rio pa­ra man­te­ner­se en con­tac­to con el mun­do ex­te­rior, sino un ad­ver­sa­rio trai­cio­ne­ro cu­yo tim­bre es una in­tru­sión hos­til en la pro­duc­ti­vi­dad del ge­nio.

—¡Gra­cias y dis­cul­pen! —res­pon­do rá­pi­da­men­te y con­tes­to el te­lé­fono—. Quin­ti­lius, ¿sí, ha­llus? —con­tes­to, sin per­der de vis­ta a mis dos nie­tos, los ge­me­los Ti­be­rius Pri­mus y Ti­be­rius Se­cun­dus, con quie­nes aca­ba­ba de ju­gar.

Al otro la­do de la lí­nea es­tá mi tía me­dia Agrip­pi­na de Nue­va Es­co­cia. Me ale­gra su lla­ma­da, por­que ella tam­bién es­tá muy afec­ta­da por la muer­te de nues­tro pa­dre, y ha­bla­mos de to­das las co­sas de las que ha­blan los fa­mi­lia­res en es­tos mo­men­tos. Des­pués de un ra­to, Agrip­pi­na va al grano.

«Di­me, ¿sa­bes al­go so­bre dia­man­tes? ¿Aca­so pa­pá te re­ga­ló uno?». No­to en su voz que le aver­güen­za un po­co la na­tu­ra­le­za ma­te­ria­lis­ta de su pre­gun­ta. Sin­ce­ra­men­te, res­pon­do: «No, no sé na­da al res­pec­to, y él no me re­ga­ló na­da pa­re­ci­do». Veo en su ros­tro una de­cep­ción ca­si es­pe­ra­da.

«Bueno, so­lo era una pre­gun­ta. Po­dría ha­ber si­do eso», di­ce, des­vian­do la con­ver­sa­ción. Apo­llo­nia, mi es­po­sa y due­ña de A. Fa­ber Grabs­tein Con­sul­ting GmbH (es­to hay que men­cio­nar­lo de nue­vo), ha oí­do frag­men­tos de la con­ver­sa­ción y aho­ra agi­ta los bra­zos co­mo si qui­sie­ra de­cir­me al­go con ur­gen­cia, pe­ro yo si­go con­cen­tra­do en la lla­ma­da. Agrip­pi­na y yo nos des­pe­di­mos y cuel­go.

—¿Qué era tan ur­gen­te? —gru­ño al­go irri­ta­do ha­cia Apo­lo­nia, qui­tán­do­le el ta­pón Schu­ko de la bo­ca a Ti­be­rio Se­gun­do—. ¡Eso es ma­lo, pe­que­ño Se­gun­do, muy, muy ma­lo! ¡Es eléc­tri­co, Stro­mus elec­tri­cus, pue­de pe­lliz­car al pe­que­ño Se­gun­do muy, muy mal!

La im­pe­rio­sa ne­ce­si­dad de co­mu­ni­ca­ción de Apo­llo­nia triun­fa so­bre su crí­ti­ca ha­bi­tual de que mis mé­to­dos de crian­za, y es­pe­cial­men­te mi len­gua­je ma­chis­ta e in­fan­til, son sim­ple­men­te idio­tas. “¡El dia­man­te, el dia­man­te de la abue­la!”

Me que­do en blan­co (no, no es Stro­mus elec­tri­cus). ¿Qué dia­man­te? ¿Qué abue­la? Apo­llo­nia me mi­ra con la mis­ma son­ri­sa ra­dian­te que un pre­sen­ta­dor de con­cur­sos a su opo­nen­te du­ran­te la pre­gun­ta de cin­co mil ses­ter­cios; es esa tí­pi­ca ca­ra de “¡Va­mos, dí­me­lo!”. Si hay al­go que odio, son los sim­plis­tas con­cur­sos de Apo­llo­nia en la te­le­vi­sión. Exem­pla trahunt.

Ist­ván, que se ha re­fu­gia­do en nues­tra ca­sa por­que por fin quie­re ter­mi­nar es­te pro­yec­to, se le­van­ta y em­pie­za a pa­sear­se in­quie­to. Le pre­gun­to qué le preo­cu­pa. Mur­mu­ra al­go so­bre Mi­cro­proxx y có­mo el Ja­vas­crip­tum no siem­pre fun­cio­na co­mo de­be­ría. Si­gue dan­do vuel­tas en cír­cu­los e in­ten­ta en­cen­der su ta­ba­co dis­traí­da­men­te, pe­ro gru­ño y se­ña­lo a Pri­mus y Se­cun­dus; ¡no ha­ce fal­ta Ben­ze­dri­na en el ta­ba­co!

Apo­llo­nia no pu­do es­pe­rar más y sol­tó: “¿Re­cuer­dan cuan­do mu­rió la abue­la Cons­tan­tia? ¡To­dos bus­ca­ban su dia­man­te!”. Eso me im­pac­tó mu­chí­si­mo. Es­ta his­to­ria me en­fu­re­ció tan­to que aún hoy po­dría es­ta­llar de ra­bia. Y así fue co­mo su­ce­dió:

La bue­na y vie­ja Cons­tan­tia vi­vía en aque­lla par­te del im­pe­rio ocu­pa­da por mal­va­das tri­bus orien­ta­les, cu­yos pa­cí­fi­cos ha­bi­tan­tes su­frían enor­me­men­te ba­jo su do­mi­nio, so­bre to­do en lo que res­pec­ta a sus po­se­sio­nes eco­nó­mi­cas. Quie­nes an­tes ha­bían si­do ri­cos pa­tri­cios eran aho­ra po­bres in­di­gen­tes; la in­fla­ción y las ex­pro­pia­cio­nes ha­bían he­cho es­tra­gos. Cons­tan­tia ha­bía he­re­da­do una pe­que­ña bol­sa de ses­ter­cios de su es­po­so (Quin­ti­lius Pri­mus), y cuan­do sin­tió que se acer­ca­ba su fin, me lla­mó, a mí, su nie­to, el más in­te­re­sa­do en el di­ne­ro, y me pre­gun­tó si era cier­to que la me­jor ma­ne­ra de in­ver­tir el di­ne­ro era en dia­man­tes y lue­go es­con­der­los. Es­tu­ve de acuer­do, por­que eso es lo que to­dos he­mos he­cho des­de tiem­pos in­me­mo­ria­les. Sin em­bar­go, cuan­do le pre­gun­té a Cons­tan­tia de cuán­tos ses­ter­cios ha­bla­ba, tu­ve que de­cir­le, con gran pe­sar, que con esa can­ti­dad, la­men­ta­ble­men­te, no va­lía la pe­na to­mar el ar­duo ca­mino de los dia­man­tes. Con cor­te­sía y con­si­de­ra­ción, le ocul­té el he­cho de que con sus ses­ter­cios di­fí­cil­men­te po­dría ha­ber pa­ga­do más que una so­la or­gía pa­ra dos en el “Dra­go Im­pe­ria­lis Pe­ki­nen­sis”.

Tiem­po des­pués, al en­te­rar­me de que la Ma­dre Cons­tan­tia ha­bía lle­ga­do a su fin, sa­lí in­me­dia­ta­men­te con Apo­lo­nia a vi­si­tar­la al hos­pi­cio. Cuan­do lle­ga­mos, ya es­ta­ba ca­si en co­mu­nión con los dio­ses, ha­blan­do con sus an­ces­tros, y pro­ba­ble­men­te ni si­quie­ra no­tó nues­tra pre­sen­cia. A ve­ces veía a su Quin­ti­lius Pri­mus a tra­vés de mí y le ha­bla­ba, bal­bu­cean­do dul­ces pa­la­bras de amor has­ta que las lá­gri­mas co­rrían por mis me­ji­llas. Apo­lo­nia y yo guar­da­mos si­len­cio y re­gre­sa­mos a ca­sa en si­len­cio.

Ape­nas la ha­bían de­po­si­ta­do en su hu­mil­de mau­so­leo y las flo­res de la tum­ba co­men­za­ban a mar­chi­tar­se, cuan­do mi tía Oli­via me lla­mó des­de Ba­leum Ma­llor­qui­niae y me pre­gun­tó si la que­ri­da abue­la Cons­tan­tia ha­bía fa­lle­ci­do en paz y fe­li­ci­dad. Me ale­gré de su lla­ma­da, pues ella tam­bién es­ta­ba pro­fun­da­men­te afec­ta­da por la muer­te de nues­tra abue­la; ha­bla­mos de to­do lo que se ha­bla en esos mo­men­tos. Des­pués de un ra­to, Oli­via fue al grano.

«Di­me, ¿sa­bes al­go so­bre dia­man­tes? ¿Qui­zás te re­ga­ló uno la abue­la?». No­to en su voz que le aver­güen­za un po­co el ca­rác­ter ma­te­ria­lis­ta de su pre­gun­ta. Sin­ce­ra­men­te, res­pon­do: «No, no sé na­da al res­pec­to, y ella no me re­ga­ló na­da pa­re­ci­do». Me la ima­gino, con una ex­pre­sión de de­cep­ción ca­si es­pe­ra­da re­fle­ja­da en su ros­tro.

—Oli­via —le di­go—, la abue­la Cons­tan­tia era po­bre co­mo una ra­ta. Sim­ple­men­te no lo sa­bía, por­que los ses­ter­cios no pe­san tan­to hoy co­mo pe­sa­ban en­ton­ces, en su épo­ca. Me pre­gun­tó so­bre in­ver­tir en dia­man­tes, pe­ro le acon­se­jé que no lo hi­cie­ra.

«Pe­ro yo pen­sa­ba —de he­cho, to­dos pen­sá­ba­mos— que ella te­nía un dia­man­te, y por eso creía­mos que te lo ha­bía con­fia­do». Oli­via era una or­gu­llo­sa pa­tri­cia an­tes de con­ver­tir­se en una or­gu­llo­sa pa­tri­cia em­po­bre­ci­da, y le cos­ta­ba ad­mi­tir que se ha­bía de­ja­do lle­var por un ru­mor. De­cla­ré so­lem­ne­men­te una vez más que no ha­bía re­ci­bi­do nin­gún dia­man­te de la abue­la Cons­tan­tia, pues ¿de dón­de ha­bría sa­ca­do uno la em­po­bre­ci­da abue­la Cons­tan­tia? Y ahí que­dó el asun­to pa­ra mí.

No lo era. Años des­pués, mi ma­dre tam­bién fa­lle­ció. La vi­si­ta­ba a me­nu­do en su le­cho de muer­te y ha­bla­ba con ella has­ta que ya es­ta­ba a me­dio ca­mino de los dio­ses y co­men­zó a co­mu­ni­car­se con sus an­ces­tros. Lue­go me ale­jé y guar­dé lu­to has­ta que ella tam­bién ya­cía en su hu­mil­de mau­so­leo y las flo­res de su tum­ba co­men­za­ron a mar­chi­tar­se len­ta­men­te.

Unos días des­pués, la tía Cas­sio­pe lla­mó des­de Lug­du­num. Me ale­gré de su lla­ma­da, ya que ella tam­bién se­guía muy afec­ta­da por la muer­te de nues­tra ma­dre —su her­ma­na— y ha­bla­mos de to­das las co­sas de las que ha­blan los fa­mi­lia­res en esos mo­men­tos. Al ca­bo de un ra­to, Cas­sio­pe fue al grano.

«Di­me, ¿sa­bes al­go so­bre dia­man­tes? ¿Qui­zás tu ma­dre te re­ga­ló uno?». Pue­do per­ci­bir en su voz que le aver­güen­za un po­co el ca­rác­ter ma­te­ria­lis­ta de su pre­gun­ta. «Se­gu­ro que te re­fie­res al dia­man­te de la abue­la Cons­tan­tia, ¿ver­dad?», pre­gun­to con cau­te­la, y ella asien­te.

Sin­ce­ra­men­te, res­pon­do: “No, no sé na­da al res­pec­to, ella no me dio na­da de eso y, que yo se­pa, ni si­quie­ra exis­te”. Pue­do ver su ros­tro, con una de­cep­ción ca­si es­pe­ra­da re­fle­ja­da en él.

—Bueno, so­lo era una pre­gun­ta. Po­dría ha­ber si­do —di­ce con re­sig­na­ción, cam­bian­do de te­ma—. Vuel­vo al te­ma del dia­man­te y le ex­pli­co a la tía Cas­sio­pe que es­to ha es­ta­do ocu­rrien­do es­po­rá­di­ca­men­te con ca­da muer­te des­de el fa­lle­ci­mien­to de la abue­la Cons­tan­tia, y que real­men­te me es­tá em­pe­zan­do a sa­car de qui­cio. ¡No exis­te el dia­man­te Cons­tan­tia, y pun­to!

Ist­ván, que se­guía pa­seán­do­se in­quie­to, se de­tu­vo de re­pen­te e in­te­rrum­pió mis pen­sa­mien­tos. «De­ja­ré el pro­gra­ma a un la­do por aho­ra», di­jo mi­ran­do a la pa­red, «y qui­zás con­ti­núe con los an­te­pa­sa­dos más an­ti­guos; eso es más fruc­tí­fe­ro. He des­cu­bier­to una ra­ma in­te­re­san­te de la fa­mi­lia, la fa­mi­lia Weiss de Bu­da­pest». Y al ca­bo de un ra­to, aña­dió di­dác­ti­ca­men­te, co­mo si no­so­tros, los ro­ma­nos, fué­ra­mos bár­ba­ros sin edu­ca­ción: «Bu­da­pest, la ca­pi­tal de Pa­no­nia». Me mi­ró con cu­rio­si­dad. «¿Te apun­tas?».

En reali­dad, ya ha­bía ju­ga­do bas­tan­te con mis nie­tos y aho­ra los de­jé con Apo­llo­nia, quien se re­ti­ró con ellos al ban­co de már­mol e in­ten­tó en­se­ñar­les a ju­gar a los ra­to­nes, a pe­sar de que le ha­bía ex­pli­ca­do re­pe­ti­da­men­te que to­da­vía eran de­ma­sia­do pe­que­ños pa­ra ese jue­go de da­dos.

Lue­go me sen­té jun­to a Ist­ván y jun­tos re­vi­sa­mos rá­pi­da­men­te las ba­ses de da­tos an­ti­guas, in­ten­tan­do or­de­nar cro­no­ló­gi­ca­men­te a sus an­te­pa­sa­dos. Pe­ro nos atas­ca­mos con el an­te­pa­sa­do blan­co más an­ti­guo co­no­ci­do. «¡Pue­de que ha­yan emi­gra­do a Amé­ri­ca!», mur­mu­ré pa­ra mí mis­mo des­pués de un ra­to, sin dar­le mu­cha im­por­tan­cia. Ist­ván, sin em­bar­go, re­to­mó la in­ves­ti­ga­ción con en­tu­sias­mo.

«¡Amé­ri­ca! ¡Ah! ¡De­fi­ni­ti­va­men­te de­be­ría­mos in­ves­ti­gar eso!», y sus de­dos vo­la­ron so­bre el te­cla­do. Sí, al­guien ha­bía emi­gra­do de Bu­da­pest, un tal Dr. Sa­muel Weiss y su fa­mi­lia, en 1878. Leí­mos en si­len­cio las lis­tas de nom­bres, me­ti­cu­lo­sa­men­te com­pi­la­das por los Ar­chi­vos Im­pe­ria­les y Reales del Es­ta­do.

Ist­ván se acla­ró la gar­gan­ta y di­jo: «¡No, no es lo que es­tás pen­san­do, que­ri­do Quincy! De­fi­ni­ti­va­men­te hay tram­pa, igual que con esa abue­la que, aun­que lle­va­ba el mis­mo nom­bre que los re­yes hún­ga­ros, ¡re­sul­tó no ser mi abue­la en ab­so­lu­to!». Re­cor­dé que mi abue­lo ha­bía si­do un bí­ga­mo as­tu­to y que, ade­más de mu­chos co­ra­zo­nes ro­tos, tam­bién ha­bía de­ja­do tras de sí a unas cuan­tas abue­las… No pu­de evi­tar mur­mu­rar: «Pa­re­ce que lo lle­vas en la san­gre».

Im­pri­mi­mos lo que ha­bía­mos en­con­tra­do y or­de­na­mos las pá­gi­nas. Era una his­to­ria asom­bro­sa y emo­cio­nan­te que se des­ple­ga­ba an­te no­so­tros. En me­dio de ella, me pre­gun­tó qué sa­bía so­bre Hou­di­ni, así que re­bus­qué en mi me­mo­ria: es­ca­pis­ta es­ta­dou­ni­den­se, acro­ba­cias au­da­ces y fa­mo­sas ac­tua­cio­nes en las que se li­be­ra­ba de sus ca­de­nas ba­jo el agua, has­ta que un día su ce­lo­sa es­po­sa cam­bió la lla­ve y se aho­gó mi­se­ra­ble­men­te en las gé­li­das aguas…

“¡Tran­qui­los, ro­ma­nos, tran­qui­los!”, in­te­rrum­pe Ist­ván mi dis­cur­so, “¡na­da de eso es cier­to!”. Lue­go se re­cues­ta, da otra ca­la­da pro­fun­da a su ta­ba­co y co­mien­za a con­tar su his­to­ria.

Eh­rich Weisz na­ció en Bu­da­pest el 24 de mar­zo de 1874, el ter­ce­ro de cin­co hi­jos del ra­bino Dr. Sa­muel Ma­yer Weisz y su es­po­sa Cä­ci­lia Stei­ner Weisz. Cua­tro años des­pués, la fa­mi­lia Weisz emi­gró a Es­ta­dos Uni­dos, don­de las au­to­ri­da­des de in­mi­gra­ción cam­bia­ron su ape­lli­do a Weiss. Weisz se es­ta­ble­ció en Ap­ple­ton, Wis­con­sin, y se con­vir­tió en el lí­der es­pi­ri­tual de un nue­vo mo­vi­mien­to sio­nis­ta de ha­bla ale­ma­na, ya que ha­bla­ba ale­mán con flui­dez, ade­más de hún­ga­ro y yid­dish.

El jo­ven Eh­rich ame­ri­ca­ni­zó rá­pi­da­men­te su nom­bre a Erik, re­par­tía pe­rió­di­cos a los sie­te años y reali­zó di­ver­sos tra­ba­jos oca­sio­na­les has­ta los tre­ce pa­ra ayu­dar a su fa­mi­lia, que aún era muy po­bre. Sin em­bar­go, su ver­da­de­ra pa­sión era la ma­gia y las ilu­sio­nes; pri­me­ro ad­mi­ró al ma­go am­bu­lan­te Dr. Lynn y más tar­de al fran­cés Jean Ro­bert Hou­din. El pun­to de in­fle­xión lle­gó con un apren­di­za­je —que lue­go aban­do­nó— con un ce­rra­je­ro. El pe­que­ño Erik apren­dió rá­pi­da­men­te a abrir ce­rra­du­ras. Su pri­me­ra ac­tua­ción fue el 28 de oc­tu­bre de 1883, a los nue­ve años, co­mo el tra­pe­cis­ta y equi­li­bris­ta “Eh­rich, Prín­ci­pe del Ai­re”. Aún con me­nos de tre­ce años, Erik ac­tua­ba co­mo “Erik el Gran­de” en pe­que­ños es­ce­na­rios y se es­ca­pó de ca­sa, si­guien­do al cir­co am­bu­lan­te y re­gre­san­do un año des­pués con su fa­mi­lia, que pa­ra en­ton­ces vi­vía en Nue­va York.

Tras la muer­te de su pa­dre (5 de oc­tu­bre de 1892), Erik tra­ba­jó co­mo men­sa­je­ro, elec­tri­cis­ta, cor­ta­dor y peón en la fá­bri­ca de cor­ba­tas Rich­ter & Sons. Tam­bién se de­di­có a la fo­to­gra­fía y, una vez más, fue apren­diz de ce­rra­je­ro. Al mis­mo tiem­po, se man­te­nía en for­ma pa­ra sus ac­tua­cio­nes acro­bá­ti­cas y ga­nó va­rias me­da­llas de­por­ti­vas en atle­tis­mo y na­ta­ción. A los 15 años, le­yó la au­to­bio­gra­fía de Jean Ro­bert Hou­din: su vi­da cam­bió ra­di­cal­men­te. Lleno de en­tu­sias­mo por el en­ton­ces cam­peón mun­dial de es­ca­pis­mo, a par­tir de en­ton­ces se hi­zo lla­mar Hou­di­ni, Harry Hou­di­ni.

A fi­na­les de 1892, ac­tuó con su her­mano Theo “Dash” (quien más tar­de al­can­za­ría la fa­ma con el nom­bre ar­tís­ti­co de Har­deen) en un es­pec­tá­cu­lo lla­ma­do “La ilu­sión de la me­ta­mor­fo­sis: Los her­ma­nos Hou­di­ni”. Po­co a po­co fue­ron ga­nan­do po­pu­la­ri­dad y ac­tua­ron en la Ex­po­si­ción Mun­dial Co­lom­bi­na de 1893 en Chi­ca­go, así co­mo con el Cir­co del Mu­seo de P.T. Bar­num y el Cir­co de los Her­ma­nos Welch. A lo lar­go de su vi­da, Hou­di­ni reali­zó “La me­ta­mor­fo­sis” 11.000 ve­ces.

En ju­nio de 1894, ac­tuó en Co­ney Is­land, don­de se ena­mo­ró de Bess, una de las Flo­ral Sis­ters. Dos se­ma­nas des­pués, se ca­só con Wilhel­mi­na Bea­tri­ce Rah­ner, de 18 años (22 de ju­nio de 1894). Bess pron­to re­em­pla­zó a Theo en las ac­tua­cio­nes, quien ini­ció una ca­rre­ra en so­li­ta­rio co­mo Har­deen, el Hom­bre de Hie­rro.

Des­de 1898, Hou­di­ni de­sa­rro­lló in­creí­bles nú­me­ros con ca­mi­sas de fuer­za y es­po­sas, ga­nán­do­se pron­to el apo­do de “El Rey de las Es­po­sas”. Nun­ca fa­lló. Su amis­tad con el agen­te de vo­de­vil Mar­tin Beck lo sa­có rá­pi­da­men­te del ais­la­mien­to sub­ur­bano. Beck lo pro­mo­cio­nó con am­plia co­ber­tu­ra pe­rio­dís­ti­ca, in­clu­so or­ga­ni­zan­do au­da­ces fu­gas de pri­sión fren­te a la po­li­cía es­ta­tal y un pú­bli­co que pa­ga­ba por ver­las, por su­pues­to. Su ta­ri­fa se dis­pa­ró a 125 dó­la­res se­ma­na­les, y su fa­ma pron­to se ex­ten­dió más allá de Es­ta­dos Uni­dos, lo que lo lle­vó a su pri­me­ra gi­ra eu­ro­pea (en Lon­dres) en 1900. Su ta­ri­fa se­ma­nal se es­ta­bi­li­zó en 1200 dó­la­res des­pués de es­ca­par de la cus­to­dia de Scotland Yard, es­po­sa­do. En Pa­rís, sal­tó de un puen­te so­bre el Se­na ata­do y lue­go en­ga­ñó a los ho­rro­ri­za­dos es­pec­ta­do­res es­con­dién­do­se de­trás de un pi­lar del puen­te du­ran­te va­rios mi­nu­tos. Des­pués de eso, no so­lo se de­jó es­po­sar, sino que fue en­ca­de­na­do a una si­lla con una ca­mi­sa de fuer­za y em­pu­ja­do del puen­te; su ta­ri­fa au­men­tó a 2000 dó­la­res. Hou­di­ni y Bess com­pran una her­mo­sa ca­sa en Nue­va York.

En 1906, se hi­zo atar y en­ca­de­nar mi­nu­cio­sa­men­te en la cel­da de la muer­te de Char­les Gui­teau, el ase­sino del pre­si­den­te es­ta­dou­ni­den­se Gar­field, y es­ca­pó: to­da Amé­ri­ca en­lo­que­ció de emo­ción. Sal­tó del puen­te Gol­den Ga­te en San Fran­cis­co, en­ca­de­na­do, es­po­sa­do y las­tra­do con una bo­la de hie­rro de 34 ki­los. El 27 de enero de 1908, en San Luis, cuan­do reali­zó la ha­za­ña de es­ca­par col­ga­do bo­ca aba­jo en una ja­rra gi­gan­te lle­na de agua, a pe­sar de las ca­de­nas, la ca­mi­sa de fuer­za y las es­po­sas, un imi­ta­dor se aho­gó. Pro­fun­da­men­te afec­ta­do, Hou­di­ni es­cri­bió nu­me­ro­sos ar­tí­cu­los pa­ra re­vis­tas es­pe­cia­li­za­das y co­men­zó a es­cri­bir su au­to­bio­gra­fía, en la que tam­bién des­cri­bió al­gu­nos de sus tru­cos con de­ta­lle. Al mis­mo tiem­po, se pro­nun­ció pú­bli­ca­men­te con­tra to­das las for­mas de ocul­tis­mo y el char­la­ta­nis­mo aso­cia­do a él; es­te in­te­rés lo acom­pa­ñó has­ta su muer­te. Hou­di­ni des­en­mas­ca­ró a va­rios es­ta­fa­do­res, lo que tam­bién le va­lió re­co­no­ci­mien­to mun­dial.

Com­pró un avión en Ham­bur­go por 5000 dó­la­res y, en 1910, du­ran­te una gi­ra de va­rios me­ses por Aus­tra­lia, es­ta­ble­ció el pri­mer ré­cord aé­reo aus­tra­liano (en Dig­gers Rest), el de­ci­mo­sép­ti­mo ré­cord aé­reo de la his­to­ria. Por al­gu­na ra­zón, Hou­di­ni nun­ca vol­vió a vo­lar des­pués de eso.

In­ven­tó acro­ba­cias ca­da vez más ver­ti­gi­no­sas, es­ca­pan­do de tan­ques de agua por la no­che o del ca­ñón de un enor­me ca­ñón frac­cio­nes de se­gun­do an­tes de que dis­pa­ra­ra. Su atre­vi­do co­que­teo con la muer­te, una muer­te bas­tan­te rea­lis­ta, con­tri­bu­yó sig­ni­fi­ca­ti­va­men­te a su fa­ma. Su in­ven­to más es­pec­ta­cu­lar fue la cel­da chi­na de tor­tu­ra acuá­ti­ca, que sa­bía pro­lon­gar has­ta tal pun­to que pron­to sur­gió el ru­mor de que ha­bía muer­to du­ran­te la mis­ma, ru­mor que aún per­sis­te en al­gu­nos lu­ga­res. Las com­bi­na­cio­nes ca­da vez más au­da­ces de cuer­das ten­di­das en­tre ras­ca­cie­los o col­gan­do de los edi­fi­cios más al­tos del mun­do, de las que el maes­tro Hou­di­ni se col­ga­ba y se li­be­ra­ba de ca­de­nas, es­po­sas y ca­mi­sas de fuer­za, le pro­por­cio­na­ban cons­tan­te­men­te nue­vos ti­tu­la­res en los pe­rió­di­cos y unos in­gre­sos con­si­de­ra­bles. En 1918, hi­zo des­apa­re­cer a la ele­fan­ta Jenny en el Hi­pó­dro­mo de Nue­va York an­te mi­les de es­pec­ta­do­res.

Holly­wood lo des­cu­brió en 1919; in­ter­pre­tó va­rios pa­pe­les pe­que­ños y lue­go pro­ta­go­ni­zó dos pe­lí­cu­las, am­bas con gran éxi­to de ta­qui­lla. Hou­di­ni es­ta­ba en la ci­ma de su ca­rre­ra y, sin du­da, era el ma­go más fa­mo­so de su épo­ca.

El 22 de oc­tu­bre de 1926, Hou­di­ni se pre­sen­tó en Mon­treal. Mien­tras se pre­pa­ra­ba pa­ra el es­pec­tá­cu­lo en el ca­me­rino, con­ver­só con al­gu­nos es­tu­dian­tes de la Uni­ver­si­dad Mc­Gill, don­de ha­bía da­do una con­fe­ren­cia esa mis­ma tar­de. Uno de los es­tu­dian­tes, J. Gor­don Whi­tehead, le pre­gun­tó si era cier­to que po­día so­por­tar cual­quier gol­pe en el es­tó­ma­go (co­mo su her­mano Har­deen, el Hom­bre de Hie­rro). An­tes de que pu­die­ra res­pon­der, fue to­ma­do com­ple­ta­men­te por sor­pre­sa y re­ci­bió tres gol­pes en el es­tó­ma­go. Nue­ve días des­pués, el 31 de oc­tu­bre de 1926, Hou­di­ni fa­lle­ció en De­troit a cau­sa de le­sio­nes in­ter­nas (pe­ri­to­ni­tis, pa­ra ser exac­tos).

Me que­dé en si­len­cio, pro­fun­da­men­te con­mo­vi­do, por­que lo que Ist­ván ha­bía des­en­te­rra­do en tér­mi­nos his­tó­ri­cos, co­men­zan­do con un an­te­pa­sa­do has­ta en­ton­ces des­co­no­ci­do lla­ma­do Weiss en Bu­da­pest, ¡era real­men­te asom­bro­so! Cla­ro que no se tra­ta­ba de una es­po­sa ce­lo­sa y ase­si­na ni de un hom­bre ago­ni­zan­do en las gé­li­das ca­ta­ra­tas del Niá­ga­ra, pe­ro…

«¡Tran­qui­lo, Ro­man!», me re­pren­dió Ist­ván, adi­vi­nan­do mis pen­sa­mien­tos. «¡Nues­tras cer­ve­zas blan­cas no tie­nen na­da que ver con las es­ta­dou­ni­den­ses, crée­me! ¡Se­gu­ro que ha­bía mu­chas más en Bu­da­pest!». Si­guió una lar­ga pau­sa, du­ran­te la cual per­ma­ne­cí pen­sa­ti­vo mien­tras él ex­ha­la­ba el hu­mo de su ta­ba­co.

De re­pen­te, se da una pal­ma­da en el mus­lo, me son­ríe y es­ta­lla en una car­ca­ja­da so­no­ra y es­truen­do­sa. “¡Eso es!”, ex­cla­ma, “¡eso es!”. Y mien­tras lo mi­ro, preo­cu­pa­da e in­qui­si­ti­va, len­ta­men­te sa­le de su bo­ca, en­tre ri­sas atro­na­do­ras: “¡Eso es: el dia­man­te Hou­di­ni! ¡Es­tá ahí, no es­tá ahí! ¡Des­apa­re­ció, re­apa­re­ció, des­apa­re­ció!”. Nor­mal­men­te soy muy in­ge­nio­sa, pe­ro aho­ra me cues­ta se­guir su hi­lo de pen­sa­mien­to, des­de Harry Hou­di­ni has­ta la lla­ma­da te­le­fó­ni­ca de la tía Agrip­pi­na de an­tes.

En­ton­ces yo tam­bién me río.


Has­ta aquí la con­tri­bu­ción del buen Quin­ti­lius, que­ri­dos lec­to­res. ¿Có­mo iba a sa­ber que a ve­ces, por la no­che, cuan­do to­dos duer­men, me es­ca­bu­llo has­ta mi ca­ja fuer­te y sa­co el her­mo­so y gran dia­man­te de su es­tu­che de cue­ro pa­ra ad­mi­rar su bri­llo a la luz de la lu­na…?



Lo que pa­sa con el fai­sán

El ma­nus­cri­to es­ta­ba prác­ti­ca­men­te ter­mi­na­do. Prác­ti­ca­men­te, cla­ro, por­que, por des­gra­cia, fal­ta­ba lo más im­por­tan­te: el tí­tu­lo. Con­si­de­ré bre­ve­men­te con­ser­var el tí­tu­lo ori­gi­nal, “Mi co­lo­ri­do pe­la­je”, que ha­bía en­con­tra­do en in­ter­net, y con­sul­té con fa­mi­lia­res y ami­gos, pe­ro in­clu­so el bri­llan­te tí­tu­lo pro­vi­sio­nal, “Oja­lá pu­die­ra es­cri­bir co­mo Kishon”, fue re­cha­za­do tras la pri­me­ra con­ver­sa­ción con el abo­ga­do de la em­pre­sa. Me de­va­né los se­sos, y la fe­cha de las va­ca­cio­nes se acer­ca­ba ca­da vez más…

Con me­ses de an­te­la­ción, de­ci­dí lle­var a mi hi­ja me­nor, Ju­lia, a Ve­ne­cia unos días. ¡Ay, qué rá­pi­do cre­cen los ni­ños en es­te mun­do tan ace­le­ra­do! Co­mo pa­dre, uno tie­ne que com­pen­sar con tiem­po to­das las va­ca­cio­nes per­di­das, por­que al­gún día ella tam­bién se irá de ca­sa y pre­fe­ri­rá pa­sar sus va­ca­cio­nes con sus ami­gos en lu­gar de con sus pa­dres. La adul­tez de Ju­lia es en­ga­ño­sa, por­que yo to­da­vía me afe­rro con éxi­to a los úl­ti­mos ves­ti­gios de mi pro­pia ju­ven­tud…

Ve­ne­cia. Res­pi­ro pro­fun­da­men­te el aro­ma de es­ta ma­ra­vi­llo­sa ciu­dad la­gu­nar, me de­lei­to con la bru­ma oto­ñal y pa­so ho­ras con Ju­lia en el va­po­ret­to —los bar­cos de trans­por­te pú­bli­co— re­co­rrien­do los ca­na­les. Con un po­co de suer­te, con­se­gui­mos los me­jo­res asien­tos en la proa, de­ja­mos que el vien­to nos azo­te la ca­ra y con­tem­pla­mos, con­tem­pla­mos, con­tem­pla­mos. A ve­ces, al­go lla­ma nues­tra aten­ción y nos re­sul­ta fa­mi­liar, y en­ton­ces rom­pe­mos el si­len­cio y char­la­mos en voz ba­ja. «Sí, mi­ra, allí: ese pe­que­ño pa­la­cio con el jar­dín en la azo­tea tan ver­de… ¡A ma­má se­gu­ro que le en­can­ta­ría!».

Es­tá­ba­mos ima­gi­nan­do có­mo usa­ría­mos los mi­llo­nes res­tan­tes de la lo­te­ría pa­ra com­prar pa­la­cios, exu­be­ran­tes jar­di­nes en las azo­teas y bar­cos rá­pi­dos y ági­les, cuan­do un pa­sa­je­ro se in­cli­nó ha­cia ade­lan­te en su asien­to y di­jo en voz ba­ja: “¡A juz­gar por su voz, po­dría ser Ist­ván!”.

Lo mi­ro con asom­bro: el pe­lo cor­to y ca­no­so, los ras­gos an­gu­lo­sos, los ojos bri­llan­tes tras las ga­fas… ¡Dios mío, es…! “¡Y tú eres Chris­tian NN!”, di­go, aun­que al prin­ci­pio de la fra­se aún no sa­bía el nom­bre y tu­ve que re­cu­pe­rar­lo del ar­chi­vo pol­vo­rien­to de mi ce­re­bro.

La ale­gría de re­en­con­trar­me con un an­ti­guo com­pa­ñe­ro de in­ter­na­do des­pués de 33 años. El des­tino fi­nal, que se acer­ca­ba de­ma­sia­do rá­pi­do, me obli­gó a to­mar una de­ci­sión rá­pi­da: ce­na­ría­mos jun­tos en tal fe­cha, lue­go él y su fa­mi­lia des­apa­re­cie­ron en­tre la mul­ti­tud de la Pla­za de San Mar­cos, y Ju­lia y yo con­ti­nua­mos nues­tro via­je a las is­las de la la­gu­na. Me emo­cio­nó vol­ver a ver a es­te ami­go; se me lle­na­ron los la­bios de ale­gría al con­tar­le a Ju­lia nues­tra épo­ca jun­tos en el in­ter­na­do. Pron­to, so­lo me re­fe­ría a él co­mo Win­ne­tou, ya que ese era el apo­do de Chris­tian en­tre sus ami­gos. In­me­dia­ta­men­te tu­ve que con­te­ner­me, por­que la es­po­sa y la hi­ja de Chris­tian me mi­ra­ron con ex­tra­ñe­za cuan­do lo lla­mé Win­ne­tou por pri­me­ra vez (de nue­vo). No, ya no éra­mos ni­ños: ¡ten­dría que cam­biar a Chris­tian!

En to­tal, se ex­ten­dió a dos ve­la­das, ya que la pri­me­ra no bas­tó pa­ra com­pen­sar 33 años. Co­mo se ima­gi­na­rán, la dis­tri­bu­ción de los asien­tos se dio de for­ma na­tu­ral y ca­si au­to­má­ti­ca: los dos, ya en­tra­dos en años, nos sen­ta­mos jun­tos, mien­tras que Ju­lia, la es­po­sa de Win­ne­tou, y su hi­ja in­ten­ta­ban en­con­trar un pun­to en co­mún cuan­do ya no po­dían se­guir el rit­mo de nues­tras anéc­do­tas. So­lo ha­cia el fi­nal de la se­gun­da ve­la­da, nues­tra cu­rio­si­dad ini­cial que­dó su­fi­cien­te­men­te sa­tis­fe­cha co­mo pa­ra que am­bos rom­pié­ra­mos nues­tro ais­la­mien­to y, por fin, pu­dié­ra­mos ha­blar to­dos jun­tos.

Ju­lia, con to­da ino­cen­cia y sin­ce­ri­dad, ha­bía men­cio­na­do la na­ve­ga­ción y la es­cri­tu­ra de li­bros cuan­do las se­ño­ras le pre­gun­ta­ron a qué más se de­di­ca­ba su pa­dre. Yo so­lo pres­ta­ba aten­ción a me­dias, pe­ro la con­ver­sa­ción ame­na­za­ba con des­viar­se ha­cia el te­ma de los li­bros, y me opon­go a eso: ¡da ma­la suer­te ha­blar de un li­bro que ni si­quie­ra se ha pu­bli­ca­do! Así que, co­mo un ra­tón, bus­qué un hue­co por don­de es­ca­bu­llir­me.

No es la pri­me­ra vez en mi vi­da que vol­ver a em­pe­zar des­de el pa­sa­do ha re­sul­ta­do ser un error, ge­ne­ral­men­te con “ah, sí, lo que que­ría pre­gun­tar­te…”. Pe­ro co­mo aún no he lle­ga­do a la edad en que evi­tar erro­res se con­si­de­ra sa­bi­du­ría, co­men­cé: “Ah, sí, lo que que­ría pre­gun­tar­te, Win­nie, ¿qué ha­ces en tu tiem­po li­bre?, ¿cuál es tu pa­sa­tiem­po?”.

La res­pues­ta ini­cial de Win­ne­tou fue ino­fen­si­va, pues el he­cho de que hu­bie­ra asu­mi­do las ta­reas de ca­za de su pa­dre y se hu­bie­ra con­ver­ti­do en ca­za­dor me pa­re­ció per­fec­ta­men­te le­gí­ti­mo, so­bre to­do por­que mis ave­ri­gua­cio­nes re­ve­la­ron que tra­ta­ba la ca­za y su po­bla­ción de una ma­ne­ra muy pro­fe­sio­nal y con­cien­zu­da. «No co­mo an­tes», son­rió Win­ne­tou, y su es­po­sa le­van­tó la vis­ta aten­ta­men­te, «cuan­do ca­zá­ba­mos fai­sa­nes, ¿ver­dad?». Su hi­ja y Ju­lia guar­da­ron si­len­cio de in­me­dia­to y tam­bién nos mi­ra­ron ex­pec­tan­tes.

—¿Ah, sí? —di­jo su es­po­sa len­ta­men­te.

—Sí, ¿y qué hay del fai­sán? —pre­gun­tó su hi­ja.

Ju­lia me mi­ró sor­pren­di­da: “¿Fai­sán?”, y sus ce­jas se ar­quea­ron in­qui­si­ti­va­men­te.

—Bueno, no sé na­da al res­pec­to, no es­tu­ve allí y ten­go una coar­ta­da irre­fu­ta­ble —bal­bu­ceé, in­ten­tan­do evi­tar lo in­evi­ta­ble, aun­que sa­bía per­fec­ta­men­te que no po­día de­te­ner la ava­lan­cha. Win­ne­tou ma­lin­ter­pre­tó por com­ple­to mi le­ve pa­ta­da en la es­pi­ni­lla y di­jo con in­di­fe­ren­cia: —¡Ah, eso es his­to­ria an­ti­gua!

Ya co­no­ces mi teo­ría so­bre las ava­lan­chas: su­dan­do, por fin te fu­mas tu ci­ga­rri­llo de la ci­ma, ti­ras la ce­ni­za ha­cia aba­jo, que cae en la nie­ve y for­ma un pe­que­ño cú­mu­lo gri­sá­ceo y su­cio; el pe­que­ño cú­mu­lo rue­da cues­ta aba­jo y cre­ce rá­pi­da­men­te, arran­can­do pron­to enor­mes pla­cas de nie­ve de la la­de­ra, y en­ton­ces el Ex­pre­so de Arl­berg des­ca­rri­la al lle­gar aba­jo, con do­ce­nas de muer­tos; al­go así, en fin.

Aho­ra no hay quien las pa­re; las se­ño­ras pri­me­ro pre­gun­tan y lue­go exi­gen con vehe­men­cia la his­to­ria del fai­sán. Win­ne­tou la cuen­ta (con de­ma­sia­da na­tu­ra­li­dad, en mi opi­nión, y sin du­da con un tono de­ma­sia­do se­co) y lue­go me da un co­da­zo en las cos­ti­llas: «Bueno, así fue, ¿no?».

Asien­to en si­len­cio y pien­so en el Arl­berg Ex­press.

Du­ran­te años es­cri­bí mis his­to­rias y de­jé que mis hi­jos las le­ye­ran to­das; al fin y al ca­bo, to­do era cier­to, qui­zás ador­na­do aquí y allá, pe­ro así es la li­cen­cia poé­ti­ca. Cla­ro que no es­cri­bí so­bre to­do lo que su­ce­dió con el tiem­po; ¡uno siem­pre guar­da sus pe­que­ños se­cre­tos! Y aho­ra Ju­lia me mi­ra en si­len­cio, con unos ojos gran­des e ino­cen­tes en los que pue­do leer el tí­tu­lo: «¡MI PA­DRE, EL CA­ZA­DOR FUR­TI­VO!».

Win­ne­tou mi­ra de Ju­lia a mí, lue­go se acla­ra la gar­gan­ta y di­ce: “¿Qué? ¿To­da­vía no se lo has di­cho?” Nie­go con la ca­be­za con dis­gus­to y pien­so que no hay na­da que odie más que un li­bro que ter­mi­ne así: ¡Con­ti­nua­rá!



No­tas del au­tor

El au­tor de­be­ría co­men­zar acla­ran­do que to­das las per­so­nas, ac­cio­nes y even­tos que apa­re­cen en los tex­tos, si no ocu­rrie­ron real­men­te o le su­ce­die­ron, son com­ple­ta­men­te in­ven­ta­dos y, por lo tan­to, fic­ti­cios. Cual­quier pa­re­ci­do con per­so­nas vi­vas, muer­tas o no muer­tas es, por con­si­guien­te, pu­ra coin­ci­den­cia y, en es­te úl­ti­mo ca­so, su­ma­men­te sor­pren­den­te.

No de­be­ría sor­pren­der que las per­so­nas que apa­re­cen en to­dos los tex­tos au­to­bio­grá­fi­cos exis­tan o ha­yan exis­ti­do real­men­te, aun­que, por bue­nas o ma­las ra­zo­nes, al­gu­nos de sus nom­bres ha­yan si­do cam­bia­dos. Ca­be se­ña­lar, asi­mis­mo, que al­gu­nos de es­tos su­ce­sos, reales o ima­gi­na­rios, vis­tos en re­tros­pec­ti­va —y con fre­cuen­cia ba­jo los efec­tos del al­co­hol, al­go que el au­tor ad­mi­te con pe­sar, ad­vir­tien­do a sus lec­to­res, po­si­ble­men­te jó­ve­nes, que no ha­gan lo mis­mo—, han si­do li­ge­ra­men­te o se­ria­men­te dis­tor­sio­na­dos, lo cual pue­de atri­buir­se al ol­vi­do, a la ten­den­cia a di­va­gar o, sim­ple­men­te, a la li­cen­cia poé­ti­ca pro­pia de la es­cri­tu­ra.

Sin em­bar­go, en nin­gún ca­so se pre­ten­día en­ga­ñar al es­ti­ma­do lec­tor, ni si­quie­ra pre­sen­tar al au­tor co­mo un hé­roe o un bon vi­vant, aun­que a él le gus­ta­ría ver­se co­mo tal. Si no fue­ra por el in­quie­tan­te he­cho de que los pri­me­ros sue­len ya­cer en her­mo­sas tum­bas de már­mol y los se­gun­dos, con bas­tan­te fre­cuen­cia, ter­mi­nan en pri­sión.

En ter­cer lu­gar, el au­tor de­be­ría men­cio­nar que es­te li­bro es una re­co­pi­la­ción de tex­tos, al­gu­nos de los cua­les ya han si­do pu­bli­ca­dos en su si­tio web y en re­vis­tas de in­for­má­ti­ca, lo que po­dría re­sul­tar frus­tran­te pa­ra sus lec­to­res ha­bi­tua­les. Aun­que pa­rez­ca pa­ra­dó­ji­co, es­ta pre­sión re­sul­ta más gra­ti­fi­can­te pa­ra el lec­tor in­cons­tan­te, es de­cir, el nue­vo lec­tor, que pa­ra el lec­tor fiel que ya co­no­ce los tex­tos gra­cias a la pren­sa o in­ter­net.

Ca­be es­pe­rar que al­gún día un es­tu­dian­te de psi­co­lo­gía abor­de cien­tí­fi­ca­men­te es­te fe­nó­meno de la pa­ra­do­ja lec­tor-psi­co­ló­gi­ca y su im­pac­to en la au­to­ría a prin­ci­pios del si­glo XXI (in­clu­yen­do la pro­pe­déu­ti­ca y la prue­ba de via­bi­li­dad eco­nó­mi­ca pa­ra la in­dus­tria edi­to­rial) y que, de es­te mo­do, con­si­ga su más­ter o in­clu­so su doc­to­ra­do.

Y pues­to que ya se ha men­cio­na­do a la edi­to­rial, el au­tor tam­bién de­be­ría men­cio­nar, en cuar­to lu­gar, que el cons­tan­te ir y ve­nir de edi­to­res, bue­nos o no tan bue­nos, le sa­có de qui­cio des­de el prin­ci­pio, y que por ello op­tó por la vía —pro­ba­ble­men­te no tan— po­co con­ven­cio­nal de la au­to­pu­bli­ca­ción; a pe­sar de un soft­wa­re de PC len­to y una im­pre­so­ra lá­ser obs­ti­na­da, tra­ba­jó re­pe­ti­da­men­te en el tex­to has­ta que­dar ago­ta­do men­tal y elec­tró­ni­ca­men­te, has­ta que lo com­pu­so y, gra­cias a la ayu­da de un ami­go edi­tor, pu­do im­pri­mir­lo y en­viar­lo al en­cua­der­na­dor.

Tam­bién hay que dar las gra­cias, sin du­da. Al au­tor mis­mo en otra oca­sión, pe­ro pri­me­ro a sus hi­jos y a las mu­je­res que com­par­tie­ron su vi­da con él (y él la de ellas con ellos).

Su vi­da tam­bién sig­ni­fi­ca­ba leer sus tex­tos.

Muy elo­gia­do.

Ten cui­da­do con tus crí­ti­cas.

Con mu­cho cui­da­do.

Los ni­ños fue­ron los más afec­ta­dos, sin du­da. Nor­mal­men­te, cuan­do da­ban una se­rie de te­le­vi­sión emo­cio­nan­te o sus ami­gos char­la­ban en lí­nea, el au­tor apa­re­cía en la puer­ta, con las ga­fas em­pa­ña­das por el su­dor y el pe­lo (es­ca­so, hay que ad­mi­tir­lo) al vien­to, pa­ra pe­dir­les ur­gen­te­men­te a sus que­ri­dos hi­jos que rea­li­za­ran la in­ter­mi­na­ble ta­rea de co­rre­gir el tex­to. Era muy in­sis­ten­te. Por su­pues­to, tam­bién hay que agra­de­cer­le al re­pro­duc­tor de ví­deo, que gra­ba­ba si­mul­tá­nea­men­te la emo­cio­nan­te se­rie mien­tras los ni­ños cum­plían con su de­ber pa­ra con su pa­dre.

Gra­cias tam­bién a to­dos aque­llos que fue­ron ami­gos del au­tor (al me­nos has­ta ese mo­men­to) y que le­ye­ron sus tex­tos, con­tri­bu­yen­do a dar­les for­ma con sus opi­nio­nes. Se­ría jus­to agra­de­cer­les a ca­da uno in­di­vi­dual­men­te, pe­ro el au­tor re­co­no­ce sus erro­res y sim­ple­men­te se abs­tie­ne de ha­cer­lo. Quie­nes aún son sus ami­gos ya lo sa­ben, y en cuan­to a los de­más, pues, que se las arre­glen so­los.

De for­ma po­co con­ven­cio­nal, el au­tor agra­de­ce­rá aho­ra tam­bién a los per­so­na­jes de la his­to­ria (aun­que sean pu­ra­men­te fic­ti­cios), sim­ple­men­te por­que nun­ca ha oí­do ha­blar de un au­tor que agra­dez­ca a sus pro­ta­go­nis­tas (lo cual, hay que ad­mi­tir­lo, tam­bién po­dría de­ber­se a la sor­de­ra del au­tor). ¿Aca­so Wi­lliam Sha­kes­pea­re es­cri­bió al­gu­na vez una so­la pa­la­bra de agra­de­ci­mien­to a su Mer­cu­cio, o Agatha Chris­tie a su vie­jo Her­cu­le Poi­rot?

¡Así que lo que!

Fi­nal­men­te, el au­tor tie­ne el ho­nor de agra­de­cer a to­dos aque­llos que lo han co­no­ci­do en el trans­cur­so de su vi­da y que han per­ma­ne­ci­do en su me­mo­ria con es­te o aquel pe­que­ño o gran acon­te­ci­mien­to (o que le han brin­da­do al­gu­na idea pe­cu­liar o in­clu­so la idea pa­ra una his­to­ria di­ver­ti­da, ex­tra­ña o se­ria).
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